[摘要] 英國電影《女教師》以土匪綁架“女教師”為緣起,主題揭示既含蓄又耐人尋味,不落窠臼;節(jié)奏張弛有度,懸念疊出;尤其成功塑造了人物心路歷程的雙重人格。主人公塞克是個(gè)地道的打家劫舍的土匪頭子,然而,整部影片濃墨重彩的卻是人物內(nèi)心的似水柔情,為愛而視死如歸。影片沒有復(fù)雜的情節(jié),人物形象單一,但結(jié)局卻具有強(qiáng)烈的震撼效果,其獨(dú)到的藝術(shù)魅力給觀眾留下了難以忘懷的審美享受。
[關(guān)鍵詞]藝術(shù)審美 結(jié)構(gòu)技巧 雙重性格 暗喻主題
同樣是女教師題材,記得幾年前看過一部英國電影《女教師》,則風(fēng)格迥異,構(gòu)思可謂獨(dú)具匠心。影片以土匪綁架“女教師”為緣起,主題揭示既含蓄又耐人尋味,不落窠臼:節(jié)奏張弛有度,懸念疊出:尤其成功塑造了人物心歷路程的雙重人格。主人公塞克是個(gè)地道的打家劫舍的土匪頭子,然而,整部影片濃墨重彩的卻是人物內(nèi)心的似水柔情,為愛而視死如歸。影片沒有復(fù)雜的情節(jié)。人物形象單一,但結(jié)局卻具有強(qiáng)烈的震撼效果,其獨(dú)到的藝術(shù)魅力給觀眾留下了難以忘懷的審美享受。
一、巧設(shè)懸念
一部精彩的影視作品,其構(gòu)思總能在尋常思路中得出不尋常的結(jié)果。影片以“女教師”的獨(dú)特視角,描寫了她人生最漫長的一天中經(jīng)歷的既曲折離奇又驚心動(dòng)魄的故事。名為《女教師》,學(xué)生卻是一個(gè)土匪頭目:土匪綁架了“女教師”,但演繹的又非土匪的暴行,內(nèi)容也非單純意義上的警匪片。在這里聰明的導(dǎo)演化腐朽為神奇,讓觀眾用第三只眼看世界。那么,導(dǎo)演究竟要告訴觀眾什么吶?
懸念一:影片伊始,躍入人們視線的是:在清晨的陽光映照下,小鎮(zhèn)祥和寧靜,突然一群土匪騎馬沖下山來,身后卷起一帶塵煙,立刻彌漫了整個(gè)熒屏,畫面轉(zhuǎn)向土匪頭子塞克兇相畢露的特寫鏡頭,霎時(shí),令沉浸在對(duì)“女教師”無限期待的觀眾們窒息得透不過氣來,緊接著,未等觀眾反應(yīng)過味來,出現(xiàn)在街頭的一位身穿長裙、腋下夾著一本書,女教師模樣的中年婦人毫無戒備地不由分說就被土匪拽上馬背,之后喘息未定的土匪們掉轉(zhuǎn)馬頭一溜煙地向遠(yuǎn)處的山林飛奔而去,氣氛頓時(shí)緊張起來,事件發(fā)生的整個(gè)過程仿佛只有幾秒鐘,給觀眾留下了一串長長的問號(hào)。憑直覺,最明白不過的是土匪頭子抓壓寨夫人;或?yàn)槔账麇X財(cái)而實(shí)施綁架。因?yàn)橥练讼律經(jīng)]有如常規(guī)的打家劫舍;然而,誰也想不到土匪塞克的真正意圖竟是……
懸念二:畫面徐徐拉開全景,由遠(yuǎn)及近。山上,在土匪駐地的茅屋里,土匪頭子——滿臉胡須、面目丑陋,五十歲上下的塞克正坐在木敦上,“女教師”則站在據(jù)塞克幾米遠(yuǎn)的門口處。只聽“女教師”略顯緊張地問道:“你抓我干什么?”想不到塞克的回答竟是:“我想讓你教我認(rèn)字。”令觀眾大跌眼鏡:女教師疑惑地又問:“你認(rèn)字干什么?”第一次,塞克沒有正面回答,相反,顯得很有些不耐煩地說:“你甭管,讓你教你就教!”一副土匪嘴臉暴露無遺。劇情到這里好像土匪綁架的意圖已經(jīng)交代清楚了,但恰恰促使觀眾產(chǎn)生了更大的好奇心。
懸念三:此時(shí),山下已槍聲大作,只見土匪副官破門而入,報(bào)告:“弟兄們被打散了,警察攻上來了??炫馨?”塞克一點(diǎn)也不慌張,且異常平靜地說:“我哪也不去,山上就是我的家。”又一個(gè)意想不到。塞克的回答,已不僅僅是引起觀眾的好奇心了,反倒讓人覺得,塞克這個(gè)人物似乎有幾分神秘色彩了。鏡頭轉(zhuǎn)向“女教師”,“接著教”,傳來塞克粗暴的聲音。“女教師”再次執(zhí)拗地問道:“你認(rèn)字到底干什么?”,“我領(lǐng)弟兄們走南闖北,認(rèn)路牌”??梢韵胍?,如果換了別人,在正常環(huán)境下讀書認(rèn)字無可厚非,但作為土匪頭目的塞克,其一身份特殊,沒聽說土匪有為了打劫而學(xué)習(xí)認(rèn)字的:二是土匪理應(yīng)是貪生怕死的,況且是置生死于不顧,冒著匪幫覆滅的危險(xiǎn),竟能靜下心來跟女教師學(xué)認(rèn)字,這就更令人匪夷所思了。顯然,從塞克那閃爍其詞的口氣里,不難判斷,這個(gè)牽強(qiáng)的理由,是在隱瞞主人公內(nèi)心深處真實(shí)的企圖,這也正是帶給觀眾不得不思考的疑問??梢妼?dǎo)演的高明之處就在于:影片能夠在劇情展開之初,就懸念疊生,將觀眾深深吸引其中,陷入劇情積極地思考而不能自拔。
懸念四:就在警察攻上山的最后一刻,當(dāng)“女教師”第三次發(fā)問時(shí),終于塞克像一個(gè)羞怯的小學(xué)生一樣說出了埋在心底的秘密,口氣也舒緩的多了:“我有一個(gè)妻子,她只有十七歲,她在海上死了,我把它埋在了山上,我想給她立塊碑?!币蓡柦忾_了,塞克的回答極具爆發(fā)力。誰能想像出一個(gè)土匪頭子的心里競盛開著一朵不敗的玫瑰花!這是怎樣的一個(gè)人性被壓抑,也許是被逼上梁山的好漢?我在想。就連在場的“女教師”也一樣驚訝得說不出話來,真實(shí)的塞克究竟是一個(gè)什么樣的人哪?
二、雙重性格
影片主人公塞克無疑是個(gè)悲劇人物。在性格塑造上,故事主要表現(xiàn)了塞克愛與惡相交織的雙重人格,對(duì)比鮮明。讓人對(duì)其既痛恨,又悲憫有加。
惡的可恨。因?yàn)槿耸峭练祟^目,他的所作所為是按著土匪的邏輯行事的。影片以他本人帶領(lǐng)土匪下山劫持“女教師”開始,并成為警察和“女教師”的家丁們攻山追擊的對(duì)象,最后在強(qiáng)大的政府力量面前,終于全軍覆滅,正義戰(zhàn)勝了邪惡。從此,小鎮(zhèn)上的居民可以過上安定的生活了。但是觀眾的心情卻難以松馳下來,因?yàn)槿吮憩F(xiàn)出的性格特征不僅僅是兇惡的一面。
悲的可憐。塞克又是一個(gè)癡情的男人,影片的高潮展示了他以圣潔的方式——想親手給死去的妻子立碑,來紀(jì)念自己所向往的忠貞不渝的畸形的愛情,并以死殉情,可悲可嘆。更揭露了造成塞克悲劇命運(yùn)的社會(huì)原因。但單就形象挖掘的深度和體現(xiàn)的美學(xué)價(jià)值而言,足以引起人們巨大的審美同情和心理震撼,而非一般道義上的憐憫,這正是影片人物塑造的成功所在。然而土匪命運(yùn)的必然性注定了,其下場只能是以悲劇告終。
且看塞克是怎樣上演了一出忠于自己美好愛情的鬧劇的。按著土匪的邏輯,塞克是以最野蠻的方式“綁架女教師”,來實(shí)現(xiàn)他有著特殊人情味的夙愿;希望通過親自學(xué)寫字,給自己深愛的女人在山上立一塊石碑,并誓死要與之長眠在一起。在這里,善與惡進(jìn)行了無縫對(duì)接,人性受到巨大挑戰(zhàn),魯迅曾說:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”。此刻,人性美好的光芒有如夕陽的余輝縈繞在塞克周圍,暫時(shí)掩去了他身上散發(fā)出的獸性的血腥,甚至在“女教師”面前他竟然是清白的,甚或帶有幾分對(duì)知識(shí)的敬仰與渴望,促使他沒有采納副官的建議:把“女教師”作人質(zhì),放棄了最后一線逃生的機(jī)會(huì)。表現(xiàn)出常人都未必能做到的從容。盡管我們不知道他所謂的妻子是否愛他,亦或還是恨他?;蛘呤侨俗约旱囊粠樵福旱珡乃牧x無反顧,放走了“女教師”,隨后一聲槍響,自殺身亡的結(jié)局,可以看出這一切是愛的力量驅(qū)走了他心中的邪惡,使塞克的靈魂在無意識(shí)中得到拯救,以便能夠懷著一絲坦然面對(duì)自己心愛的女人,完成了他“愛的救贖”。朱光潛說得好“悲劇中可怖的東西必須用藝術(shù)的力量去加以克制,使之改觀,使他只剩下美和壯麗?!彪m然談不上崇高,但土匪塞克的“義舉”,則一定程度上體現(xiàn)了托爾斯泰“道德自我完善”的主張。愛使人性得以升華,美使塞克的人生有了積極意義,人物性格既矛盾,又統(tǒng)一;就產(chǎn)生了層次感,多元化的藝術(shù)效果。
三、暗喻主題
影片設(shè)計(jì)了兩條線索:用山下警察攻山的槍聲密布的緊張氣氛烘托山上情節(jié)舒緩的節(jié)奏,有張有弛,又扣人心弦。山上,“女教師”無奈地打開書本說道:“這是小學(xué)一年級(jí)課本。”塞克似乎絲毫不介意對(duì)方的揶揄和口吻里流露出來的輕蔑,蠻橫地說:“你就教吧!”“女教師”念道:“第1課是字母A,A能拼蘋果apple,蘋果能做蘋果派。”課文集實(shí)用、趣味于一身。令人耳目一新。如果說塞克是為了立碑學(xué)認(rèn)字,對(duì)于導(dǎo)演“第一課”則是伏筆、鋪墊;是醉翁之意不在酒。當(dāng)女教師輕聲讀到第二課:“老鼠遇見了貓。貓又遇到了狗”,話音未落,塞克便不耐煩地吼道:“那是要打起來的”,隨之,書也飛出了老遠(yuǎn)。很明顯,鼠、貓、狗暗喻了弱女子、土匪、警察三者之間弱肉強(qiáng)食的社會(huì)關(guān)系,比喻形象,寓意深刻,主題揭示淋漓盡致,堪稱入木三分。
《女教師》無疑是一部批判現(xiàn)實(shí)主義題材的佳作。西方哲人馬拉美說過:“說出來是破壞,暗示才是創(chuàng)造。”作為悲劇,故事揭示的主旨是嚴(yán)肅的,又發(fā)人深省。影片情節(jié)十分簡單,場景單一,內(nèi)涵卻相當(dāng)豐富。影片主要人物只有兩個(gè):“女教師”和塞克,臺(tái)詞也很有限,其余諸如時(shí)代背景,人物的出身均點(diǎn)到為止,給人留下無限遐想的空間,值得稱道。影片沒有具體交代塞克的身世,他是怎樣一步步成為聚嘯山林的土匪頭目的?觀眾不得而知,但他人性未泯,人們可以隱約感到其身背后隱藏的真實(shí)原因。影片還略去了鎮(zhèn)上居民現(xiàn)實(shí)的生活面貌,但從塞克的匪患,不難想見百姓的生活壓力。影片借高門炮樓暗示了“女教師”的真實(shí)身份是當(dāng)?shù)卮髴羧思业馁F婦人,被綁架的當(dāng)天是去替生病的女教師代課,影片甚至沒有交代這位貴婦人的姓名,但從她被劫上山后質(zhì)問塞克的從容,大有你不敢把我怎么樣的胸有成竹,便可想而知,塞克是撞在槍口上了。而且,這位貴婦人家里不僅有錢還有勢。此時(shí)和警察一起攻上山去解救“女教師”的正是這位貴婦人家豢養(yǎng)的帶槍的家丁。事實(shí)足以說明英國處于資本主義上升時(shí)期,社會(huì)凸顯的貧富差距的矛盾是何等的尖銳,如果被綁架的不是貴婦人,而是普通的良家婦女,結(jié)果又會(huì)如何吶?警察還會(huì)賣命嗎?至此。塞克走上土匪道路的悲劇命運(yùn)也就有了可供觀眾玩味的清晰的答案!
故事結(jié)尾,一抹金色的陽光灑向一杯平實(shí)的新土,“女教師”將翻開書頁的課本輕輕地扣在上面,柔婉地念到:“老鼠遇見了貓,貓又遇到了狗?!毖凵癫紳M了憐愛,仿佛陷入了深深的沉思。鏡頭徐徐拉開,由近及遠(yuǎn)……