【摘要】意大利導(dǎo)演托納托雷的“光影三部曲”的第三部《西西里的美麗傳說(shuō)》可謂是驚世之作,在展示肉體的美妙的同時(shí)他又向人們展示了人性的丑陋。這部戲的眼睛,即第一條線為困擾雷納多的青春期;通過(guò)第一條線看到第二條線即傾城美女瑪琳娜起伏的人生;與第二條線相呼應(yīng)的是政治背景這條伏線;三條線凸顯了影片中表現(xiàn)出來(lái)的美麗的殘酷以及人性的丑陋這一主題。
【關(guān)鍵詞】美麗 人性 三條線
一只小小的,棕色的螞蟻,在陽(yáng)光下慢慢爬行,緊接著一群孩子的仰角鏡頭打破了這美麗的畫面——他們正拿著放大鏡讓熾熱的陽(yáng)光穿過(guò)并聚焦在小螞蟻身上。我們?cè)倏吹叫∥浵仌r(shí),它已經(jīng)在灼燒中痛苦地死亡……
意大利導(dǎo)演托納托雷的三部作品——《天堂電影院》(又譯星光伴我心),《海上鋼琴師》(又譯聲光伴我飛),《西西里的美麗傳說(shuō)》(又譯真愛(ài)伴我行),我們可以將它們定義為“時(shí)空三部曲”或者是“尋找三部曲”。在《西西里的美麗傳說(shuō)》中,瑪琳娜那不食人間煙火攝人魂魄的美,用她那深邃得眼神表現(xiàn)得淋漓盡致。雖然臺(tái)詞很少,但瑪琳娜用她那成熟性感的肢體語(yǔ)言把她的心理活動(dòng)和性格刻畫的有聲有色。而在這么美麗的畫面下卻展示了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人性的丑陋和殘酷,正因?yàn)樗妹利愒鈦?lái)了別人的嫉妒,也證實(shí)了人言可畏的恐怖?;乜船F(xiàn)在,人言依舊可畏。
這是一部掛著情色的外衣,討論人性美丑的電影,這部電影將最美麗的憂傷與最深沉的疼痛交織在一起,描述了美的消逝,美的悲劇。美的懷想,美的破碎。
1 第一條線——雷納多
“當(dāng)我還只是十三歲時(shí),1941年春末的那一天,我初次見(jiàn)到了她……那一天墨索里尼向英法宣戰(zhàn),而我,得到了生命里的第一輛腳踏車?!彪娪坝靡惠v自行車來(lái)開(kāi)頭,在美麗的西西里島小鎮(zhèn)上,少年雷納多擁有了第一輛自行車,那天他們的領(lǐng)袖宣布對(duì)法國(guó)和英國(guó)開(kāi)戰(zhàn),而那輛在整部影片里自始至終都出現(xiàn)的自行車,在陽(yáng)光下穿梭。然后瑪琳娜款款地出現(xiàn)了?,斄漳瘸霈F(xiàn)在情竇初開(kāi)的一群少年的目光中,于是,口哨聲四起,兼具懷舊色彩和露骨笑話的啟蒙性影片《西西里的美麗傳說(shuō)》拉開(kāi)帷幕。
這個(gè)名叫雷納多的正處于青春期的少年是西西里所有喜歡瑪蓮娜的男人的一個(gè)代表。在他朦朧而真摯的情感世界里,瑪蓮娜是神。也更是一個(gè)傳說(shuō)。但這個(gè)神和傳說(shuō)在世俗中是孱弱而悲哀的。她不斷的受到生活的重壓和流言的傷害。而躲在暗處的雷納多除了傷心地看著她絕望的滑向深淵之外便再無(wú)別的辦法。在整部影片中,他曾經(jīng)使用了一系列包括求神靈保護(hù)瑪蓮娜和向中傷瑪蓮娜的人酒杯中吐口水之類的13歲男孩能夠想出的辦法幫助他的偶像。但這就像讓一只螞蟻拉住滑向懸崖的火車一樣滑稽而徒勞。
“我”,電影以他的眼睛來(lái)看這個(gè)世界?,斏從纫彩撬壑械默斏從?,永遠(yuǎn)的冷面,很少語(yǔ)言,因?yàn)楝斏從戎桓f(shuō)過(guò)一句話,就是篇末的一句謝謝。所以這部電影帶有個(gè)人主觀主義色彩,但是這種色彩又是單純的色彩,我們只是透過(guò)玻璃看到事情的真相。敘事的角度通常決定故事的性質(zhì)和感情色彩。如果沒(méi)有通過(guò)雷納多的眼睛,我們也許只能看到“蕩婦”的假象了。因?yàn)槔准{多是單純的,單純地一切從本性出發(fā),完整的人性,成長(zhǎng)的欲望,愛(ài)的沖動(dòng)。
小主人公雷納多是無(wú)比寂寞的他將那種少年特有的憂傷和純真不知所措地深埋在心底。他的孤獨(dú),源自瑪蓮娜“亂世浮萍”式的孤獨(dú)無(wú)依,源自瑪蓮娜,源自他眼中滿是丑惡造謠者,侮辱者,損害者。瑪琳娜再忠貞在旁人看來(lái)也只是偽裝,謠言和中傷最終使得她背叛了自己的身體卻沒(méi)有背叛自己的愛(ài)情;牙醫(yī)、律師、軍官這些個(gè)在普通人眼中的正人君子卻是些道貌岸然的偽君子;一個(gè)少年正值青春的躁動(dòng)卻只有在床上做著自己的英雄夢(mèng),一個(gè)人的力量是渺小的,他不可能和這個(gè)社會(huì)對(duì)抗,不與之同流合污就不錯(cuò)了。
導(dǎo)演沒(méi)有直接告訴我們瑪琳娜是多好的人,而是通過(guò)小孩子的視角,是更讓觀眾信服的做法。這時(shí)的瑪琳娜可以說(shuō)是正在被侵蝕的美麗。讓我們來(lái)看看此時(shí)的雷納多。他的狀態(tài)則比較好分析:一個(gè)情竇初開(kāi)的小男孩遇到了第一個(gè)讓他心動(dòng)的年長(zhǎng)異性,只有默默關(guān)注。獨(dú)自幻想。他開(kāi)始極度渴望成長(zhǎng),偷爸爸的褲子,給瑪琳娜寫信說(shuō)“除了你丈夫,我是唯一愛(ài)你的男人”。想?yún)⒓臃ㄎ魉褂?xùn)練營(yíng)(可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人的洗腦),并萌發(fā)了一些幼稚的性意識(shí)。不管怎樣,雷納多對(duì)瑪琳娜的愛(ài)是絕對(duì)純潔的,并有著令人感動(dòng)的責(zé)任心——他甚至向神龕真誠(chéng)地要求:“你必須保護(hù)瑪琳娜,至少幾年,然后由我負(fù)責(zé)。”這樣稚氣的話語(yǔ)在殘酷的亂世,實(shí)在讓人溫暖。所以,小男孩是戰(zhàn)爭(zhēng)中,悲慘的塵世中希望的代表,他是沙漠里面一棵正在用力發(fā)芽的嫩綠小草。
2 第二條線——瑪琳娜
瑪蓮娜是西西里最美麗的女人,她的美艷使所有的男人垂涎而讓所有的女人嫉妒。她的每一次出行,幾乎都是小鎮(zhèn)的一場(chǎng)盛事。在她美麗的身影背后,是男人們羨慕女人們仇恨的眼神。小鎮(zhèn)所有的人因她的美麗而失態(tài)。鎮(zhèn)上的女人們都嫉妒這個(gè)美麗的女子,在瑪蓮娜丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)。她失去了生命中唯一精神寄托時(shí),鎮(zhèn)上的這些女人們暗自高興,她們希望她墮落。她們拒絕提供食物給瑪蓮娜。瑪蓮娜為了一個(gè)面包和一個(gè)粗俗的男人上床,為了支付律師費(fèi)和那個(gè)小丑樣的律師上床。為了生存她剪掉了長(zhǎng)發(fā),把頭發(fā)染成了紅色。她脫掉了黑色的寡婦裝。穿上了艷裝化上了濃妝,她一步步墮落成了一個(gè)出賣肉體的妓女。這時(shí)鎮(zhèn)上的男人們高興了,他們可以用錢和她上床,以滿足自己貪婪的欲望。鎮(zhèn)上的女人們又開(kāi)始嫉妒起這個(gè)美麗可憐的女子。
在這個(gè)小鎮(zhèn)成人的世界里,只要她是美麗的,她就有罪,因?yàn)檫@種美不是容于世俗的,是注定要受到詛咒的——所謂天妒紅顏。所有對(duì)她的覬覦,對(duì)她的怨恨,對(duì)她的敵意,都是來(lái)自對(duì)“美”的嫉妒,嫉妒她的獨(dú)一無(wú)二,嫉妒她的鶴立雞群。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的歡慶中——小鎮(zhèn)上的人們?nèi)缤^墨索里尼向英法宣戰(zhàn)時(shí)一樣激動(dòng)興奮,一群女人撲上來(lái)侮辱、毒打這個(gè)曾經(jīng)旁若無(wú)人地行走在廣場(chǎng)上、曾經(jīng)高傲地低下頭在一片男人的諂媚中點(diǎn)一支煙的女人。此時(shí)毒打已經(jīng)和愛(ài)國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系了,女人們帶著濃厚地嫉妒高喊著,“她搶走我們的丈夫”、“她和德國(guó)人睡覺(jué)”。超凡脫俗的美,就這樣粉碎在庸常粗笨的社會(huì)群體中。
在影片最后,飽受摧殘的瑪蓮娜和失去右臂的丈夫尼克回到故鄉(xiāng),但她已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的耀眼魅力。也沒(méi)有那么目不斜視、自信從容?!把劢嵌嗔税櫦y”。曾經(jīng)的美麗已經(jīng)被摧殘殆盡,這時(shí)候,所有的女人都接受了她,包括那些曾經(jīng)控告、侮辱、毒打她的粗壯婦女。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,被扭曲的人性回歸了對(duì)美的欣賞。她們感到深深的內(nèi)疚。但此時(shí)的瑪蓮娜不再驚艷,歲月在她的臉上早已經(jīng)留下了痕跡。她像天使一樣墮入了凡塵人間,但代價(jià)是美麗的消逝。
美和法西斯幾乎是善與惡的兩個(gè)極端,但西西里島的人民對(duì)待它們的態(tài)度卻又是如此相近,人性的灰暗在兩極的游走變幻間暴露無(wú)疑。當(dāng)周圍的人都瘋了時(shí),個(gè)別清醒者充其量也只能是一個(gè)無(wú)奈的旁觀者,就像小男孩雷納多一樣。
這個(gè)美麗的西西里小島,這個(gè)美麗的西西里故事。自古紅顏多薄命,美麗的瑪琳娜也避免不了落入俗套。美麗給她帶來(lái)了遙不可及的幸福,同時(shí)也是她走向平庸的罪魁禍?zhǔn)住R驗(yàn)槊利?,所以令小?zhèn)所有的男人瘋狂,令所有的女人妒忌;因?yàn)閮A國(guó)傾城,所以遭來(lái)男人的褻瀆,女人的打罵。直到她不再那么耀眼,“似乎胖了,眼角也起了皺紋”時(shí),她成了普通的女人了,所有的人可以忘記過(guò)去她邪惡的美麗而和平共處。
然而美麗消逝了,夭折了,再也不得浮現(xiàn)了。
3 第三條線——戰(zhàn)爭(zhēng)
造成瑪琳娜悲劇的原因,是小島上人性中偶爾發(fā)生共振的惡,這惡又是因戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的。二戰(zhàn)開(kāi)始之后,消息誤傳瑪麗蓮的丈夫陣亡,瑪麗蓮很快陷入了生活的窘境,對(duì)于男人,瑪琳娜是他們的獵物,他們處處落井下石,趁火打劫,以從無(wú)助的瑪琳娜那里獲得快樂(lè):對(duì)于女人,瑪琳娜威脅著她們的婚姻、家庭和愛(ài)情,她們得用毫無(wú)代價(jià)的口水,來(lái)淹沒(méi)瑪琳娜無(wú)與倫比的美。人言之所以可畏在于三人可以成虎,事實(shí)上,許多的事情,不是由于“做”而成的,而是由于“說(shuō)”而成的。當(dāng)所有的人都說(shuō)瑪琳娜不貞潔,陷入窘境的瑪麗蓮,無(wú)可避免地淪為妓女。
戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是生存問(wèn)題,瑪琳娜失業(yè)了,她的衣食住行沒(méi)有著落,于是她只能出賣她的美麗換取基本的生活來(lái)源,早已等在各個(gè)角落的饑餓的男人們終于有了機(jī)會(huì)和這個(gè)島上最美麗的女人纏綿在一起。而那些妒忌瑪琳娜年輕和美貌的女人們,則加倍地對(duì)瑪琳娜嗤之以鼻。
片中有一個(gè)場(chǎng)面,當(dāng)?shù)萝姵冯x小島,全島的婦人們把瑪琳娜從妓院揪出來(lái),當(dāng)街辱罵她,并撕碎她的衣裙,使瑪琳娜裸露在眾人面前。小男孩驚奇卻無(wú)奈地被遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠在人群后面,眼看著自己這美麗的幻想被一點(diǎn)點(diǎn)毀滅。屈辱的眼淚從瑪琳娜血肉模糊的臉上潺潺而下,孤獨(dú)的瑪琳娜不知道,這世界上確實(shí)還存在一雙善意而柔情的眼睛,在牽掛著她,追慕著她。瑪琳娜在廣場(chǎng)上遭毒打的場(chǎng)面,以強(qiáng)烈的戲劇性效果,給人留下深刻印象。在一片“她搶走我們的丈夫”,“她和德國(guó)人睡覺(jué)”的呼聲中,她渾身傷痕,鮮血布滿臉龐,她像一個(gè)落難的天使,只剩下聲嘶力竭的呼喊?,斄漳龋@個(gè)永遠(yuǎn)顯得孤傲冷艷的美人實(shí)際上不是一個(gè)真正意義上的“劇中人”。她似乎只是一個(gè)象征——象征著法西斯時(shí)代的意大利。她經(jīng)歷的苦難是歷史給予意大利的偽善之鞭撻,正是這種偽善導(dǎo)致意大利人同類相殘,折磨他們當(dāng)中最好和最美麗的人物。
這個(gè)場(chǎng)景喚醒了我們對(duì)片頭出現(xiàn)的“螞蟻”意象的重新審視,使我們將瑪琳娜的遭遇和那只可憐的紅螞蟻連在一起。燒灼紅螞蟻這一充滿象征隱喻色彩的畫面,從視覺(jué)上暗示著本片故事的進(jìn)展和瑪琳娜不祥的命運(yùn)。雖然受害者一個(gè)是人,另一個(gè)是動(dòng)物,但前后兩組鏡頭的視覺(jué)形象觸發(fā)人的情感是相似的?,斄漳染拖袷潜池?fù)殘酷命運(yùn)受著別人圍殲的那只螞蟻。
很有文革味道的一場(chǎng)戲,西西里的女人們終于可以發(fā)泄多年來(lái)的嫉恨了。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走男人的生命,瑪琳娜奪走男人的魂魄,相比之下,前者至少能帶來(lái)一些榮耀,而后者只能反襯自身的平庸。所以,西西里豺狼般的女人們哦。比憎恨墨索里尼還要多一百倍地來(lái)憎恨瑪琳娜。法西斯要被消滅,比法西斯更蠱惑人心的女人更當(dāng)千刀萬(wàn)剮!
一個(gè)少年成長(zhǎng)時(shí)期傷感的暗戀故事。一個(gè)少年難以忘懷的一段刻骨銘心的情懷。少年的傳說(shuō)其實(shí)未見(jiàn)得美麗,因?yàn)樗稣f(shuō)的是一個(gè)關(guān)于“更美麗”的傳說(shuō),悲劇性的故事,一個(gè)關(guān)于“美麗”,“死去”的傳說(shuō)。美成了一種罪過(guò),不容于世俗的美注定要受到詛咒。美能夠激發(fā)愛(ài),卻也更能夠激發(fā)嫉妒、自私、道貌岸然和丑陋的欲望。它們?nèi)缤眢w里的毒素,讓我們麻木,無(wú)法正視你無(wú)法擁有的美麗。有時(shí)候,它們甚至讓人不再是人。不再擁有一個(gè)人最基本的認(rèn)知:他人的生命也是生命,美麗的生命猶為可貴。