【摘要】《紅顏》以獨(dú)特的電影敘事方式深層次地展示了女性的鏡像化生存狀態(tài)和中國(guó)80時(shí)代以來的文化圖像，體現(xiàn)了導(dǎo)演李玉對(duì)當(dāng)代如女性命運(yùn)的深刻思考。在影片的敘述過程中，導(dǎo)演安排的水，蘋果和魚這三個(gè)細(xì)節(jié)，暗含了女性孤寂的生存困境，從而展示了一幅孤獨(dú)的紅顏眾生相。

【關(guān)鍵詞】孤獨(dú) 女性 紅顏 人生

很早就聽說《紅顏》了。起先因?yàn)橛顾椎碾娪懊譀_淡了觀看的欲望，可是最近一次不經(jīng)意的點(diǎn)擊還是看了這部久違的影片。電影講述的是在上世紀(jì)80年代初四川山區(qū)的一個(gè)小縣城里，一個(gè)叫小云的姑娘16歲便因偷食禁果產(chǎn)下一子。陰錯(cuò)陽(yáng)差，在男孩10歲那年二人才得以相遇，此時(shí)雙方并不知道彼此的身世，但天生的血緣關(guān)系使得兩人走得莫名的“親近”，直到真相大白，小云才終于面對(duì)是否要離開這個(gè)城市的痛苦抉擇……

一、孤獨(dú)的紅顏眾生相

《紅顏》是一個(gè)陷入孤獨(dú)的精神困境中的中國(guó)女人的故事。男性權(quán)力意志往往通過一種似是而非的男性語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)對(duì)女性本質(zhì)的歪曲與異化，從而培養(yǎng)被動(dòng)服從的女性精神來重建一種男性理想的兩性新秩序。在這個(gè)影片中這種培養(yǎng)是很隱蔽的，《紅顏》沒有脫離上世紀(jì)90年代的電影慣于表達(dá)舊時(shí)代女性的悲慘命運(yùn)的范本——女性在影片中往往最終完全作為封建社會(huì)或男權(quán)社會(huì)的犧牲品?！都t顏》是一部女性電影，導(dǎo)演在影片中把所有的男人都設(shè)置為一種陪襯品，給男人們很少的筆墨，但是就這些寥寥數(shù)筆的勾畫，男人們不負(fù)責(zé)任、狹隘、好色和下流的形象已經(jīng)栩栩如生，躍然紙上，除了小男孩小勇。小勇只是還沒來得及進(jìn)入成人的男性世界，否則他一樣會(huì)被那個(gè)卑瑣的世界同化o《紅顏》導(dǎo)演所要講述的正是整整一代中國(guó)的女性在男權(quán)社會(huì)中所要面對(duì)的境遇，以及她們?cè)诂F(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下的無(wú)助和出路的思考。境遇千般，容貌百態(tài)，內(nèi)心卻都一樣的孤獨(dú)柔弱。正應(yīng)了張愛玲的一句話，女人骨子里都是一樣的。片中的三個(gè)女人，一個(gè)未婚的少女媽媽、一個(gè)寡婦和一個(gè)離婚女人，我想這基本上是這個(gè)社會(huì)中最不幸三種女人，都有著精神上的孤獨(dú)寂寞感。

小云，一個(gè)年少時(shí)初嘗禁果的少女媽媽，她為了十六歲那年那個(gè)遙遠(yuǎn)的錯(cuò)誤，換來了一把一輩子不相信愛情不相信婚姻的命運(yùn)枷鎖。影片中男人主體地位的缺失是造成女人孤獨(dú)寂寞的根本原因。自始至終，影片中都沒有出現(xiàn)一個(gè)健全的男人，致使她懷孕的那個(gè)男人在他姐姐的庇護(hù)下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這是男人對(duì)責(zé)任的逃避。最后男人的死亡是導(dǎo)演成功的安排，表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)男人的絕望。那個(gè)劉姓男人雖然經(jīng)常跟小云在一起，但他卻不能為小云提供必要的身體庇護(hù)和精神慰藉?？v觀小云前半生。她的每一步，每一個(gè)選擇，無(wú)論好壞，都只是自己一個(gè)人在做，一個(gè)人在承擔(dān)，她甚至都沒有一個(gè)可以商量的人。所以我講女人的孤獨(dú)無(wú)助才是《紅顏》的真正主題。

豈止小云如此，小云的母親(寡婦)，只身一人把女兒拉扯長(zhǎng)大。其中滋味只有過來人才能體味，影片中丈夫只是一張作為形象符號(hào)的照片高高的掛于墻面，在她的世界里男性依然缺失。在和小云為了孩子的撫養(yǎng)而爭(zhēng)吵的時(shí)候，一句“你知不知道我有多孤獨(dú)?”以及后來小云離家之時(shí)她倚在墻上的痛苦，兩景相映。觀眾自能有所感悟。小云的父親一直不在，她孤獨(dú)；小云出了事她一個(gè)人扛，她孤獨(dú)；小云與她關(guān)系疏遠(yuǎn)，她孤獨(dú)；一直沒有第三代，對(duì)于一個(gè)老人而言，也是孤獨(dú)的。最后女兒要出走，外甥不能認(rèn)，這就意味著此后她將更加無(wú)依無(wú)靠，影片最后，鏡頭給了這位母親一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的特寫，她壓抑地哭著，眼角與額頭，青筋暴突，這是對(duì)其孤獨(dú)命運(yùn)的最后嚎叫。

孩子的姨媽(離婚女人)，名義上孩子的母親，她的丈夫曾經(jīng)是個(gè)軍人，可是為了養(yǎng)育這個(gè)孩子，丈夫懷疑了她的貞潔，兩人最終離了婚。所以這個(gè)男人同樣缺失，他的存在只是墻上的一張照片，和小云的父親一樣了無(wú)生氣，只是通過小勇的口中我們得知他打過槍，開過坦克，僅此而已。所以她也是孤獨(dú)的，小勇的到來大約化解了她的大部分孤獨(dú)，可是，也只是部分。當(dāng)孩子的親生父親即她的弟弟摔死后，這個(gè)孩子就更是生命的全部了，所以她會(huì)對(duì)小云說，我是不會(huì)把孩子還給你的。青春不再。紅顏凋謝，她選擇了與孩子相依為命，而這種選擇，和十年前，小云的母親與小云的相依為命有著驚人的相似，或許，這就是紅顏們無(wú)法逃避的世俗結(jié)果。

二、細(xì)節(jié)中感受孤獨(dú)

孤獨(dú)是一種不可名狀的情愫，但電影畢竟是一門表演藝術(shù)，可以通過具體的細(xì)節(jié)的交代向觀眾娓娓道來，從而使電影要展現(xiàn)的女性孤獨(dú)主題立體而明朗。

水。流逝的孤獨(dú)生命。

一泓清泠泠的碧水，女孩仰面向天，靜靜地躺下，涓涓河水從面龐劃過。影片的這一幕出現(xiàn)在第一幕，它似乎在講述一段經(jīng)歷，一段心路歷程，影片的這一幕不僅僅是一個(gè)引子，它也有另外的涵義；女孩沉浸在水里，就像回歸到母體樂園，給人一種胚胎在母腹中被水包圍的感覺，那是孤獨(dú)生命的開始。第二次感覺到的水是在十年后，她也從十年前的小云變?yōu)槭旰蟮脑平?。疾駛的卡車?yán)铮皾姷拇笥曛?，云姐又一次感受到被水浸濕的味道，只不過這次換成了雨水。大抵，只有在人陷入某種困境時(shí)才會(huì)去尋找雨水沖刷面龐的感覺，內(nèi)心又一次被莫名的憂傷與孤獨(dú)襲擾。和河水的平緩相比，雨水的力度要強(qiáng)烈些，似乎在喚起女性內(nèi)心世界的覺醒。但那都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檫@個(gè)女人的名字前被按上“破鞋”之類的前綴后生命都會(huì)歸于沉淪，墮落以致孤獨(dú)。因此，我們看到影片的水被導(dǎo)演一次次的渲染，力度也越來越強(qiáng)烈，從平和寧?kù)o到?jīng)坝颗炫?，預(yù)示著人物感情世界的變化，也是人物內(nèi)心孤獨(dú)感覺的強(qiáng)化。但在結(jié)尾母子分離的那一幕，水似乎又回歸了舒緩平靜，我們看到河水汩汩流動(dòng)，在動(dòng)與靜之中，小云慢慢找到心路的歸途，她沒有再去掙扎，也沒有漠然接受現(xiàn)實(shí)，像開始一樣，她開始去追尋流失的孤獨(dú)歲月。

蘋果。孤獨(dú)時(shí)的另一種咀嚼。

影片中有一個(gè)吃蘋果的鏡頭持續(xù)了一二十秒，曉云坐在屋里的床上，正奮力啃著一個(gè)蘋果。眼里噙著淚水，眼神仍然空洞，只是多了專注，好像在盯著什么似的，并且不時(shí)把目光向上一抬。本來平常無(wú)奇，但是由于和前面一場(chǎng)戲的對(duì)比，成為我最難忘的一個(gè)鏡頭。我總覺得，這個(gè)鏡頭是神來之筆，凝聚著很多東西。此時(shí)此刻。屋子里如此安靜，能聽見的只有曉云清脆的啃蘋果的聲音，那神情混合那聲音，顯得倔強(qiáng)。再怎么樣，也要生活下去，麻木也好，不要臉也好，生活都是這么平靜地過。好像此時(shí)只有蘋果不會(huì)為難她，蘋果永遠(yuǎn)都不會(huì)背棄，陪著她度過這段孤寂的生命。

魚，離開了水的孤獨(dú)。

在小云母親去小勇家揭開真相之前，有一幕是一輛裝魚的車翻倒后魚散落在地上的場(chǎng)景。那些掙扎的魚明確地告訴我們，女人與社會(huì)正如同魚之于水?！八钡娜笔О凳旧鐣?huì)的拋棄，面對(duì)生活一次次的背叛，女性對(duì)這個(gè)密不透風(fēng)的社會(huì)充滿了脫離感和孤獨(dú)感，但同時(shí)，水又是魚的生命之源，失去了水便宣告了它必死的命運(yùn)。當(dāng)小云把純真的愛交付給那個(gè)完全被現(xiàn)實(shí)嚇的落荒而逃的男人時(shí)。就已經(jīng)注定她的命運(yùn)有著“任人宰割的味道”。

水、蘋果和魚這三個(gè)原本不帶有任何感情色彩的物體，被導(dǎo)演嵌入了孤獨(dú)的含義之后，比空口白話的效果高明了不少，從細(xì)節(jié)中品味孤獨(dú)更讓人刻骨銘心。

三、結(jié)語(yǔ)

《紅顏》以影像的方式提出女性問題，其意義不在于為觀眾提供現(xiàn)成的答案，而在于通過影像，將男權(quán)文化語(yǔ)境中女性的生存狀態(tài)和性別困境揭示出來。欣慰的是，這部電影的結(jié)尾并不絕望。甚至可以說是一部充滿希望的電影，雖然帶著詩(shī)意的殘酷和冷靜，火車載著小云離開了，去尋找新的生活，孤獨(dú)中似乎又呈現(xiàn)出一絲光亮。