【摘要】從“重返80年代”的文化反思著眼，電影《立春》淡化了政治轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳蠲\(yùn)的控制，轉(zhuǎn)而關(guān)注一個更宏觀的時代氣象對人的生存驅(qū)動的內(nèi)在影響力，從而使電影超越了上世紀(jì)思想文化視野中的傷痕、反思性的政治意識層面，完成了對“80年代”歷史與人的影像重塑，獲得了當(dāng)下的文化反思意義。

【關(guān)鍵詞】《立春》 王彩玲 影像重塑 文化反思 生存體驗(yàn)

“80年代”成為一個學(xué)術(shù)性的概念近幾年來越發(fā)頻繁，隨著世紀(jì)的轉(zhuǎn)彎和20年歷程的歷史情感積淀，學(xué)界對“80年代”這段社會歷史越來越出現(xiàn)一種理性的眼光，諸如“80年代”人的訪談、重返“80年代”文學(xué)研究等。他們關(guān)注的不再是從一個政治變革的角度反映新時期對思想、文學(xué)、藝術(shù)、知識分子等的重新啟航，而是從一個更加廣泛的視角，反映出個體生存經(jīng)驗(yàn)在時代深層所呈現(xiàn)出的文化歷史底蘊(yùn)；這段社會歷史留給今天的人們反思之處，已不是身處其境的人們直接承受到的政治風(fēng)向?qū)€體生活前途的影響，而是扒開意識形態(tài)的面紗，重新將我們帶入歷史記憶當(dāng)中，更真實(shí)地感受到時代節(jié)氣對個體內(nèi)心滲透的切膚之痛。作為親歷其問的顧長衛(wèi)，他對這個年代可以說理解得很稔熟了，其導(dǎo)演的第一部電影《孔雀》即是70年代末、80年代初的中國，這正是“文革”結(jié)束后改革開放的中國社會迎來的早春時節(jié)；而電影《立春》的上映，正好碰上了這段社會歷史被不斷地學(xué)術(shù)化的時機(jī)。當(dāng)然，導(dǎo)演或許趕的不是什么學(xué)術(shù)潮流，他更注重的是個體生命體驗(yàn)在一個歷史時期的遭際。但毫無疑問的是，電影這門藝術(shù)正好與學(xué)術(shù)文化思潮相得成映，它們共同進(jìn)入“80年代”這一歷史時段的反思層面。從世紀(jì)過后的文化反省中重新認(rèn)識歷史，讓我們已然淡化政治意識轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳蠲\(yùn)的控制，轉(zhuǎn)而關(guān)注一個更宏觀的時代氣象對人的生存驅(qū)動的內(nèi)在影響力?？梢哉f，電影《立春》似乎是更加關(guān)注一個新的歷史時期的開始所可能導(dǎo)致的各種時代氣象與個體心靈的蛻變。

當(dāng)代文學(xué)研究者李楊在論述重返“新時期文學(xué)”的歷史與現(xiàn)實(shí)意義時強(qiáng)調(diào)，“它關(guān)涉到一代人的自我理解與自我反思，也關(guān)涉到我們在今天的文化政治語境中對文學(xué)的理解和認(rèn)知。身為‘新時期文學(xué)’的親歷者，并不意味著我們對這一概念有著更多的了解，相反，我們最熟悉的東西其實(shí)常常是陌生的?！睂χ匦聦徱暋?0年代”歷史圖景的抽象的理論言說被電影《立春》更好地展現(xiàn)了出來。導(dǎo)演顧長衛(wèi)正是親歷者，他用高超的影像技巧和藝術(shù)感受力，把熟悉的生活年代陌生化地表現(xiàn)了出來。這正是電影藝術(shù)創(chuàng)作者們的自我反思，突破了前輩電影人(如謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》)的歷史書寫，對這一歷史年代進(jìn)行深層的重塑。

我們把目光從抽象的文化學(xué)術(shù)背景回到電影文本本身上來。電影《立春》不僅重現(xiàn)一個時代伊始時的社會節(jié)氣的歷史塑像，就像電影的開始和結(jié)尾均強(qiáng)化一個歷史時期的物象意蘊(yùn)——“斑駁的亭子”一樣；而且傳達(dá)了曾親歷其間的一代人被逐漸埋沒時代歷史的個體經(jīng)驗(yàn)史，一如主角王彩玲在無數(shù)次上北京失敗之后，送學(xué)生進(jìn)京比賽時的自況：“每年的春天一來，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我心里總是蠢蠢欲動。可等春天整個都過去了，根本什么也沒發(fā)生，我就很失望，好像錯過了什么似的，你能明白嗎?”這種在時代面前遭受的個體內(nèi)心的失敗經(jīng)驗(yàn)確實(shí)是刻骨銘心的。當(dāng)最后一次王彩玲已然淡化了那種對藝術(shù)與愛情的執(zhí)著與虔誠，帶上自己的養(yǎng)女去北京，在天安門廣場聽到鐘聲的敲擊，那種惆悵的神情，好像是在極力回憶個體生活歷史的早春情懷，那段被歷史所掩蓋的個體心靈史。所以，親自體認(rèn)了那個歷史時代的導(dǎo)演顧長衛(wèi)，最后虛構(gòu)了一個王彩玲在音樂大廳里的縱情演唱。以此在慰藉他們那一代人被歷史時代重壓的生存情緒的補(bǔ)償——謹(jǐn)以此情此景獻(xiàn)給王彩玲。

有感于此，本文企圖借一種文化學(xué)術(shù)的背景，從歷史與人的角度，來看看顧長衛(wèi)是如何展示那個對第五代導(dǎo)演影響尤深的歷史時代。如何重塑他們一代人的生存影像的。

誠然，攝影師出身的顧長衛(wèi)對一個時代的造像能力手段非凡。從電影一開始的“亭子”物像，到大多俯景式的角度選取。強(qiáng)化了個體生命的出路在一個時代的重壓下無法擺脫受控的生存空間：再加上北方小城春寒料峭的灰色生活主格調(diào)、地域性的語言、平庸地踏著生活步調(diào)的大眾人群，越發(fā)顯得這個社會時代離春的節(jié)氣還早。影片中那一批大齡文藝青年正是落入這一時代布景之下的一群。對于他們來說，舊的禁錮思想和藝術(shù)的歷史年代雖已過去，但新的開放自由的時代還未到來，他們是在時代的夾縫里生存著的人。他們掙扎著向外尋求藝術(shù)和愛情的理想前途，幾乎放棄生活的一切，那么虔誠，那么忍耐地為藝術(shù)和愛情的理想獻(xiàn)身。他們就像春寒中抖縮的小草，在頑強(qiáng)地掙扎著頂住頭上冰冷的石塊。影片中。被主角王彩玲反復(fù)詠唱的意大利歌曲《慕春》仿佛就是一首頑強(qiáng)的生命贊歌，又更像是對生命潛力被無情壓制住的詠嘆。

北方的立春時節(jié)，在節(jié)氣上已經(jīng)越過了冬天，但在氣候上還是處于冬季。生命在這個季節(jié)里迫使著推遲生長的權(quán)利，一如70、80年代之交的社會節(jié)氣里，在寒冷中等待著的一大批向往現(xiàn)代藝術(shù)的青年。他們不是像80年代的知青文學(xué)敘事中的主人公，受到政治的壓迫、出身的影響、和遺留的孽債，而只是無奈于這個時代氛圍和生存境遇，他們沒有具體的敵人作抗?fàn)帯Ｔ陔娪皥鼍暗匿佋O(shè)中，我們沒有看到那個時代鮮明的政治標(biāo)語的殘跡，也沒有看到時常官話實(shí)足的政治紅人給他們向光明的引導(dǎo)。是的，這些大齡的文藝青年的前途跟政治身分、階級立場等一切現(xiàn)實(shí)政治背景沒有關(guān)系，他們只是普通的家庭，個人的奮斗。所以，他們并沒有幸運(yùn)地得到從“文革”到新時期的時代斷裂和政治轉(zhuǎn)變所重現(xiàn)的光明前景，恰恰相反，他們的不幸來自于兩個時代轉(zhuǎn)換之間的滯緩節(jié)奏，這個滯緩的時代節(jié)奏延誤了社會時代的節(jié)氣，讓他們聞不到新的時代的氣息，屬于他們的時代依然被凍結(jié)了。在他們的生命軌跡上，他們只能是在最小的圈子里尋找知音，被人群視為異類：每當(dāng)火車在呼呼地開進(jìn)，最終他們又都是失敗地回來。他們幾乎成了被這個時代捉弄的對象。在任由地消耗他們短暫的藝術(shù)生命力，似乎他們只是昆蟲，而時代是殘酷的自然。

導(dǎo)演運(yùn)用俯視性的鏡頭來鋪設(shè)一個時代場景，其用意正是要強(qiáng)化觀眾對時代的反思能力，通過對宏觀畫面的藝術(shù)感受。將歷史場景拉入到今天新的文化視野中，從而理解歷史時代是如何在不著痕跡地對今天已經(jīng)逐漸老去的一代人的生命前景與理想追求的情感戕害。

電影人與電影文本從來都不是關(guān)注空洞的歷史鏡頭，他總是更多地注視著歷史鏡像中的人，一批在時代夾縫中堅持向外尋求理想的先鋒青年：唱女高音的音樂老師王彩玲、畫油畫的青年工人黃四寶、有點(diǎn)朗誦天賦的工人周瑜、跳芭蕾的市群眾藝術(shù)館老師胡金泉。他們是文革后最早向往現(xiàn)代藝術(shù)的知識青年，一如五四時期最早向往現(xiàn)代文明的知識分子一樣，他們本該是“報春花”，是踏破時代堅冰的先鋒者。他們對藝術(shù)與愛情的執(zhí)著與虔誠足夠感動一個時代，引領(lǐng)一個時代的精神。但這只是我們慣有的想像方式和人物塑造的愿望。在今天的歷史視野中，經(jīng)歷了20年來的歷史反思與情感沉淀，我們驀然發(fā)現(xiàn)，原來一切的時代新氣象并不屬于他們，他們早已被時代給遺棄了。是這個時代厭棄的“六指兒”。丑陋、累贅而多余：他們越來越走向理想生活的絕望境地，一步步地被壓制在滯緩的時代節(jié)奏和世俗社會的生活軌跡里?？v然有對藝術(shù)的癡迷，對世俗社會的不屑，依然是被這個歷史時代當(dāng)成無用之物來拋棄。若要說真正能夠從這個時代起步，并一步步地走向成功的人生道路的，或許是年輕而懂得世故和資源利用的“高貝貝們”。她通過非常的手段取得歌唱大賽的出名，走出這個封閉的生存環(huán)境，進(jìn)入更大的文藝市場。獲得更多的生存空間。

電影《立春》甚至可以看成是主角王彩玲的個人生活遭遇史。她為了理想化的藝術(shù)生活，為了追求音樂和愛情的純粹，放棄了世俗生活的一切。老處女、清高、滿臉疙瘩和黑斑、仰頭走路、衿持搭話，這是電影中王彩玲的形象。她外表丑陋，內(nèi)心高傲：她對藝術(shù)執(zhí)著，卻又不擇手段地想進(jìn)北京，觀眾不得不佩服蔣雯麗塑造這一特殊形象的演技。圍繞著王彩玲的生活前途，影片逐步展開了一個大齡文藝青年受歷史時代扼制的失敗人生經(jīng)歷。她在黃四寶面前遭遇愛情的凌辱，拒絕對世俗生活開始妥協(xié)的周瑜，并愧疚地面對胡金泉以極端的方式抗擊世俗力量，生活中連番的挫折讓她身心疲憊，渴望回家。但精神之家在無奈的軟弱中一步步淪陷，并接受著現(xiàn)實(shí)家庭中兩個老態(tài)的父母親辛酸的逼視。

她開始接受了美容、征婚、收養(yǎng)女兒，女兒叫王小凡，平凡的凡。她終于明白，或者不明白人生的失敗為何如此惆悵、如此蒼涼，身心的劇痛讓她不得不求助于世俗的生活，并無奈地走入其中。但王彩玲的蛻變不是一眼就能看穿的外在生活的變動，不像黃四寶的下海從商，也不像周瑜過上世俗婚姻生活的日子，更不像胡金泉的走極端。她的蛻變倒像是跟這個歷史時代的節(jié)拍一樣，外表是滯緩的，內(nèi)心卻在隱隱地經(jīng)受顫動。她理想生活的前程正被時代給無情地埋沒，一步步地黯淡：但內(nèi)心卻一直在頑強(qiáng)地堅守著、挑剔著。她毅然地資助學(xué)生高貝貝到北京去參加大賽，當(dāng)感動的激情受到欺騙時，我們看到她頂著逆風(fēng)騎車前行的身影：她不能容忍小張老師對自己弱者式的同情，抗拒那種被他人認(rèn)定的不幸命運(yùn)：最后，她收養(yǎng)了一個女兒，過著獨(dú)立的家居生活。她甚至略感寬慰地想到。比起短暫的昆蟲的生命，人在這個世界上生活幸福多了。因?yàn)樗冻鲞^，追求過，執(zhí)著地為了自己生活的信念而生存著，沒有讓世俗的生活完全廢棄。

王彩玲的理想生活信念，雖然遭受了時代的遺棄，但內(nèi)心的世界沒有遺棄自己。當(dāng)今天的第五代導(dǎo)演的同齡人從藝術(shù)的道路上幸運(yùn)地成就的時候，有多少曾經(jīng)的一代人被這個歷史年代給埋沒呢?這是導(dǎo)演顧長衛(wèi)和他們那一代在20年生活歷程中由衷地泛出的情感記憶，甚至是一份早年經(jīng)歷傷痛史的人生檔案：導(dǎo)演真切而投入地用電影藝術(shù)對自己所屬的時代進(jìn)行反省式的歷史形象重塑，為當(dāng)下的新時代提供一種歷史反思視野，更提供一種心靈體驗(yàn)的人生借鑒。所以，電影最后用了一個虛幻式的場景，安排了王彩玲在大型歌劇院盡情地演出的情景，并以此情此景來紀(jì)念曾經(jīng)為藝術(shù)和愛情獻(xiàn)身的王彩玲們。所有的關(guān)于歷史時代給今天的人的命運(yùn)所愧欠的不幸、情感、遭際、苦楚……，均在這個虛設(shè)的華麗場景中得到補(bǔ)償和寬慰。

今天的反思來源于昨天的感動。而藝術(shù)為思想提供了充分的佐證。當(dāng)《立春》用精湛的電影藝術(shù)展示歷史場景中的人物塑造時，其已經(jīng)在深層地牽動著我們新時代的人所需要的思想與文化反思資源。撇開電影大眾對影片的紛繁感受，這或許是電影《立春=》呈現(xiàn)給文化學(xué)術(shù)界的一份意義。