【摘要】中國的第六代導(dǎo)演終結(jié)了第五代導(dǎo)演的集體主義特性,在影片的內(nèi)容和主題上都彰顯出強烈的個人化傾向?!蛾柟鉅N爛的日子》作為第六代的經(jīng)典電影文本,以少年情懷為基調(diào),為文革這一段慘痛歷史,貼上了青春和成長的獨特標(biāo)簽。
【關(guān)鍵詞】 第六代 文革 懷念青春 性苦悶
一、集體記憶中的個人情懷
灼熱的太陽高懸于頭頂,記憶的天空是一片耀眼的金黃。屋頂上,一個赤膊的少年的在孤獨的張望……他在張望什么?遠方的硝煙,英雄的幻想,成熟的渴望,抑或只是那個初戀的女孩?《陽光燦爛的日子》這張宣傳海報代表了整部影片的基調(diào):明亮而哀傷,熱血而彷徨。姜文在海報上寫道:那年夏天。對千千萬萬的中國人來說,是生命中最黑暗的時期,但對這群孩子來說,卻是一段陽光燦爛的日子。的確,這部影片的獨特之處正在于。它是中國少有的一部以青春視角來敘述和追憶文革的電影。在這里,文革的動蕩和迫害并沒有像以往那樣得到正面展現(xiàn),而是被抽離了其一向被賦予的深刻的政治內(nèi)涵,僅僅作為生活的背景出現(xiàn)。
在燦爛的陽光下,文革變成了一個影子,但卻一直存在著。正是文革的無序和混亂縱容了那群少年的自由和胡鬧。他們逃學(xué),打架,愛逞能,無所事事,精力過剩卻無處宣泄。正是社會的封閉使他們單純幼稚,充滿了理想主義和英雄主義的情懷。時代成就了他們的記憶,他們的記憶改變了時代的原色。
“北京,變得這么快。二十年的工夫它已經(jīng)成了一座現(xiàn)代化城市。我已經(jīng)從中找不到任何記憶里的東西。事實上這種變化已經(jīng)破壞了我的記憶,使我分不清幻覺和真實,我的故事總發(fā)生在夏天,炎熱的氣候使人們裸露的更多,也更難掩飾心中的欲望。那時候好像永遠是夏天。太陽總是有空出來伴隨著我們。陽光充足,太亮,使眼前一陣陣的發(fā)黑……”片頭,姜文的敘述將我們帶回了那個年代,也奠定了影片回憶的基調(diào)。“那時的天比現(xiàn)在的藍,云比現(xiàn)在的白,陽光比現(xiàn)在的暖。我覺得那時好像不下雨,沒有雨季。那時不管作什么事情,回憶起來都挺讓人留戀,挺美好的。”在千萬國人眼中政治動蕩。社會不安,人人自危的瘋狂年月,在一個少年的記憶里竟灑滿了燦爛的陽光。影片中,個人的節(jié)拍與時代的節(jié)拍時而相合,時而脫節(jié)。于是,我們既看到了紅旗飄飄,軍歌嘹亮,激昂的音樂中,人們大跳著忠字舞,主人公馬小軍臉蛋涂得紅紅的手舉花環(huán)歡迎領(lǐng)袖,以及符合那個年代的暴力和殘酷。我們也看到了陽光下的真實和幻想,青春的萌動,雨夜的吶喊,青澀的少年在屋頂執(zhí)著的等待心愛女孩的出現(xiàn)。集體的記憶和個人的記憶交織在一起,時代的痛楚伴隨著成長的迷惘和創(chuàng)傷。
二、懷念青春——對第五代“嚴(yán)肅文革”的反叛
這部影片與第五代導(dǎo)演對文革的表現(xiàn)有很大不同。對第五代而言,文革是嚴(yán)肅的,沉重的集體記憶。在田壯壯的《藍風(fēng)箏》里。導(dǎo)演用鏡頭直接記錄了那個“運動”時代的荒唐和殘酷,赤裸展現(xiàn)了時代對人們命運的改變和心靈的傷害。雖然以一個孩子的視角來敘述故事,但選擇的素材和鏡頭展現(xiàn)的內(nèi)容卻遠遠超出了孩子的記憶和理解,而傳遞出導(dǎo)演自己的思考和追問。影片通過孩子的三個父親的死亡,導(dǎo)演高度凝煉的貫穿起了一個時代的災(zāi)難,批評和反思是直接而尖銳的。而在《陽光燦爛的日子》里,沒有對文革的正面展現(xiàn),而在一些細節(jié)上卻又無時無刻不讓我們感到它的存在。影片的第一個畫面,就是在湛藍的天空下,高舉右手指點江山的毛主席像,在仰拍的鏡頭前令人感到異常的崇高,神圣和威嚴(yán)。教室墻壁上張貼的四大偉人,廣播里越戰(zhàn)的反美宣言。抽屜里滿滿的毛主席像章,莫斯科餐廳全世界人民大團結(jié)的油畫。正是這種特殊的環(huán)境,給了主人公們特殊的成長空間。老師們已經(jīng)喪失了尊嚴(yán),父母們自顧不暇,他們因無人管束而失教,因時代的混亂而崇尚暴力,因缺乏社會的重視和關(guān)懷而自由和孤獨。他們沒有理想,從未思考過未來,只是在時代的躁動和蠱惑中隨波逐流,度過了近代中國里最自由而荒蕪的青春。如果說《藍風(fēng)箏》中的文革是狂風(fēng)暴雨,巨浪滔天,任何人都被困在其中?!蛾柟鉅N爛的日子》里,文革就像是陽光背后的影子,一直存在著。只是在記憶中的燦爛夏天,在青春的眼睛里我們很難看見它。
《藍風(fēng)箏》與《陽光燦爛的日子》的不同,與導(dǎo)演本身的文革記憶息息相關(guān)。以田壯壯為代表的第五代導(dǎo)演,他們對文革和其帶來的苦難大多有著切身的體會,往往會從民族的高度對文革進行正面地、嚴(yán)肅地再現(xiàn)和反思?!端{風(fēng)箏》中,男孩和他的三個父親身上所表達的并不是單純的個人經(jīng)歷,實際上它濃縮的再現(xiàn)了整個民族的悲劇記憶。而生于特殊時期的第六代,已經(jīng)不像第五代導(dǎo)演那樣直面悲劇,他們是在動蕩的時光中,在大人們自顧不暇的年代里自由成長,他們淡去了悲痛和沉重,多的只是童年的快樂,青春的迷惘。第六代的文革期也同時是他們的成長期,他們因為年紀(jì)而沒有直接面對政治漩渦,成長是他們的文革母題,他們的文革記憶中更多夾雜著的是青春的熱血和迷惘。因此,《陽光燦爛的日子》與《藍風(fēng)箏》相比,政治色彩較淡,而個人情緒化增強。在表現(xiàn)與反思時代的同時,更多的是對青春歲月的懷念。
三、性苦悶——另類的文革表達
你可以嘲笑年老的無知,但是你不能嘲笑青春的荒唐。年少的往事都會過去,我們卻會永遠記得,生命里那段最燦爛的時光?!蛾柟鉅N爛的記憶》這部影片,無論是在過去還是現(xiàn)在,能夠打動一代又一代觀眾的。都是影片中馬小軍和米蘭的愛情幻想。其實,這樣的幻想恰恰折射出的是文革那個特殊年代帶給少年的性的苦悶和對現(xiàn)實的逃避。
與瑰麗的幻想不同,現(xiàn)實的世界是荒蕪的。馬小軍的姥爺死了,“按當(dāng)時的說法姥爺是畏罪自殺,還有四頂帽子,大地主。大資本家,國民黨員,歷史反革命。文革以來,以致有人要抄他的家,要他交出黃金和委任狀,在飽受皮肉之苦和精神折磨后,他憤然死去。后來才知道,父母的婚姻上級是不贊成的。因為他們不屬于同一階級。但他們一意孤行,不聽勸告。結(jié)果,爸爸為此斷送了前途,媽媽也丟失了原來的教師工作,成了隨軍家屬,脾氣也變得越來越壞。上學(xué)以前,我一直生活在姥姥家,我一直不明白,姥爺竟會是一個無產(chǎn)階級專政的對象?!边@是全片唯一講述到文革對主人公的直接傷害,雖然戲份不多,但卻把人物的心情一下拉回了真實的世界。當(dāng)馬小軍從唐山回來,來到米蘭的門前,敲門后傳出的卻是米蘭外婆的聲音。馬小軍倉惶而逃,從此,純潔的記憶便再也沒有回來過。他看到了劉憶苦與米蘭異乎尋常的親密關(guān)系,燭光下,兩個人的芭蕾翩翩欲仙。米蘭的舞姿仍然是優(yōu)美迷人的,與她一起起舞的人卻不是自己。影片在這里。第一次出現(xiàn)了馬小軍抽煙的鏡頭。抽煙,常常是一個男孩走向成熟的起點,也象征著他的苦悶和壓抑。
對第五代導(dǎo)演而言,文革中他們早已結(jié)婚生子,首當(dāng)其沖的是家庭的破裂和子女的離散。而對于第六代導(dǎo)演而言,文革剝奪了他們正常成長的資格。它沖擊了人們正常的生活,也使得一個發(fā)育中的少年不可能獲得釋放性壓力的途徑,哪怕是獲取相關(guān)的知識。性苦悶,也成為了姜文后來的影片中揮之不去的陰霾。對于少年而言,唯一的釋放途徑就是幻想,這本不是正常的,然而,在一切都如此瘋狂的年代里,這種幻想居然成為了最美好的青春影像。
結(jié)語
“兩個月后,米蘭和我們斷絕了來往。年底,劉憶苦又當(dāng)兵去了。而且有了正式的女朋友。后來我們也都分別去了部隊。聽說劉憶苦在南邊打仗的時候被炮彈震傻了。再后來,彼此音信皆無?!扒啻壕瓦@樣結(jié)束了,那個時代也這樣離開,文革的特殊記憶早已過去,留下的,是所有人都深深愛過恨過的青春,那樣熱烈而殘酷的青春,那些青春中的幻想和疼痛,那些,生命中最陽光燦爛的日子。