摘要 正如海子所贊美的：金黃的麥地里守望的，是赤子；孩子的眼睛里閃耀的，是純真的追尋。崔健作為中國搖滾音樂的第一人，開創(chuàng)了一種新的音樂方向，他真實(shí)地歌唱著。真實(shí)述說不僅是他歌詞的精神內(nèi)核，也是他的人生態(tài)度。

關(guān)鍵詞 真實(shí) 孩子 表達(dá) 守望

語言的盡頭是音樂。《毛詩序》言道：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！痹腥苏f：音樂是人的生命本能。1986年，在北京舉行的為紀(jì)念國際和平年的音樂會(huì)上，崔健演唱了他的新作《一無所有》，震撼了全場(chǎng)。不久，中國的青年人開始在校園及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌。《一無所有》，也讓中國的流行音樂不再是一無所有。金兆鈞認(rèn)為：“我們或許會(huì)承認(rèn)這樣一個(gè)說法，那就是在各種由人寫下的歷史中，歌聲譜寫的歷史是最真實(shí)的歷史?！惫湃苏f“唯樂不可以為偽”。崔健是中國搖滾音樂的第一人，他的歌影響了千萬人。他的歌和歌詞，其內(nèi)在品格，筆者認(rèn)為第一個(gè)就是真實(shí)。

崔健真實(shí)地用音樂表達(dá)著，歌唱著，尋找著。他總是“問個(gè)不休”，他說“這世界變化太快”，他問“為何我總要追求”。崔健用他的經(jīng)歷和生活，訴說著他的孤獨(dú)和理想，向自己詢問“我的理想它到底在哪兒呢”。王小章在《價(jià)值真空時(shí)代的文化孤兒》中認(rèn)為崔健這一代人：“既沒有為傳統(tǒng)的文化精神所化，也沒有新的理想歸宿和寄托。他們回去既無歸宿，前進(jìn)又乏目標(biāo)，這是文化大革命和今日商品大潮的沖擊帶給這一代的一種普遍的生存境遇?！背錾?0年代的他，曾經(jīng)是一個(gè)紅小兵。也許他最初創(chuàng)作的《不是我不明白》很好地說明了他的這種身份和心態(tài)：

“……過去的所作所為我分不清好壞／過去的光陰流逝我記不清年代／我曾經(jīng)認(rèn)為簡單的事情現(xiàn)在全不明白／我忽然感到眼前的世界并非我所在／二十多年來我好象只學(xué)會(huì)了忍耐，難怪姑娘們總是說我不實(shí)實(shí)在在／我強(qiáng)打起精神，從睡夢(mèng)中醒來／可醒來才知這個(gè)世界變化真叫快，噢……不是我不明白，這世界變化快”。

當(dāng)過去只剩下回憶。而如今只剩自己：當(dāng)曾經(jīng)認(rèn)為和追求的崇高現(xiàn)在告訴你那什么都不是。曾經(jīng)的偉大如今只剩下一片廢墟；當(dāng)曾經(jīng)的激情如今告訴你都只不過是一些無意義的作為。如今的自己，又該帶著什么去尋找未來，就像是橋兩邊，一邊熱鬧鬧已過去。一邊靜悄悄，什么都看不到。尋找理想，理想還在嗎?這也是他們那一年代的人的集體追問。

許多評(píng)論說：“崔健是個(gè)理想主義者，感受虛無，卻不甘于虛無，他尋求著，卻不知目標(biāo)：他拷問著。卻無法確定答案。”以其說他是一個(gè)頑固的理想主義者，莫不如說崔健其實(shí)是個(gè)倔強(qiáng)追尋著理想的孩子，用赤子的心感受著這世界，追問著自己生命的意義。音樂中的崔健，如孩子般真實(shí)、迷茫和彷徨。也如孩子般倔強(qiáng)、執(zhí)著，他孜孜不倦地書寫自己眼前的一切，唱出自己心靈的感覺。

孩子的心靈是敏感的，也許外面的世界對(duì)他來說都太奇怪，無論過去和未來。于是“過去我不知道世界有多奇怪”，而現(xiàn)在“才知道這個(gè)世界變化真叫快。”以為過去的記憶很清晰，以為已經(jīng)清楚什么是未來，卻只發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)那個(gè)越看越奇怪”，于是只好“左看右看前看后看還是看不過來?！奔贝俚膿舸蚝凸穆?，原來是那份害怕又期待。對(duì)于未來，到底是應(yīng)該夢(mèng)想多于期待，還是應(yīng)該只保持這份心態(tài)?這是忐忑，也是追問。

即使茫然、無措，孩子般的心，需要期待。因此即使只是在童話中，也要給自己織出一片色彩。顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》用彩筆畫出：“我是一個(gè)任性的孩子，一我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。……我想畫下風(fēng)／畫下一架比一架更高大的山嶺／畫下東方民族的渴望／畫下大?！療o邊無際愉快的聲音。／最后，在紙角上／我還想畫下自己……他沒有家／沒有一顆留在遠(yuǎn)處的心／他只有，許許多多／漿果一樣的夢(mèng)／和很大很大的眼睛。”一扇大大的、充滿陽光的窗戶總是能給人帶來希望和溫暖，孩子希望有明亮的窗子，畫掉黑暗。畫出大海，畫出漿果一樣的夢(mèng)。崔健也說自己是孩子。他說：“我不太愿意讓人們知道我已經(jīng)做了父親，我有時(shí)候想當(dāng)孩子，因?yàn)槲疫€有好多好多事想做。對(duì)于任何一個(gè)年齡段的人來說，只要他還想做事，他的出發(fā)點(diǎn)都是孩子?！痹谝魳分?，崔健就是一個(gè)孩子，對(duì)音樂技術(shù)不斷追求，對(duì)用音樂真實(shí)表達(dá)自己從不間斷。他也高聲唱著：“我腳踏著大地我頭頂著太陽／我裝做這世界唯我獨(dú)在／我緊閉著雙眼我緊靠著墻／我裝做這肩上已沒有長腦袋／啦啦啦……”這是一個(gè)倔強(qiáng)而又脆弱的孩子。如果可以選擇，也許就只有孩子有逃避一切苦難的任性權(quán)利，也只有孩子有保留幻想和純潔的權(quán)利。當(dāng)一旦睜開眼睛，一旦從孩子般的童話中醒過來，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也許只有孩子那份脆弱。崔健說：“從音樂到歌詞我從來沒有這么深入地切入這個(gè)社會(huì)，但我沒料到的是，居然有這么少人理解這些，這使我有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。……讓我感覺很不好的是在我孤獨(dú)的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)自己很弱，這時(shí)就渴望別人的理解?！?/p>

但即使如此，孩子仍然保存著那份言說的坦誠，也許我的痛、我的傷、我的無奈正如你的悲歡離合。正如海子那篇著名詩歌《答復(fù)》：“麥地／別人看見你／覺得你溫暖，美麗／我則站在你痛苦質(zhì)問的中心／被你灼傷／我站在太陽／痛苦的芒上／麥地／神秘的質(zhì)問者?。?dāng)我痛苦地站在你的面前／你不能說我一無所有／你不能說我兩手空空?！痹诖藿『俺觥耙粺o所有”的那個(gè)年代，正是中國風(fēng)云變幻的年代。改革開放，經(jīng)濟(jì)、政治、文化變革，西方文化大量涌進(jìn)，文人、學(xué)者都被喚起了空前的激情，也正是在東西比較中，“中國人發(fā)現(xiàn)自己除了被刺激和喚醒出了渴望、焦灼、憤怒、無奈等等情緒以外，卻原來一無所有?！蔽沂遣皇且粺o所有，我是不是兩手空空。是不是只能擁抱自己的雙手，除此之外什么都沒有7是不是能將我想要的，那煙盒中的云彩那酒杯中的大海，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)自己的胸懷?即使我也不知道那云彩是不是純白，不知道那酒杯中裝的到底是不是我的大海?行走著的崔健還在走著，他不能不走著，因?yàn)樗恢酪坏┧Ｏ聛?，是否?huì)連行走也失去，這世界實(shí)在變化太快。

能有孩子般的心。才能有孩子般的真實(shí)和真誠，才能打動(dòng)人。崔健的魅力在于他的真實(shí)，在于自然而不造作。歷史所造成的記憶將永遠(yuǎn)沉淀。時(shí)代的轉(zhuǎn)向造成了個(gè)人記憶和理想的錯(cuò)位，崔健深切感受到。于是他說：“男性有男性的壓抑，女性有女性的壓抑。男人在唱歌的時(shí)候，如果你唱出了真實(shí)的東西，有一種實(shí)話實(shí)說的感覺，這樣才會(huì)有人愛你，如果沒有這種真實(shí)，根本不可能打動(dòng)人心，即使是情歌也是假的?！?/p>

許多評(píng)論說，崔健的歌詞里充滿“看”與“被看”。確實(shí)，一顆赤子心，一雙孩子的眼，對(duì)這世界的變化，總是敏銳的?！痘熳印?、《農(nóng)村包圍城市》、《網(wǎng)絡(luò)處男》等都是他所看到的，他真實(shí)地唱了出來。李皖評(píng)論他說“這種方式簡直就是崔健的藝術(shù)方法論，現(xiàn)實(shí)就在那里，誰都看得見，它怎么樣就怎么樣，所以我說崔健是一種隨物賦形的智慧?！边@也是崔健骨子里一直堅(jiān)持的東西。他對(duì)“被看”十分敏感“人們的眼神都象是煙霧／它們四周亂轉(zhuǎn)但不讓人自在／我分不清楚方向也看不清楚路／我開始懷疑我自己是不是糊涂。(《飛了》)”一旦周圍充斥著騷亂的氣味，身上掛滿著別人的眼神，這些就會(huì)像刀子，刺戳著孩子的脆弱。但矛盾的是，即使“被看”要背負(fù)沉重的壓力，孩子仍然是既期待又害怕：期待自己受關(guān)注，又害怕自己時(shí)時(shí)刻刻受關(guān)注：期待獲得肯定，又害怕人們的不實(shí)評(píng)論。搖滾是現(xiàn)代流行音樂的一種，這就決定了它一定要處于人們的目光下，它需要歌眾，曲高和寡的搖滾也不是崔健尋找的搖滾。崔健坦言說“作為一個(gè)音樂人，我也希望在今天我還能引起別人的注意，希望市場(chǎng)接受我，否則我的表達(dá)有什么用?”對(duì)崔健的創(chuàng)作而言，“看”比“被看”更重要——因?yàn)椤翱础笔菍ふ?，是追求答案，是渴望確定，是表達(dá)自己的內(nèi)心也許孩子和大人的不同，就在這“看”上，因?yàn)楹⒆涌偸前l(fā)現(xiàn)這世界，而大人總是適應(yīng)和理解這世界，孩子總是問“為什么”，大人總是講“是什么”。

黑格爾說：“音樂就是精神，就是靈魂，直接為自己而發(fā)出聲響，在聽到自己的聲響中感到滿足?！币魳?，是一種最適合崔健的表達(dá)方式，是他的本能需要。崔健多次說過“我想，音樂就像吃飯一樣。是一種本能的東西?！薄拔业淖兓糠从吃谖业囊魳?、我的歌詞里面。”音樂就是他的人生。真實(shí)表達(dá)，用音樂真實(shí)表達(dá)自我，已經(jīng)是一種習(xí)慣，也是一種堅(jiān)持。這是崔健的堅(jiān)持“只要我有筆雕都攔不住我／這就是我的事業(yè)／更是我的興趣?！?/p>

真實(shí)述說是崔健歌詞的內(nèi)在品格，他從一開始就擺出了這種堅(jiān)持真實(shí)的姿態(tài)。1986年演唱《一無所有》，崔健穿著農(nóng)村大馬褂，褲腳一高一低就上臺(tái)了。這并不是故作姿態(tài)的另類，也不是故意要賺人眼球，對(duì)崔健來說，這只是一種習(xí)慣——怎么想的就怎么做“其實(shí)也沒想太多，沒什么特別的想法。俄們就順其自然，想穿什么就傳什么，這對(duì)我們來說就是最長久的?！辈皇强桃?，甚至虛假地迎合或者妥協(xié)，演自己，才能隨心。對(duì)崔健來說，堅(jiān)持自我是堅(jiān)持真實(shí)的最重要原則。之后，崔健更用他的行動(dòng)表達(dá)了他的這種原則：非常嚴(yán)肅地創(chuàng)作歌曲歌詞：堅(jiān)持真唱，不用伴奏帶：提倡唱現(xiàn)場(chǎng)等等，這無一不表明了他對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守。

堅(jiān)持真實(shí)歌唱，唱出真實(shí)自我，這是一種人生態(tài)度。高爾泰對(duì)崔健和他的搖滾樂曾做出了一個(gè)意味深長的評(píng)價(jià)：“也許崔健和他的搖滾樂是中國唯一可以啟蒙的文化形式?！辈还艽藿〉囊魳肥遣皇菃⒚商?hào)角，崔健的音樂還是崔健的音樂，它們，展示了一個(gè)真實(shí)的崔健。