摘要 在遠(yuǎn)離全面戰(zhàn)爭幾十年后的今天,人們對戰(zhàn)爭片產(chǎn)生了濃厚的興趣,石光榮等這類非傳統(tǒng)的英雄人物變成老百姓茶前飯余的話題,這是時(shí)代造就的觀眾產(chǎn)生了變化,是編導(dǎo)者們對戰(zhàn)爭中的英雄人物進(jìn)行了新的詮釋,這種新詮釋主要體現(xiàn)在:一、在人物塑造中彰顯平民英雄的真實(shí)與可愛;二、在敘事手法上棄悲揚(yáng)喜,高揚(yáng)樂觀浪漫的革命情懷;三、在對戰(zhàn)爭的詮釋中,注重宏觀控制人類的道德底線和微觀為參戰(zhàn)雙方尋找存在合理的辯證統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞 軍旅題材 戰(zhàn)爭 電視劇 平民英雄
與我國電視劇的誕生相比,軍旅題材的電視劇起步并不太早,而有軍旅戰(zhàn)爭題材的電視劇,則是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事了。那時(shí)候的軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇,還是電視劇當(dāng)中一個(gè)非常弱小的分支,后來隨著時(shí)代的發(fā)展。開始在一些全國知名的獎(jiǎng)項(xiàng)中有了它的影子。像《高山下的花環(huán)》、《凱旋在子夜》等,都是反響不錯(cuò)的作品。但是這些作品由于歷史的原因,與同名的小說、電影和影響較大的電視劇相比,卻并沒有引起特別巨大的反響。
進(jìn)入二十一世紀(jì)后,在多元文化的社會環(huán)境下。歷史劇、情感劇、偶像劇以及日、韓、港、臺電視劇在電視臺不斷熱播,引發(fā)了電視觀眾多元的審美取向,以《大長今》為首的韓劇甚至在一個(gè)階段內(nèi)甚囂塵上,形成國內(nèi)熱議的主流。然而就在這種“你方唱罷我登場”喧嘩中,這個(gè)本來并不讓人太過注意的題材突然閃亮登場,以不鳴則已,一鳴驚人的氣勢,一下占據(jù)了電視劇審美領(lǐng)域的制高點(diǎn):《激情燃燒的歲月》、《歷史的天空》、《亮劍》等軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇開始在高收視率中持續(xù)走紅,據(jù)央視索福瑞收視率調(diào)查,《亮劍》播出第一周收視率平均為11.42%,最高13.7%,輕松打破了《大長今》創(chuàng)造的收視率奇跡,此后又有《中國兄弟連》、《殺虎口》等,也有不俗表現(xiàn),使人不能不對之刮目相看。
在我們過去的印象中,軍旅題材尤其是戰(zhàn)爭題材的電視劇屬于主旋律范疇,這種為高揚(yáng)某種精神而創(chuàng)作的電視劇“由于先驗(yàn)的道德化主題,生存現(xiàn)實(shí)很難不是一種被道德凈化的自我封閉的符號世界,社會的現(xiàn)實(shí)矛盾和權(quán)利較量、人們的實(shí)際生存境遇和體驗(yàn)都被淡化,社會或歷史經(jīng)驗(yàn)通常都被簡化為沖突——解決的模式化格局?!痹谝欢螘r(shí)間內(nèi)淡出觀眾的視野,也是情理之中的事。然而,在遠(yuǎn)離全面戰(zhàn)爭幾十年,審美樣式有更多選擇的今天,人們?yōu)楹斡謱?zhàn)爭片產(chǎn)生了濃厚的興趣?而石光榮、姜大牙、李云龍、曲虎、白朗這類非傳統(tǒng)的英雄人物為何變成當(dāng)今老百姓茶前飯余的話題了呢?
顯然是時(shí)代以及時(shí)代造就的觀眾產(chǎn)生了變化,顯然是編導(dǎo)者們在這種變化中產(chǎn)生了新的思考和感悟,從而對戰(zhàn)爭故事和戰(zhàn)爭中的英雄人物進(jìn)行了新的詮釋,那么,編導(dǎo)者們究竟在哪些層面上進(jìn)行了這種新詮釋的呢?下面就讓我們順著這個(gè)思路,從以下幾個(gè)方面試分析之。
一、在人物塑造中彰顯平民英雄的真實(shí)與可愛
與過去從概念出發(fā)的高、大、全相比,當(dāng)今軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇中的英雄人物,大部分都有“平民英雄”的特質(zhì)。
總結(jié)新世紀(jì)前的電視劇對軍人形象的刻畫,雖然編導(dǎo)者們也做過數(shù)之不清的探索,但是受當(dāng)時(shí)的歷史條件所限,在人物塑造上,大部分依然沒有突破“高、大、全”英雄模式的框范。在空洞意念的支配下,往往只見到宏大的歷史敘事、恢弘的戰(zhàn)爭場面,而忽略的恰恰是戰(zhàn)爭視野下人的個(gè)體感受。概念化的處理,使人性的光輝和理性思考淹沒在服從于使命的集體主義情結(jié)中,從而使得人物的個(gè)性魅力被大歷史背景下的共性所彌蓋,交付銀屏的只是一些在完成敘事任務(wù)的傀儡……在這種完成任務(wù)式的觀看中,觀眾很容易在人物和情節(jié)的重復(fù)中,產(chǎn)生審美疲勞。即使是當(dāng)時(shí)受觀眾追捧的梁三喜(《高山下花環(huán)》中主人公)、耿志(《最后一個(gè)軍禮》中主人公),身上也難免有被神圣化了的影子。
然而在《激情燃燒的歲月》、《亮劍》、《歷史的天空》這類電視劇中,編導(dǎo)者一改過去對英雄的仰視,而是以普通人對普通人的視角,解構(gòu)了圣壇上的英雄,使英雄再不是遙不可及的傳奇人物,而是把他們看成了鄰家的大哥,故事也成了身邊可能發(fā)生的故事。他們是平民當(dāng)中頗具智慧的一群,聰明的讓人信服。讓人喜愛。甚至任何一個(gè)勇敢而正直的人,只要稍加學(xué)習(xí)和磨礪,也可以跟他變成一樣的人。
總結(jié)一下這種平民英雄,大體有以下幾個(gè)特點(diǎn):
第一,這種平民英雄是正氣、義氣、霸氣的結(jié)合體,他們有著大方向上的正義感和英雄氣概,然而在一些細(xì)枝末節(jié)上。卻魚龍混雜,充滿著一些過去英雄人物所不常見的匪氣、土氣乃至頑皮氣。以《亮劍》中的主人公李云龍為例,一個(gè)帶數(shù)千之眾的獨(dú)立團(tuán)的團(tuán)長,行為動作、言語表達(dá)看不出與普通人有多少區(qū)別,一口一個(gè)“他娘的”臟話,顛覆了過去八路軍首長在人們心中“卡腰、握拳、用力一擲”的既定模式。他常常不顧命令自作主張,有時(shí)甚至還不顧大局只顧局部。被撤了職也有牢騷。也罵罵咧咧地表示著不服。但是,他畢竟又是八路軍的團(tuán)長,所以從團(tuán)長到被服廠廠長,大起大落中也沒見到多少丟官不丟官的痛苦,工作照舊干,說出話來照舊豪氣十足。一句“他娘的,就是進(jìn)了老虎嘴,也要掰它兩顆牙!”的粗俗話語,反而能從中看到作為一名軍人,明知不敵,也要寶劍出鞘的豪邁氣概。再如《殺虎口》里邊的主人公曲虎,無意中救下一人,見是國軍,氣不打一處來,就在猶豫是否將其丟棄之時(shí),聽到對方可以提供一個(gè)營的裝備,馬上囑咐手下,嚴(yán)加保護(hù),不為別的,在裝備奇缺之時(shí),用一人換一營的裝備,實(shí)在合算。小算盤、小精明中透出濃厚的小農(nóng)意識,脫下軍裝,就是高糧地里鋤地的二哥。但我們卻對其并不反感,,因?yàn)樵诖髷钞?dāng)前朝不保夕的情況下,還想著給裝備不太景氣的隊(duì)伍添點(diǎn)設(shè)備,既救了人,又得了便宜,可不頑皮可愛?就算是有點(diǎn)趁火打劫,也可以理解。一支游擊隊(duì),讓國軍困在山里那么久,又打又殺的死了那么多兄弟,劫他一把出出怨氣,也在情理之中。當(dāng)然,這與過去那種既重形象又重紀(jì)律的刻板英雄人物形象,已經(jīng)相隔遙遠(yuǎn)了。
第二,這種英雄都很聰明。常有出人意料的怪點(diǎn)子,而且每次都能逢兇化吉,出奇制勝。,比如李云龍的“大鬧聚仙樓”、“伏擊日軍觀察團(tuán)”,姜大牙的“妓院除奸”、“單刀會鬼子”,曲虎與日軍遭遇時(shí)的“空城計(jì)”,被日軍所圍時(shí)的“金蟬脫殼計(jì)”都是急情之下,突發(fā)奇想的怪招,而且這些招數(shù),多能奏效,常常使所帶部隊(duì)虎口脫險(xiǎn),化險(xiǎn)為夷。其實(shí)在人的正常心理中,都有著兩種潛在的品質(zhì),一種是被虐意識,一種是虐待意識,前一種意識強(qiáng)的人,多半會有一種“服從”心理,而后一種意識強(qiáng)的人,往往會表現(xiàn)出一種霸氣,如果再有足夠的智商,則會以過人的見地,出奇制勝的招數(shù)。令眾人信服,而以上電視劇中的英雄。大部分屬于后者。由于他們意志力較強(qiáng)。又常能想出一些令人信服的奇招,所以往往會在普通人中脫穎而出。
第三,這些軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇中的主人公都有一個(gè)成長的過程。他們大部分起點(diǎn)較低,沒有多少文化,甚至有的土的掉渣,有的匪氣十足。但是經(jīng)過戰(zhàn)爭的打造和磨練,都會慢慢從不自覺走向自覺。從簡單走向成熟。從紅小鬼、泥腿子到建國授勛高級將領(lǐng)的李云龍是這樣,從放牛娃到軍參謀長的石光榮也是這樣,從山溝里的游擊隊(duì)到面對日軍,從容赴死的曲虎也是這樣,他們都如同《歷史的天空》中主人公的名字一般,從姜大牙到姜必達(dá),都有一個(gè)鳳凰涅巢般的痛苦蛻變過程。
平民英雄受到人們的追捧,多與人們對戰(zhàn)爭反思的深入有關(guān),而電視劇中英雄人物的解構(gòu),則與多元化的審美趨向有著密不可分的關(guān)聯(lián)。時(shí)代語境的變化,網(wǎng)絡(luò)、電視等多種媒體的發(fā)達(dá),英雄和明星已經(jīng)越來頻繁地走入了我們的生活,使我們跟銀屏上英雄人物的交流,不需要非凡的想象力和獵奇心理就可以得到滿足。于是,上世紀(jì)八、九十年代文化精英立場下的英雄偶像觀開始消解,觀眾審美個(gè)性化追求使的審美者不再是被動的接受者,而成了一種傾訴者、思想者,因?yàn)闊o論是抗日戰(zhàn)爭還是解放戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭的親歷者大都離我們遠(yuǎn)去,現(xiàn)代的觀眾是隔著玻璃看歷史,疏離感提供了巨大的審美想象空間。戰(zhàn)爭僅僅是敘事的載體,而在再現(xiàn)的戰(zhàn)爭中尋求日常生活中的認(rèn)同感,才是當(dāng)今觀眾審美的真實(shí)目的。相形之下,生存在現(xiàn)代競爭社會中的人們雖然依然希望英雄具有超人的能力,過人的本領(lǐng),激昂的愛國主義精神。但是,與過去相比,那種高高在上遙不可及的英雄,已經(jīng)無可挽回地被平民英雄所替代,人們的英雄觀已經(jīng)無可避免地附著上了民間文化立場的影子。盡管這種近距離的英雄身上有不少的缺陷毛病,但由于他們跟正常人普通人非常接近,反而來得讓人更加喜愛、羨慕和佩服。而李云龍、姜大牙、石光榮、曲虎、白朗這種英雄人物形象,恰恰就是迎合了觀眾的這種審美心理,而受到觀眾追捧的。
二、在敘事手法上棄悲揚(yáng)喜,高揚(yáng)樂觀浪漫的革命情懷
在過去的軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇中,英雄都有一個(gè)飽受苦難的過程,因而英雄的結(jié)局,多是或崇高悲壯,或莊嚴(yán)肅穆,讓人看畢掩卷,留下的是無盡的悲壯和無限的沉重。當(dāng)代軍旅戰(zhàn)爭題材的電視劇雖然對這種英雄受難的主題并沒有太多的解構(gòu),但是,對于戰(zhàn)爭的讀解,現(xiàn)代的編導(dǎo)者們卻有了一種與過去編導(dǎo)者完全不同的心境。在他們的作品中,一改英雄受難悲苦沉重的敘事方式,用一種輕松、樂觀的喜劇精神再現(xiàn)和審視歷史。他們也反思戰(zhàn)爭的殘酷,也讓英雄倍受磨難,但是有所不同的是,他們在反思戰(zhàn)爭殘酷和血腥的同時(shí),用一種更為豁達(dá)和大度的心胸去關(guān)照戰(zhàn)爭,在慘烈戰(zhàn)斗和痛苦磨礪的表層,補(bǔ)綴上一種樂觀和幽默甚至是浪漫的情懷。
還以《歷史的天空》為例,原小說是一部嚴(yán)肅題材的文學(xué)作品,但是在改編成電視劇的過程中,編導(dǎo)則采取了一種英雄主義與喜劇性結(jié)合的手法,“在全劇的戲劇結(jié)構(gòu)上有一個(gè)喜劇的框架,讓英雄人物進(jìn)入喜劇情境中,喜劇情境造成環(huán)境與人物的不協(xié)調(diào),使人物與故事具有喜劇性?!薄斑@種喜劇化的表達(dá),為電視劇《歷史的天空》找到了一種完全有別于小說的敘事方式:在祥和與安逸的氣氛中,戰(zhàn)爭突然降至,一場婚禮被匆匆打破,滿身匪氣的姜大牙為了躲避戰(zhàn)爭,被迫踏上了投奔國軍的路途。與此同時(shí),小知識分子陳默涵為了實(shí)現(xiàn)自己的崇高理想,也棄筆從戎,開始了尋找新四軍的旅程。但是命運(yùn)卻跟兩人開了一個(gè)天大的玩笑,由于走錯(cuò)了方向,陰差陽錯(cuò)的讓尋找國軍的姜大牙誤入新四軍,而苦苦尋找新四軍的陳默涵卻意外地走進(jìn)了國軍的隊(duì)伍。還有《亮劍》,國共兩黨的兩個(gè)昔日戰(zhàn)場上的對手,將來戰(zhàn)爭中的死敵,在抗日戰(zhàn)爭中結(jié)成共御外侮的對子,同赴國難。兩個(gè)團(tuán)長相互配合又相互計(jì)算,為喜劇的處理種下伏筆。這種命運(yùn)撥弄式的喜劇性框架,為全劇營造了一種輕松和幽默情境,為全劇喜劇性的展開,打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
有了這樣一個(gè)喜劇性的基礎(chǔ),這類電視劇在喜劇手法在局部的使用上就顯得游刃有余了?!稓v史的天空》中,政治部主任萬古碑愛上了東方聞英,用小布爾喬亞的浪漫為東方吟唱情歌,但就在表達(dá)漸進(jìn)高潮之時(shí),醋意大發(fā)的姜大牙卻弄來一頭毛驢,刺耳的驢叫瞬間破壞了萬古碑苦心經(jīng)營起的氣氛,使溫馨的場景一下變成了好笑的輕喜劇。、還有《亮劍》中,國軍的部隊(duì)將一個(gè)營安插在共產(chǎn)黨根據(jù)地的要害地帶,而李云龍馬上派出三個(gè)營將其圍在中間,又是起床號又是設(shè)卡子,弄得國軍部隊(duì)狼狽不堪,洋相百出再就是《殺虎口》中的白郎,當(dāng)他得知虎妞被捕,決定只身前去解救,但是就在接近成功之時(shí),精心準(zhǔn)備的炸彈卻出了問題,居然沒響,嚴(yán)肅的場面迅速解構(gòu),悲壯的情勢一下被喜劇替代。
這種將嚴(yán)肅而沉重的場面用輕松而幽默解構(gòu)的喜劇性處理手法,如果不是編導(dǎo)心存自信和樂觀不能做到:將戰(zhàn)爭演繹的不再悲苦,而是在真實(shí)再現(xiàn)的基礎(chǔ)上付之以喜劇的因素,一個(gè)不自信,不樂觀的民族無法完成對它的欣賞。如果按這一邏輯推演,大量喜劇手法在當(dāng)代軍旅戰(zhàn)爭中的使用,一方面說明當(dāng)代的編導(dǎo)者們已經(jīng)大徹大悟,走出了悲悲切切的講述民族苦難的敘事怪圈,一方面說明,我們這個(gè)民旅,在經(jīng)歷了近百年的痛苦之后,對戰(zhàn)爭,對人類,有了更深刻的理解和更清醒的認(rèn)識。這不是歌頌戰(zhàn)爭,這是站在全人類的角度,對戰(zhàn)爭進(jìn)行的一種更加理性、更加豁達(dá)的詮釋。
當(dāng)然,按當(dāng)下的喜劇定義去理解新時(shí)期的軍旅戰(zhàn)爭題材可能并不合適,因?yàn)橄矂〉闹饕焚|(zhì)是嘲諷,但是我們所說的這類題材不是,編導(dǎo)者們雖然借用了喜劇的某些技巧,但在創(chuàng)作觀念上,卻在這種喜劇性中,溶八了一種浪漫的東西,我們把這種東西稱之為“革命的浪漫主義”。
“革命的浪漫主義”一詞最早應(yīng)該出現(xiàn)在毛澤東的一次講話中,它的基本意思是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,用想象和夸張的手法表現(xiàn)崇高的革命理想,以鼓舞人民的斗志。屬于無產(chǎn)階級文藝創(chuàng)作方法的一種。既然是某個(gè)階級的創(chuàng)作手法,那么它的主要任務(wù)就應(yīng)該是為某個(gè)階級服務(wù)的,既然要為某個(gè)階級服務(wù),那么它在敘事手段和人物解釋上,就必然有較強(qiáng)的偏執(zhí)性。但是,當(dāng)代軍旅題材的編導(dǎo)者們并沒有完全接受這種偏執(zhí),而是讓革命的浪漫主義與紀(jì)實(shí)、喜劇的敘事手法結(jié)合起來,在寫真紀(jì)實(shí)敘事的基礎(chǔ)上,采用想象、夸張、喜劇等手法,以民族歷史中的重大事件為背景,以樂觀而自信手法為敘事方式,以身邊可能發(fā)生的故事和平民英雄為敘述主體。而最終的目的,則是表達(dá)一種崇高。
其實(shí)我們上一輩人的身上歷來不乏這種叫做崇高的東西,外族入侵,民族危亡,中華民族的有識之士奮起反抗,當(dāng)然其中不乏政要、商賈、學(xué)者……但是。走在抗敵最前線的,卻大部分是一些沒有多少文化和閱歷的工人、農(nóng)民,小知識分子。這些人在倉促的走進(jìn)革命隊(duì)伍之前??赡懿]有多少太高的理想。有一個(gè)安定的日子,有一幢房子,有幾畝地,有一房妻子一個(gè)或者幾個(gè)孩子,即是大部分人心中的目標(biāo)。即使是走入革命隊(duì)伍,文化所限、視野所限以及出生入死的軍旅生涯??赡苁顾麄円膊粫牙硐胗喌奶?,趕跑入侵者,過上樓上樓下,電燈電話的生活,應(yīng)該是當(dāng)時(shí)大部分人最高的憧憬,所以當(dāng)代軍旅戰(zhàn)爭題材的電視劇所表達(dá)的浪漫主義,是建立在這種特別實(shí)在的基礎(chǔ)上的,而它所使用的喜劇,是現(xiàn)代人站在更高的實(shí)現(xiàn)之上,對這種不是太高,卻極為實(shí)際的目標(biāo)和理想的善意嘲諷。而與這種善意嘲諷同行的,還有對父輩身上那種為民族利益大義赴死,從實(shí)際奔向愿望,從現(xiàn)實(shí)走向與理想之間那種崇高的深深敬意。
還以《歷史的天空》為例,姜大牙喜歡上了漂亮的東方聞英,開始還顯得有些吞吞吐吐,但最后攤牌之時(shí),東方聞英以半開玩笑的方式告訴姜大牙,之所以不能接受他的愛,原因其實(shí)很簡單,那就是他的那只大牙實(shí)在難看。東方以為,以此為條件,姜大牙就愛情追求就可以鳴鑼收兵了,但讓東方大為意外的是姜大牙二話沒說。競拔出手槍用槍管一下把大牙掰掉了。仔細(xì)想想。姜大牙的這一舉動當(dāng)中。有為愛情不顧一切的浪漫,也有有點(diǎn)滑稽有點(diǎn)殘酷的黑色幽默,而更多的則是姜大牙在從現(xiàn)實(shí)奔向理想之間,所表現(xiàn)出來的那種崇高感。這種崇高感雖然不如大義赴死來的振憾,不如舍生忘死來的讓人回腸蕩氣,但由于起點(diǎn)比較現(xiàn)實(shí)和實(shí)在,所以更能跟普通人的情感接通。
如果以上這個(gè)例子還不能說明問題,那么《亮劍》中李云龍“縣城救妻”就表達(dá)的再明白不過了。日軍的特種部隊(duì)突襲了獨(dú)立團(tuán)的駐地,李云龍的新婚妻子秀芹被日軍虜走,李云龍一怒之下,決定攻打縣城,救出自己的妻子。于是,一場連戰(zhàn)區(qū)司令部都不知道為什么,在哪兒打的一場大仗,在太行山區(qū)展開……最后,李云龍雖然攻下了縣城,消滅了日軍特種部隊(duì),但卻沒有救出自己的妻子。面對妻子的新墳。李云龍獨(dú)自一人坐在那里,對著墳中的妻子傾訴著內(nèi)心深深的歉意和無盡的痛苦??吹贸?。李云龍此舉的目標(biāo)并不太高,甚至可以說是起于夫妻恩愛過平靜日子的潛意識之上的,而李的做法也有些荒唐,這么大規(guī)模的戰(zhàn)斗,這種讓多個(gè)部隊(duì)卷入行動,他居然沒有請示一下,報(bào)告一下,就這么打了。這對一個(gè)有著鐵的紀(jì)律的部隊(duì)來說,完全可以說是一種喜劇意味的滑稽。但話說回來,這畢竟又是面對外族入侵,中國軍人為自己也是為民族而進(jìn)行的一場生死搏斗,所以那種廝殺,那種前仆后繼,看起來仍然來的讓人震撼不已,敬佩不已!
用樂觀、豁達(dá)、自信的目光打量戰(zhàn)爭,在實(shí)際與愿望、現(xiàn)實(shí)與理想不太遙遠(yuǎn)的距離中擱置上民族的掙扎與反抗,探索與反思,以展示平民英雄的崇高,構(gòu)成了新時(shí)期軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇的主要的敘事方式,在這這種敘事方式中,藝術(shù)溶入了現(xiàn)實(shí)的讀解,戰(zhàn)爭附加了浪漫和樂觀的成份,英雄的崇高拉近了與普通平民的距離,注重對個(gè)體情感的抒寫,注重對個(gè)體生命的關(guān)注,新時(shí)期的軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇正是以這種更為深刻的人文關(guān)懷,逐步走向大氣的。
三、在對戰(zhàn)爭的詮釋中,注重宏觀控制人類的道德底線和微觀為參戰(zhàn)雙方尋找存在合理的辯證統(tǒng)一
戰(zhàn)爭不是生命的常態(tài),對任何民族來講,戰(zhàn)爭僅僅是發(fā)展過程中的插曲,戰(zhàn)爭不見得每一代、每一個(gè)人都能遇到,但這并不意味著他們不會用各種方式再現(xiàn)戰(zhàn)爭,對戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻的思考。所以戰(zhàn)爭觀念的變化,很大程度上是民族意識變化的一個(gè)縮影,站在什么樣的角度去思考戰(zhàn)爭,有時(shí)甚至是衡量個(gè)民族進(jìn)步與否的標(biāo)尺。
上個(gè)世紀(jì)我們對戰(zhàn)爭的思者是相對狹窄的。這也難怪,我們這個(gè)民族在近代史上,一直是倍受凌辱倍受歧視的一群,所以從民族感情出發(fā),對那些持槍操炮進(jìn)入我們國家,給予我們傷害和殺戮的異族,我們應(yīng)該投之以必要的反感和憎惡。所以在上個(gè)世紀(jì)中、下頁的戰(zhàn)爭片中,編導(dǎo)者們遵照民族的愿望,執(zhí)政者的情緒,用單一的視角處理著入侵者,他們對戰(zhàn)爭的血腥與慘烈的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對戰(zhàn)爭本質(zhì)意義上的思考?!兜氐缿?zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《三進(jìn)山城》……在這些作品中,“所有的對象不是善意的就是惡意的。不是友好的就是敵對的,不是親近的就是危險(xiǎn)的,不是引人向往、銷魂奪魄的就是兇相畢露的、令人反感的?!彼械膶κ侄汲闪艘粋€(gè)虛擬的符號,他們共同戴著一個(gè)統(tǒng)一的面具,他們殘忍而愚蠢,簡單而可惡,是一群滅絕人性的瘋子。在那個(gè)還沒走出戰(zhàn)爭和屈辱太久的時(shí)代,這種希望在對對手的丑化中,宣泄整個(gè)民族的憤怒的表達(dá)方式也不能算錯(cuò)。正如丁凡、王世誠在《十七年文學(xué):人與自我的失落》中所說:“戰(zhàn)爭因素深深的描人人們的意識結(jié)構(gòu)中,影響著人們的思維形態(tài)和思維方式。尤其是當(dāng)帶著硝煙的人們從事和平建設(shè)事業(yè)以后,文化心理上仍然保留著戰(zhàn)爭的痕跡。”
但是,浮躁觀念下的自我滿足,虛構(gòu)影像下的自我膨脹,除了獲得一種情感上的自慰和阿Q似的滿足之外,并不能拯救人們在物質(zhì)窘迫環(huán)境下的情緒失落。當(dāng)在封閉和自我滿足心境中呆的太久的我們突然打開國門的時(shí)候。才發(fā)現(xiàn)狹隘民族主義視角讓完全忽略了我們的對手,他們早在我們封閉的幾十年里,懺悔并沉思著自己,埋頭上路了。人們陷入了深深的困惑:如果我們的對手是過去影視作品里描述的那樣愚蠢而丑惡的一群,那么他們是靠著什么走入飛速發(fā)展的現(xiàn)代的?
新時(shí)期軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇的思考就是在這種前提下進(jìn)行的。它開始注重對戰(zhàn)爭本質(zhì)的體驗(yàn)和自我精神的探求,開始摒棄戰(zhàn)爭一方對另一方過于偏激的情緒偏見,試著從心理層面、人類文化角度重新解讀戰(zhàn)爭。雖然他們依然保持著“參與者”的某些情緒,但態(tài)度已經(jīng)極近客觀,甚至開始站在全人類的角度上去俯瞰歷史。他們拋棄針鋒對立的二元思維,以“再現(xiàn)真實(shí)”為突破口,用不粉飾,不掩飾的態(tài)度,虛構(gòu)起一個(gè)個(gè)情境上的真實(shí)。在復(fù)雜而立體的情勢面前,不簡單化的處理共軍、國軍、日軍、漢奸的心態(tài)和立場,而是把他們還原成正常的人,用一種換位的思考方式,為每一個(gè)民族,每一個(gè)立場,每一個(gè)人物,尋找行為上的合理依據(jù)。
《殺虎口》里有一個(gè)主要人物叫老刀把子,土匪出身,靠一身本領(lǐng)打出了殺虎口這一方天地。后來他老了,不想再惹事生非了,開始打算過幾年平靜的日子。但是日本人來了,一下子打破了殺虎口的寧靜。老刀把子面臨著選擇是聽兒子的鼓動拿起刀槍,號召鄉(xiāng)里奮起抗戰(zhàn)?還是逆來順受,擔(dān)任起殺虎口偽鎮(zhèn)長一職7老刀把子選擇了后者。如果他是心在曹營心在漢,還可以說是被迫所致。但老刀把子不,他當(dāng)上了鎮(zhèn)長之后,日軍的命令他聽,甚至還為日軍出謀劃策,以對付山里的抗日武裝。有了這些條件,如果用過去的方法解釋,他毫無疑問的已經(jīng)是千夫所指的漢奸了。但是,編導(dǎo)者并沒有把這個(gè)名副其實(shí)的漢奸往壞人堆里一推了事,而是給予了他充分的理解和合理的詮釋,這種理解和詮釋雖然貫之全篇,但是在老刀把子跟對兒子的一場戲中,說得最為精辟。他說我就是一個(gè)小老百姓,過去曾經(jīng)折騰過,但現(xiàn)在老了,不想折騰了,就想過幾天安穩(wěn)的日子,日本人來了,應(yīng)該不應(yīng)該抵御?當(dāng)然應(yīng)該!但我是個(gè)普通百姓,我沒這個(gè)義務(wù)啊,有這個(gè)義務(wù)的是政府的軍隊(duì)啊,可他們呢?在哪兒?你說連一個(gè)國家的軍隊(duì)都對付不了的一支軍隊(duì),讓我一個(gè)土埋了半截的老頭子去對付,我怎么對付?其實(shí)想想有沒有道理,當(dāng)然有他的道理,他是一個(gè)不再年輕的老百姓,為了兒子為了女兒為了妻子,他不想去冒險(xiǎn)了,這個(gè)理由對他來說,是再合理不過的了。
還有《歷史的天空》中姜大牙單刀赴會一場。姜大牙在戰(zhàn)斗中救下了一個(gè)小女孩,問清她是日軍指揮官的女兒之后,姜大牙把她送給了她的父母。日本軍官非常感動,送來請柬,請姜大牙去喝酒以致謝意。但姜大牙的下級和上級都不干,說這肯定是日本人設(shè)的一個(gè)圈套,肯定有去無回。但是姜大牙沒有聽他們的勸告,而是只身前去了。果然,沒有事先想象中的詭計(jì)奸詐,沒有黑暗中的危機(jī)四伏,兩個(gè)男人就像平常友人答謝恩人的常景一樣,他們喝著酒,聊著天,甚至還開著玩笑,完全沒有戰(zhàn)場上的刺刀見紅,完全沒有你死我活博殺和爭執(zhí)。日本軍官客客氣氣,很具武士的風(fēng)度,姜大牙也大大方方。也沒因?yàn)槲揖攘四愕呐畠壕椭肛?zé)你,對你進(jìn)行反戰(zhàn)教育。你看,兩個(gè)敵對雙方的軍人,在大是大非上是敵人,在具體的人性情感上又是友人,跟過去的作品里的解釋完全大相徑庭,表現(xiàn)出編劇者們超越了戰(zhàn)爭中敵我仇殺的狹隘,用豁達(dá)和人性的眼光關(guān)注戰(zhàn)爭的風(fēng)度和大氣。
當(dāng)然,為所有人物找到存在的合理性,并不意味著新時(shí)期軍旅戰(zhàn)爭題材電視劇編導(dǎo)者們模糊了是非曲直的界線,恰恰相反,他們正是想通過這種相對公正的打量,從更深刻的層面上,對人類道德進(jìn)行更為本質(zhì)的剖析,以達(dá)到更加清晰地明辨是非的目的。他們一改過去只站在一個(gè)民族的立場上反思戰(zhàn)爭的敘事態(tài)度,站在全人類的高度上,去尋找人性中的真善美,假惡丑,然后用人類的道德底線作為宏觀控制,用情節(jié)的處理,人物的結(jié)局來歌頌之或鞭笞之。
老刀把子不管如何表述自己配合日本人的理由,但他整個(gè)過程的所作所為,肯定已經(jīng)背叛了他的國家;日本軍官不管如何溫溫爾雅,但一旦表達(dá)完對姜大牙具體行為的感謝,仍然會對姜大牙所屬的民族進(jìn)行無情的殺戮:跟李云龍稱兄道弟的國軍楚云飛。雖然在共御外侮中多有合作,但也會在抗戰(zhàn)期間和結(jié)束前夕,磨刀霍霍,隨時(shí)準(zhǔn)備跟八路軍兄弟進(jìn)行一次殊死的較量……
所以,揀去類型化的符號。還原個(gè)體存在的合理和人性的真實(shí),并不是沒有了是非曲直判別的標(biāo)準(zhǔn);把判斷的權(quán)力交給觀眾,并不意味著編導(dǎo)者沒有了宏觀駕馭中的態(tài)度,這種更為真實(shí)更為合理的人物詮釋和故事敘述,是編導(dǎo)者對戰(zhàn)爭重新觀照的結(jié)果,最重要的目的,是在宏觀的道德框范下,通過對微觀和局部重新詮釋,完成當(dāng)代藝術(shù)家對戰(zhàn)爭,對人類更加深刻的思考和反思。
錢穆先生曾經(jīng)說過,“中國的國民性,大體是向后看的,因此歷史的發(fā)達(dá)遠(yuǎn)勝過了文學(xué)。依照中國人的觀念,奔向未來者是欲,戀念過去者是情,中國人的觀念是重情不重欲?!币馑际钦f,中國人的審美觀念中有著濃厚的懷舊心理,他們往往是在事情過去之后,再回過頭來慢慢回味那段或痛或澀的歷史。對于遠(yuǎn)去幾十年的抗日戰(zhàn)爭,我們的民族無疑思考過很多,但是,打造平民英雄,用樂觀自信的心態(tài)看待歷史,并找到歷史事件中到每個(gè)人每件事存在的合理性,站在人類文化的角度,用一種宏觀的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量,去認(rèn)知戰(zhàn)爭,則是當(dāng)代觀眾和藝術(shù)創(chuàng)造者共同的進(jìn)步,這說明我們的民族和我們的藝術(shù),正在撥開歷史的迷霧和狹隘的民族視角,去探尋那些現(xiàn)象背后的東西,人的、文化的、藝術(shù)的……這不管怎么說,都是民族覺醒和進(jìn)步的標(biāo)志。而軍旅戰(zhàn)爭題材的電視劇能符合這一時(shí)代和歷史的潮流,對戰(zhàn)爭進(jìn)行如此深刻的反思,這實(shí)在應(yīng)該算是藝術(shù)對戰(zhàn)爭詮釋的重要突破。如果我們能從這種變化中看到這些進(jìn)步,并在以后的電視劇創(chuàng)作中不斷總結(jié),不斷進(jìn)步,軍旅戰(zhàn)爭題材的電視劇肯定會有更加燦爛的明天和前程。