摘要 電視劇這一藝術(shù)類型從其產(chǎn)生開始,就因?yàn)槠浯蟊娀推占靶缘奶攸c(diǎn)而逐漸成為通俗文化的代言人。目前在全球范圍內(nèi),美劇影響范圍最廣,雖然娛樂性和商品價(jià)值仍是其最大的訴求,但是美劇的生產(chǎn)制作不可避免的表達(dá)了特定的文化內(nèi)涵,其中并不為主流群體關(guān)注的電視劇Queer as Folk是真正具有邊緣性特質(zhì)和先鋒思想的電視作品,
關(guān)鍵詞 電視研究 性別政治 酷兒理論
最近幾年,反映同性戀文化的電影《斷背山》、《米爾克》等都獲得的巨大成功。在電視劇領(lǐng)域,美國(guó)幾家主要電視網(wǎng)ABC、NBC和有線頻道HBO的《威爾和格蕾斯》、《六尺風(fēng)云》、《兄弟姐妹》等劇都有同性戀主人公。整個(gè)美國(guó)影視界呈現(xiàn)出一種邊緣文化正在大行其道,同性戀文化進(jìn)入“核心領(lǐng)域”的假相。然而,事實(shí)上,當(dāng)我們深入觀察這些影視作品中的同性戀群體和他們的生活方式、政治傾向時(shí),我們發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀皇歉鶕?jù)占主導(dǎo)地位的社會(huì)群體的價(jià)值觀和行為模式來建構(gòu)的。他們往往以正面的、值得同情的形象與主流文化相契合,以產(chǎn)生更大規(guī)模和更無差別的電視受眾?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)中同性戀群體的潛在問題只有一小部分能最終進(jìn)入觀眾的視野,而這一小部分還常常被被編碼成復(fù)雜、抽象的特定政治主題,在通俗的電視媒介傳播中喪失其原先的所指。在這種語境下。真正具有邊緣文化特質(zhì)和先鋒思想的電視作品反而遭到了威脅。Queer as Folk正是這樣被遮蔽了應(yīng)有的光環(huán)。
showtime公司制作的情節(jié)系列劇Queer as Folk于2000年開始首播,它改編自英國(guó)BBC播出的同名迷你劇。到2005年,Showtime在播出了第五季后宣布停止該劇。從Queer as Folk的第一集播出開始。它在美國(guó)就引起了巨大的轟動(dòng)。以至于2002年第二季開播時(shí),不少美國(guó)同性戀酒吧紛紛舉辦首播派對(duì),爭(zhēng)相慶祝。然而這種顯而易見的樂觀形勢(shì)并不能掩蓋它實(shí)際上所遭遇的尷尬局面。Queer as Folk沒有獲得過任何一個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng),并且遭到了學(xué)院派電視研究者的種種批評(píng),頻繁的被指責(zé)為色情和粗俗。盡管沒有主流文化的認(rèn)可和推廣,Queer as folk還是得到了包括異性戀群體在內(nèi)的電視觀眾的關(guān)注,甚至在美國(guó)以外的地區(qū)也產(chǎn)生了一大批擁跎。當(dāng)其他邊緣文化和亞群體都還在尋找哈貝馬斯似的自由、民主的公共言說空間時(shí),Queer as Folk以電視這一最通俗的媒介和性這一最通俗的主題再現(xiàn)了一個(gè)自在自為的同性戀世界:它撕掉了主流文化施舍的正面假相,以狂歡的形式還原了一個(gè)矛盾、復(fù)雜的同性杰世界。
一、酷兒們的廣場(chǎng)
“在那些看似不雅的、甚至有傷風(fēng)化的、亂糟糟的場(chǎng)面之中,狂歡、詛咒、再生是一個(gè)詞語,是并行不悖和互相生發(fā)的。”因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)和主題的相似。Queer as Folk常常被稱作同志版的《欲望城市》,然而它更像是平民版的《欲望城市》。它不是上流社會(huì)的展示臺(tái),不是時(shí)尚流行的發(fā)布會(huì),更沒有精英文化的自我標(biāo)榜。Queer as Folk的故事背景匹茲堡是美國(guó)的一個(gè)中等城市,它不同于經(jīng)濟(jì)與文化的中心紐約。Queer as Folk的主要環(huán)境集中在一條叫做Liberty的大道。這是一個(gè)都市中的邊緣社區(qū),這里聚集著各式各樣的男女同性戀、性工作者、易裝癖、變性人以及其他一些特異族群??颂m認(rèn)為,下層文化主要是由酒吧、夜總會(huì)等場(chǎng)所傳播的,而通俗音樂、街頭涂鴉和化裝游行等活動(dòng)則是其表現(xiàn)形式。Queer as Folk的三個(gè)主要場(chǎng)景——Liberty餐廳、Woody酒吧和Babylon夜總會(huì),都是這些邊緣群體聚集和狂歡的廣場(chǎng),在這里一切崇高的、官方的、抽象的東西都被轉(zhuǎn)移到了物質(zhì)和肉體的層面上去。其中Babylon以圣經(jīng)中被毀滅的欲望城市為原型,充斥了大膽而狂放的縱欲場(chǎng)面。在某種程度上來說,它們構(gòu)成了巴赫金理論中下層文化得以狂歡的民間廣場(chǎng)。
Queer as Folk因?yàn)槭窃谟芯€頻道播出,所以相對(duì)于其他在公共電視臺(tái)播出的情節(jié)系列劇來說它沒有語言上的限制。民間文化需要一種狂歡式的特殊語言,只有這種民間化的語言才能瓦解等級(jí)制和“單一語言”的神話。從這個(gè)意義來看,Queer as Folk的語言是真正世俗化,甚至粗俗化的,劇中人物不論性別身份地位都頻繁使用著各種俚語、俗語和穢語。劇中的市長(zhǎng)候選人甚至把對(duì)語言中不雅詞匯的使用看作是籠絡(luò)下層人民的手段之一。Queer as Folk通過這種形式的低俗,拒絕了精英文化和高雅語言的建構(gòu),凸顯了其文化上的邊緣特征。同時(shí)Queer as Folk對(duì)一直處于隱蔽狀態(tài)的同性戀文化進(jìn)行了一次全方位展示,它貫穿了同性戀寫作、同性戀藝術(shù)、同性戀游行等內(nèi)容,以懷舊的方式對(duì)許多邊緣藝術(shù)類型做了歷史性的回顧,它把例如Bette Davis等被主流文化排斥在外的同性戀藝術(shù)家提到了英雄的高度,以同性戀文化自身的文化源泉來恢復(fù)其完整性,使得Queer as Folk中的同性戀群體不是在主流文化的控制之中制造不和諧的噪音。而是自成一體,大膽的張揚(yáng)自身。
二、漫畫英雄
在好萊塢正義與邪惡的戰(zhàn)場(chǎng)上。我們最常遭遇的是漫畫英雄,從螭蝠俠到蜘蛛俠。從超人到綠巨人,他們身穿緊身衣、英俊性感,總是擁有雙重身份。對(duì)漫畫這一流行藝術(shù)中隱喻和象征的探討在文化研究中已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的課題,但Queer as Folk從同性戀文化的視角對(duì)此做了新的闡釋:一方面。這些漫畫英雄強(qiáng)壯迷人的外表符合同性戀群體的性幻想需要,同時(shí)他們所具有的隱蔽雙重身份使同性戀讀者感到某種程度的自我認(rèn)同:但另一方面,同性戀讀者又清楚的看到他們永遠(yuǎn)不可能成為這些英雄救贖的對(duì)象。即使是在最通俗流行的消費(fèi)藝術(shù)中,他們也是被排斥在英雄的烏托邦世界之外的,邊緣群體需要他們自己的英雄,Rage就是這樣在Queer as Folk中誕生的。作為第一個(gè)具有同性戀身份的漫畫英雄,Rage與蝙蝠俠們有本質(zhì)的不同:他生活的環(huán)境是同性戀社區(qū),他幫助的對(duì)象是同性戀者,他反抗的對(duì)象是對(duì)同性戀者構(gòu)成威脅的異性戀暴力分子。而在Queer as Folk中除了Rage以外還有一個(gè)更為顛覆的英雄——Brain。
Brain是Queer as Folk的中心人物,是Rage的原型。是Liberty社區(qū)的英雄。Brain顛覆了主流文化中關(guān)于英雄的傳統(tǒng)觀念。不僅僅是因?yàn)樗耐旧矸?,他所具有的?fù)雜性、偏激性和獨(dú)立性在倡導(dǎo)簡(jiǎn)單親切的電視媒介文化中無疑于一次革命。一方面他是被神話了的:他英俊瀟灑、魅力無窮,有數(shù)不清的性伙伴他使用各種各樣的迷幻劑和違法藥品,但是不會(huì)依賴藥品和吸毒上癮:他花天酒地,放縱恣意,但是天賦過人,事業(yè)有成。另一方面,在他身上有被夸大了的美國(guó)劣根性:他沒有傳統(tǒng)的道德觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn),“性”是他唯一相信的東西。同時(shí)。他冷酷無情,具有強(qiáng)烈個(gè)人主義傾向,相信金錢至上和優(yōu)勝劣汰,不愿意承擔(dān)責(zé)任,只對(duì)自己付出。然而在這樣一個(gè)更像是魔鬼的人物身上,掩藏的卻是邊緣族群所特有的憤世嫉俗:Brain的自私自利不過是自我保護(hù)的面具,冷酷無情不過是反抗傷害的手段,在他驕傲自大的偽裝下是邊緣族群固有的疏離。他懷疑和否定主流文化所宣傳的一切價(jià)值觀念,始終堅(jiān)持自我的獨(dú)立性他追求肉體和靈魂的自由,倡導(dǎo)一種不受控制的生活方式。由此。在Brain這種看似放縱墮落、有違傳統(tǒng)倫理道德的個(gè)性背后是邊緣族群的一種理想人格。即蔑視權(quán)威。張揚(yáng)自我。自在自為。在他身上,表現(xiàn)出了狂歡化的人格精神,來自上方的自由靈魂和來自下方的肉體欲望統(tǒng)一在一起,所以,Brain的成功嘲笑了異性戀統(tǒng)治階級(jí)的歧視,他不僅是在他身邊的朋友們的英雄。也是整個(gè)社區(qū)的英雄。在第三季中,他甚至行使了國(guó)家權(quán)利機(jī)構(gòu)——警察和司法機(jī)關(guān)所遺忘的職責(zé),犧牲自己的利益拯救了整個(gè)同性戀社區(qū)。
三、性與政治
早在60年代,保羅·克萊茵就提出了電視節(jié)目制作中的一種LOP理論,即最小抵制節(jié)目理論。這一理論順應(yīng)了在美國(guó)電視界一直遵循的LCD(最低公分母)原則,“要求每個(gè)節(jié)目都能得到盡可能多的觀眾的喜愛和盡可能少的觀眾的反感”。所以,在電視節(jié)目中,制作者都盡量避免會(huì)引起觀眾反感的內(nèi)容出現(xiàn),盡可能少的去表現(xiàn)敏感的社會(huì)問題。雖然近年來,出于收視率的考慮,電視節(jié)目也會(huì)適當(dāng)?shù)挠懻摦?dāng)下熱門的社會(huì)問題來吸引觀眾,然而總體說來,電視本身所固有的大眾娛樂性決定了它還不太可能像其他的嚴(yán)肅藝術(shù)一樣深刻地反映現(xiàn)實(shí)和干預(yù)生活。Queer as Folk是一部喜劇式的情節(jié)系列劇,然而在內(nèi)容上它卻敢于突破各種禁忌,蔑視道德規(guī)范和社會(huì)倫理,大膽的將各種沒有公共話語權(quán)利的論題和隱藏的社會(huì)疾病推至銀幕前面。
性。過去在大銀幕上表現(xiàn)同性戀,主要表現(xiàn)他們與普遍的異性戀者具有的一致性,例如他們可以和異性戀者一樣產(chǎn)生真摯的愛情,擁有穩(wěn)固的婚姻等等。而區(qū)別他們與異性戀者,使他們具有特殊性的性行為方式一直被小心翼翼的隱藏起來。Queer as Folk第一次讓我們看到了一個(gè)真正與眾不同的同性戀性文化,它主動(dòng)凸顯同性戀者與異性戀者的不同——“如果說異性戀男人每28秒就要想到‘性’一次的話,同性戀男人是每9秒一次”——所以性是至關(guān)重要的。除了劇中那些大膽裸露并且頻繁出現(xiàn)的性愛場(chǎng)面以外,最突出的是它對(duì)待“性”的態(tài)度?!靶浴痹赒ueer as Folk中被看作是與吃飯穿衣一樣自然普通的事,男主角Brain甚至認(rèn)為愛情不過是異性戀男人為了騙女人上床制造的借口,而同性戀男性都有強(qiáng)烈的生理欲望,他們不需要愛情這一借口。性就是一切。然而Queer as Folk的大膽,還并不僅限于同性戀這一范圍,我們看到。無論是什么方式的性行為和五花八門的性現(xiàn)象,例如一夜情、未成年人性犯罪、色情網(wǎng)站、虐戀、戀物、濫交、群交等,Queer as folk都沒有給予主觀的價(jià)值判斷。在劇中,性沒有階層之分、沒有好壞之分,無所謂正常的性行為和不正常的性行為。我們不能說Queer as Folk反映了現(xiàn)實(shí),因?yàn)槟强雌饋砀袷翘摌?gòu)的肉欲天堂,然而不可否認(rèn)的是,Queer as Folk從下層制造了革命,以大膽夸張的“性”顛覆了權(quán)威和正統(tǒng)。
政治。政治在電視這一媒介中一直處于一個(gè)尷尬的地位,實(shí)際上西方馬克思主義者在電視批評(píng)理論中就認(rèn)為電視的娛樂性正是為了使觀眾忘記政治。在這一方面,Queer as Folk大膽無畏的挑戰(zhàn)政治,它涉及社會(huì)問題的廣度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它作為喜劇式的肥皂劇這一身份,例如它探討了艾滋病、吸毒、幼年男妓、犯罪、政治選舉、同性戀婚姻以及針對(duì)同性戀的暴力等現(xiàn)象。作為一個(gè)同性戀情節(jié)劇,同性婚姻自然是一個(gè)重要的話題。2004年在美國(guó),這個(gè)問題一度受到整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。一方面是以布什政府為代表的國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)烈反對(duì),一方面是日漸壯大的同性戀族群的自我申求。Queer as Folk在這個(gè)問題上是十分激進(jìn)和強(qiáng)硬的,它公開指責(zé)了布什政府,同時(shí)對(duì)不認(rèn)可同性婚姻的主流文化進(jìn)行了批駁。在第四季的結(jié)束。兩個(gè)男主角Michale和Ben舉行了婚禮,這既是對(duì)強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的鄙夷,也包含了對(duì)未來的希望。
Queer as Folk在中國(guó)通行的譯名是《同志亦凡人》,這是不準(zhǔn)確的。Folk在美國(guó)俚語中是一種民間的、通俗的音樂形式,具有和搖滾樂一樣崇尚自由解放、特立獨(dú)行的文化意義。Queer as Folk的片頭延續(xù)了一種夾在在自由和色情之間的風(fēng)格,以激情洋溢的方式表現(xiàn)出了這是一個(gè)同性戀邊緣群體張揚(yáng)自我、得到新生的狂歡劇集。同時(shí)Queer as Folk中充滿了許許多多的狂歡場(chǎng)景,例如每一季的結(jié)尾都有一會(huì)有一個(gè)盛大的Party。巴赫金認(rèn)為狂歡的主要精神是:“顛覆等級(jí)、主張平等的對(duì)話精神、堅(jiān)持開放性、強(qiáng)調(diào)未完成性、變易性、反對(duì)孤立自足的封閉性,反對(duì)思想僵化和教條”。Queer as Folk的狂歡正是在這個(gè)意義上具有了一種先鋒性:任何教條主義,任何權(quán)威觀念,任何片面的嚴(yán)肅性都是與之不相容的。