摘要 一直以來(lái)，我們所熟悉的是愛(ài)情與時(shí)間對(duì)抗的故事，無(wú)論是“不在乎天長(zhǎng)地久只在乎曾經(jīng)擁有”還是“?？菔癄€至死不渝”，檢驗(yàn)愛(ài)情的純度、厚度與強(qiáng)度，都借助于時(shí)間。與空間對(duì)抗的愛(ài)情，是烏克蘭影片《愛(ài)情公寓》所帶來(lái)的新鮮故事，在愛(ài)情的圍城里，“公寓”作為空間的象征，充當(dāng)了愛(ài)情的助產(chǎn)士與審判官等諸多角色，帶來(lái)了關(guān)于愛(ài)情空間的美學(xué)詮釋。

關(guān)鍵詞 愛(ài)情 空間 圍城 美學(xué)詮釋

這是一部關(guān)于空間里演繹愛(ài)情的經(jīng)典影片。有著羅密歐與朱麗葉式的為愛(ài)而死的悲劇，卻沒(méi)有杜麗娘為愛(ài)而復(fù)活的大團(tuán)圓。兩代人，以不同的方式經(jīng)歷著愛(ài)的悲劇——最大的悲劇是：愛(ài)情活著，愛(ài)人死去。生與死都只是發(fā)生在一間小小的公寓：愛(ài)情曾經(jīng)死去，對(duì)愛(ài)情的未來(lái)的絕望使心死去。對(duì)愛(ài)的執(zhí)著使心復(fù)活卻使生命死去……

一、空間里的愛(ài)情

一旦愛(ài)情發(fā)生，外界一切不復(fù)存在。無(wú)視一切公共空間的存在，如人無(wú)人之境。愛(ài)情使兩個(gè)獨(dú)立特行的個(gè)體走到一起，憂(yōu)郁沉靜的大提琴手與癡迷于街頭攝影的敏感青年，在醫(yī)院相遇，在地鐵上互相吸引。空間轉(zhuǎn)移，相通的氣息使他們走到一起，迅速墜入愛(ài)河，一聲聲“咔嚓”，鏡頭里全是兩人愛(ài)的姿態(tài)：女主角的清純與嫵媚，深沉與活潑，一顰一笑，一嗔一怒，都經(jīng)由男主角的鏡頭展現(xiàn)，并傳達(dá)出男主角鏡頭下的愛(ài)意深沉。二人的合照，照與被照，男主角的為愛(ài)癡迷經(jīng)由電影攝影師純熟的鏡頭展現(xiàn)，那些水乳相容的親密，仿佛是無(wú)雙的愛(ài)情，如此迷戀，如此默契，如此自然……

二、營(yíng)造愛(ài)情的空間

短暫相處，面臨別離。他們決定繼續(xù)愛(ài)之旅，于是尋找共同的居所。女主角的浪漫情思使她一意孤行決心找一座非同一般的出租公寓。男主角的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度在此首次與女主角的浪漫主義發(fā)生了摩擦，埋下一個(gè)日后性格分歧的先兆與伏筆。一部關(guān)于不同尋常的愛(ài)情的影片里，奇跡必然會(huì)出現(xiàn)，一個(gè)古怪老人的公寓出租啟事助成了女主角的愛(ài)情夢(mèng)幻奇想——“此公寓只免費(fèi)租售給真正相愛(ài)的情侶”。天意與奇跡仿佛都是可信的，愛(ài)情會(huì)帶來(lái)一切意想不到的東西。于是有了“愛(ài)情公寓”，一個(gè)營(yíng)造真愛(ài)的私密空間和關(guān)于愛(ài)情考驗(yàn)的空間游戲。一開(kāi)始的迷戀與沉溺，那是嶄新的空間所帶來(lái)的新鮮感，使人怦然心動(dòng)，不舍追尋，極力向更深更遠(yuǎn)處。迷離、脫序、餌構(gòu)主義式的影像如詩(shī)般流動(dòng)?？臻g里簡(jiǎn)單的色調(diào)，黑白主色，光線迷離變幻，如同愛(ài)情的動(dòng)作，只需簡(jiǎn)單的撫摸與耳鬢廝磨，就足以表達(dá)深雋如海的情感，在鏡頭變換之中展現(xiàn)千般柔情，萬(wàn)般繾綣，此時(shí)，公寓以其狹小而成就了一座了愛(ài)的天堂。

三、瓦解愛(ài)情的空間

當(dāng)兩個(gè)人決定在一個(gè)封閉的空間共同生活后，一切僅靠對(duì)彼此的愛(ài)與熱情維持。兩個(gè)盤(pán)子、兩支叉子、魚(yú)缸里的兩條魚(yú)，兩個(gè)人，兩種溫度。兩種不同的個(gè)性，你無(wú)法翻轉(zhuǎn)天生的個(gè)性，或是隨意將不喜歡的部分丟出窗外。愛(ài)情意味著同舟共濟(jì)。傾囊而出，全盤(pán)接受。

時(shí)間消耗了新鮮感，有限的空間制造了熟悉的倦怠，使人有暫時(shí)逃脫的沖動(dòng)。愛(ài)情的封閉空間需要緩沖地帶，男主角的需求顯得更為迫切，相守三天，男主角被窗外事物吸引，執(zhí)意出去，“只是十分鐘”，可是，游戲規(guī)則是嚴(yán)酷的，“一旦出去就不能回來(lái)”，這是影片由始至終對(duì)其愛(ài)情生效的咒語(yǔ)。游戲中，“出去”意味著放棄，成為輸家。愛(ài)情里，“出去”意味著舍棄或背叛。愛(ài)情的專(zhuān)制與霸道背后是人們安全感的缺乏與自我的膨脹。女主角執(zhí)意留下，她似乎相信愛(ài)能使人忍受一切不自由，只要有愛(ài)的自由，足矣。小小的空間頓時(shí)煙火四起。愛(ài)情是一座圍城，老人的公寓變成了現(xiàn)代愛(ài)情圍城新形態(tài)的象征物。

圍城中的人，只能等待，等老人的離世通知書(shū)寄來(lái)。那時(shí)他們才能自由并繼承老人留下的公寓。而處于艾滋晚期的老人也沒(méi)多少時(shí)日了。于是，我們都以為或者期待他們能夠守候到最后，因?yàn)樗麄兿鄲?ài)，而愛(ài)情不是能夠使人無(wú)視空間的局促嗎?影片卻繼續(xù)告訴我們更多關(guān)于愛(ài)情的東西。不穩(wěn)定的融合，各自的個(gè)性在深度人際交往的摩擦中漸露鋒芒。愛(ài)情的圍城所帶來(lái)的遠(yuǎn)不僅是空間的局促，而是這份無(wú)比親密的局促所帶來(lái)的赤裸裸的共對(duì)。沒(méi)有任何遮掩與回避的余地，空間逼近，彼此的個(gè)性顯露無(wú)形并針?shù)h相對(duì)。于是二人世界漸漸破裂，產(chǎn)生回歸各自世界的沖動(dòng)。男主角克制不住想往外逃，“相機(jī)是我的生命。只有照相我才感受到自己的存在?！睈?ài)情并非生命的唯一。在遭遇愛(ài)情之前，我們身上也許已經(jīng)有了生死與共不可分離的東西，它們是否可讓位與愛(ài)情，不是一個(gè)衡量愛(ài)情純度的標(biāo)準(zhǔn)。愛(ài)情，該讓生命更豐富而非成為生命豐富的全部。

此時(shí)，空間完成了它存在的雙重意義——作為愛(ài)情的窩巢，營(yíng)造了一個(gè)甜蜜的二人世界：作為愛(ài)情的墳?zāi)?，滋生出一個(gè)狹促的二人世界，解構(gòu)了愛(ài)情。

四、隨時(shí)受侵的空間

任何一個(gè)空間都是一個(gè)不穩(wěn)定的存在?？偸窃诓粩鄶U(kuò)張或收縮。

電影海報(bào)上——“在只有我倆的生活里，你會(huì)愛(ài)我多久?”也許，“愛(ài)情是什么”這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有正面答案的，它只能借由回答前者才能明示自身。影片告訴我們，愛(ài)情的秘密與空間有關(guān)。在大千世界里區(qū)隔出一個(gè)二人世界——從視野里清掃了外界卻不能在生活本質(zhì)上隔斷外界的干擾。這是愛(ài)情空間所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。于是，空間成了愛(ài)情生息幻滅的領(lǐng)地。愛(ài)情在空間里建構(gòu)。同時(shí)又被空間解構(gòu)。作為一個(gè)空間的象征符號(hào)，公寓所提供的不僅僅是一個(gè)具體的地理空間，更是一個(gè)精神空間和情感空間。因?yàn)閻?ài)的唯一性，愛(ài)為其領(lǐng)地設(shè)下邊界，希望封閉而自足。然而所有的自我封閉都只是一廂情愿，真正的現(xiàn)實(shí)不會(huì)因此而消失，現(xiàn)實(shí)在所有空間的邊界處滲入。一個(gè)不能與外界聯(lián)系，不可以離開(kāi)的愛(ài)情公寓只是一個(gè)他們單方面地失去與外界聯(lián)系能力的空間，而外界并未因此失去影響他們的權(quán)力。在某種程度上這就是自我與他者關(guān)系的模板。任何悲劇之前早已有千萬(wàn)個(gè)類(lèi)似悲劇發(fā)生——房東老人的愛(ài)情悲劇即是如此：失去心靈的交流，艾滋病使相愛(ài)的人無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。在房東太太用木條把公寓通向外界的一切出口漸漸封住的過(guò)程中，房東對(duì)其愛(ài)情和未來(lái)失去了希望，對(duì)艾滋病的恐懼使其當(dāng)了愛(ài)情逃兵。曾經(jīng)美好的愛(ài)情在黑暗房子里凋零。愛(ài)情的公寓成為令人窒息的死亡空間。當(dāng)木條完全封住窗門(mén)，生命走到盡頭，空間幻滅，孤獨(dú)的愛(ài)人與愛(ài)情一起埋葬在暗無(wú)天日中，埋葬在房東深深的悔恨里。封閉的空間謀殺了愛(ài)情。

同樣的命運(yùn)，宿命的公寓。仿如千萬(wàn)情侶都將在此空間入口處涌來(lái)，匯聚成同一個(gè)命運(yùn)。當(dāng)一疊信件洶涌而至，從門(mén)縫里侵入，沒(méi)有人能猜出命運(yùn)也在其中設(shè)下了圈套。什么都沒(méi)有改變，但是一切都改變了。兩封體檢通知書(shū)——現(xiàn)實(shí)的殘酷與命運(yùn)的悲劇突如其來(lái)。與生活相遇，審判了愛(ài)情。診斷書(shū)所表征的現(xiàn)實(shí)入侵奪取了愛(ài)情的話(huà)語(yǔ)主權(quán)，用死寂一般的絕望統(tǒng)治了曾經(jīng)活潑生動(dòng)的愛(ài)情空間。

五、一個(gè)人的空間

從一個(gè)空間逃向另一個(gè)空間，是人們面對(duì)壓力時(shí)的通常表現(xiàn)。無(wú)論是有意的選擇或是下意識(shí)的行為，逃離并不能真正解決問(wèn)題，但另一個(gè)空間將提供思考的可能?？臻g之間的距離，可使人洞見(jiàn)先前被遮蔽的東西。有致命缺陷的愛(ài)情，無(wú)法對(duì)抗死亡的愛(ài)情，使空間的存在成為絕望本身。男主角最終逃離了空間的束縛，狼狽的愛(ài)情敗將。逃離愛(ài)，但愛(ài)已在?？坦倾懶?，難以忘懷，自我放逐后發(fā)現(xiàn)自我已在愛(ài)情里淪陷，愛(ài)成為其存在的標(biāo)記。一個(gè)人的空間，承受不住對(duì)另一個(gè)人的思念的重量，于是自動(dòng)放棄領(lǐng)地并奉獻(xiàn)給愛(ài)情。

于是回去。以一種獻(xiàn)祭的勇敢與重生的欣喜歸來(lái)，拯救他的愛(ài)人以及愛(ài)情。這是一種完全經(jīng)得起世俗考驗(yàn)方式的愛(ài)情。對(duì)男主角來(lái)說(shuō)，不能為愛(ài)情而放棄生命的自由卻可以放棄生命。一切讓人釋然——愛(ài)情的偉大不在于其霸道的掠奪而是生死與共的絕對(duì)。雖然都涉及唯一性與絕對(duì)性，但是，愛(ài)情對(duì)于人的唯一性是深潛于生命深處的底色而非流于表象的自私占有。愛(ài)情空間的表面狹窄背后有一個(gè)為真愛(ài)預(yù)留的深度空間，那里有無(wú)限的縱深性，直至生命盡頭。

六、空間的考驗(yàn)

無(wú)處安放的愛(ài)情，局促的空間使一切困境越加犀利地逼近：打碎的玻璃，一地渣滓，血液感染的敏感，窘迫的空間里愛(ài)情無(wú)處棲息。神經(jīng)過(guò)敏。顧忌重重，情緒低落。共處一室卻想著終將分離的痛苦。在女主角看來(lái)，愛(ài)就該獨(dú)自承受疾病的苦痛。兩個(gè)都愿意為愛(ài)獻(xiàn)身的人，卻由于對(duì)愛(ài)與生命的不同理解而造成劇烈的沖撞，勞燕紛飛。考驗(yàn)，終于在空間里完成其作為考驗(yàn)的使命?？简?yàn)之所以成為考驗(yàn)，并非因?yàn)槟莻€(gè)考驗(yàn)是真的存在。而是人自覺(jué)地充當(dāng)了考驗(yàn)的祭品。當(dāng)另一紙誤診書(shū)寄來(lái)，證實(shí)女主角實(shí)未感染艾滋，而此時(shí)男主角卻從老人那自動(dòng)感染了病毒，似乎是人自身才開(kāi)啟了命運(yùn)悲劇的大門(mén)。

七、充滿(mǎn)詮釋縫隙的空間

結(jié)尾之思：如果診斷書(shū)是一個(gè)圈套。一切都將變得荒謬——人生可以如此荒誕，而人是如此脆弱并且無(wú)助。

愛(ài)情面臨前代留下的考驗(yàn)，如何繼續(xù)下去?同樣的情景，但是換了位置：女主角原來(lái)未感染艾滋病，男主角為了陪伴女主角而自動(dòng)接受感染。錯(cuò)位的空間，釀造了更大的悲劇效果。原本的好事，因?yàn)闀r(shí)空的延宕而轉(zhuǎn)成悲劇之后的悲劇，仿如朱麗葉與羅密歐從四百多年前迎面走來(lái)，述說(shuō)著一個(gè)偉大卻悲悵的愛(ài)情故事。如果這是命運(yùn)。那么，這是一個(gè)無(wú)巧不成書(shū)的愛(ài)情事件：如果一切都只是房東設(shè)下的考驗(yàn)陷阱：診斷書(shū)是假的，房東的艾滋病毒也是假的，房東的手套只是與之前的離奇游戲一樣，純粹故弄玄虛，一種高明的考驗(yàn)手段，那么，最后鏡頭里兩人的絕望與驚訝，是否也只是一個(gè)愛(ài)情冒險(xiǎn)所帶來(lái)的驚險(xiǎn)?雖有驚無(wú)險(xiǎn)，其背后卻給觀者留下更大的詫異——愛(ài)情。讓我怎樣拯救你?

影片留下一個(gè)懸而未解的謎團(tuán)，開(kāi)放的結(jié)局。無(wú)論哪個(gè)答案，都可帶來(lái)無(wú)限的詮釋空間。關(guān)于愛(ài)情甚至生命的解讀在這無(wú)限的空間里將被賦予無(wú)窮的張力。