我要一個橙,你給了我一個果園
在《麥兜故事》的開頭,麥太太臨盆時曾對飛到額角的塑膠盆許愿,希望自己的孩子很聰明,讀書很好或很帥。像周潤發(fā)或者梁朝偉那般。麥兜呱呱落地,他當然沒有成為發(fā)哥偉仔,而是和我們一樣是“蠢蠢”無為的人,只是它更單純,更容易快樂。
“感謝我的雙眼,再小再瞇也能看見日出日落花開花謝!感謝我的鼻子,即使塌,也能呼吸新鮮空氣!感謝我的身材,即使臃腫。也能到世界各地旅行……”這是照鏡子時,麥兜常常在心里默念的一句話。
麥兜的漫畫作者、麥兜現(xiàn)實中的媽媽麥家碧也如麥兜一般,過著簡單而快樂的生活。更幸運的是,她的媽媽從未對孩子要求過什么,因此麥家碧也常常對著鏡子這樣感恩著。在父母的包容和愛中,麥家碧簡單而快樂地生活著。盡管她認為自己很蠢,好像只會做一件事情——畫畫,但依然過得十分開心。每次畫完后,盡管并不完美,但麥家碧會看著畫天真地笑起來。不愿意告訴任何人。但內心是真的高興。
大學畢業(yè)后她去了之前打工過的一家出版公司畫畫,找了曾經(jīng)合作過的謝立文做經(jīng)紀人。當時,有一個朋友說:“我給你們投資,你們創(chuàng)作吧。”于是,謝立文開始寫文章,麥家碧給配圖。
他們創(chuàng)作了麥兜——頭死蠢的、傻傻的,右眼上有著明顯胎記的豬。
多年后,全家都移民去了加拿大,麥家碧一個人留在香港,但那份濃濃的親情不曾有隔閡。當她為謝立文的文章《你,要比我多吃》配畫時,在燈下讀著那簡短而深情的文字:這夜,媽媽的大手,拉著我的小手,外出吃飯——很美味的豉油雞!我吃得很快,媽媽吃得很慢。我吃了大半邊,她吃了小半邊。有點不好意思啊!媽媽。媽媽說:“不要緊。你還在發(fā)育,要比我多吃。”于是我長肉,長大,媽媽,卻比從前縮小了。這夜,我拉著媽媽的手,帶她外出吃飯——弄得很好的豉油雞,我慢慢地吃,媽媽吃得更慢更慢,之后,停下來了,她說:“不打緊,我老了。你,要比我多吃?!丙溂冶痰臏I水滴落在畫紙上,這樣的場景對于她是多么熟悉而溫暖。
洋溢著濃濃親情的《麥兜故事》,感染了無數(shù)顆心。該片當年的票房超過了宮崎峻的動畫片《千與千尋》。麥家碧原本只是埋頭畫畫,沒想到竟一舉成名,實在令她很意外。但生活的方式和態(tài)度并不曾因此而改變。
麥家碧不會花錢去購房,讓自己的生活被外在所困。她在離上班地址近、風景賞心悅目的跑馬地租了一套房子。
她喜歡在墻上隨手涂鴉,將墻上畫得充滿童趣。有時,家里來了小朋友,她也會請他們在墻上作畫。沒多久墻上一片斑斕。等房東太太有天來收租時,她還忐忑地擔心被罵,沒想到那些童趣的畫讓房東太太很喜歡,說是將來收回房子給小女兒住時,她一定會很高興。
欣賞她童心的,還有謝立文。簡單而快樂的生活中,更大的收獲是與謝立文的姻緣。
是你的溫暖,把我變成一塊密汁叉燒
在麥兜系列中的老師miss chan也是如麥家碧般瘦弱,連發(fā)型和衣服都是相似的。而春田花花幼稚園中的校長也如謝立文樣,胖胖的。不修邊幅。在電影中,兩個人在朝夕相處中“有情人終成扣肉”,正是麥家碧和謝立文美滿生活的寫照。
他們的婚姻,與大多數(shù)人不太一樣。兩個人總是各自做各自的事,保持自己的生活習慣和個性。比如,麥家碧早上起來弄西式早餐,謝立文常常跑出去喝早茶,麥家碧喜歡收拾得干凈清爽,而謝立文總是不修邊幅。一般人在這樣的婚姻中,會有爭執(zhí),而他們卻二十多年來不曾有過口角。
因為他們從不按自己的標準去要求對方,他們之間相互欣賞和仰慕。麥家碧在言談之中總是幸福的語氣:“謝立文很聰明,考慮問題很全面。如果我看到一件新鮮的事情回頭與他說起,他便會與我分析其中的道理。而我卻總是很迷糊,就好像麥兜?!?/p>
一個深刻,一個迷糊。但他們之間有一座橋梁——一顆簡單純真的心,在生活的細微處有情感的共鳴。
在麥兜的電影里有一只叫做阿輝的烏龜。原型是謝立文養(yǎng)的一只烏龜。當它出現(xiàn)在他家院子里時,外殼都破碎了,是謝立文用膠帶幫它粘好,阿輝竟奇跡般愈合,還在他們家生活了很長時間,只要謝立文叫它的名字,它就會從角落里慢慢爬出來。后來,因為家附近的工地施工,阿輝以為發(fā)生了地震,悄悄爬走了。他們找了很久也沒有找到。為了祭奠對阿輝的感情,于是它出現(xiàn)在麥家碧的畫中和謝立文的故事里。
沒有驚天動地的浪漫,沒有繁華世界的迷離。他們關注的好像更是一花一草一禽一獸那簡單而自然世界的美妙,進而化為內心豐富而細膩的情感。
有一段時間,他們又愛上了另一種更修養(yǎng)身心的運動——太極。于是兩人在家苦練吳氏108式。在相互推手云手的一招一式里,在日光悄然西逝中,相互用一種淡然而簡單的心態(tài),靜靜地體會生命的美妙。
而這份幸福最終促使了另一個創(chuàng)意的誕生,他們想到了讓麥兜走出香港,上武當山學太極,于是產(chǎn)生了圖書《麥兜響當當》和電影《麥兜武當》。
我來,是帶給大家快樂
在工作的時候,麥家碧會很投入,忘記了一切。如果畫一只撅嘴的麥兜,她會情不自禁地也撅起嘴來;麥兜微笑的時候,她也會微笑。因此她在畫畫的時候,不允許旁人觀看。
“如果自己不快樂,便不可以畫出快樂的畫。人總會有不開心的日子,特別是在這個時候,我會盡量令自己保持快樂?!丙溂冶套匝允莻€很善忘的人,遇到不開心的事很快便會忘記。也正是如此,她才讓大家邂逅到快樂的麥麥和麥兜。
與謝立文文字的深刻和辛酸相對,麥家碧更愿意用粉嫩的溫暖的色彩去打動人。有時謝立文故意不讓她知曉故事的結局,等麥家碧高高興興地畫完,卻發(fā)現(xiàn)那是一個悲劇故事。不過她會將尖銳刻薄溫柔化,將感性的事變得普羅大眾一點,例如愛情故事的主角,通常都畫成相貌平平的人,畢竟,俊男美女只是少數(shù),平凡的人和事更令人感動。
在畫畫之余,她最愛做的事就是發(fā)呆。坐在樹下,走在路上,靜靜地梳理自己內心的脈絡,讓思想隨意而行。她把大部分的精力用在填充自己的內心世界里,進而內斂地延續(xù)她創(chuàng)作的生命力。對未來,她從來也不設定目標。
麥兜也曾經(jīng)有過成人的困惑:“拿著包子,我忽然想到。長大了,到我該面對這硬梆梆、未必可以做夢、未必那么好笑的世界的時候,我會怎么樣呢?”麥家碧用太極里的精髓來給出答案:“道法自然,你要簡單地做自己,就可以解決以為困難的問題?!?/p>
年過四十,麥家碧的內心依然感受著花開花落的幸福,容易知足,容易快樂。有時,甚至是樓下小店里新推出的成糯米糍,那種美味,都能讓她快樂一整天。讓她覺得可以生活在這樣一個地方,有這么好吃的東西,是如此幸福。她還高興地會多買些與同事分享,
股票可能犴跌,工作可能失意,愛情也可能遭遇挫折——在今天這樣一個飛速變化的年代里,一切都可能發(fā)生,一切都可能瞬間失去。如果我們的內心有這樣一份淡定和簡單,如果我們能發(fā)現(xiàn)生活中那些細微的幸福和快樂,也許我們也能如麥家碧般從容而快樂地生活,甚至能收獲意外的驚喜。
生命的過程,從生到死,其實就是一個返璞歸真的歷程。