2009年1月18日凌晨2點，離春節(jié)只有7天，從四川師范大學(xué)文理學(xué)院畢業(yè)僅半年的沈宇浩，在成都市財富中心大廈第22層衛(wèi)生工具存放室里。用自己的鞋帶懸在下水管上。結(jié)束了年僅22歲的生命。

白發(fā)人送黑發(fā)人，人生又一悲劇上演。貧困的家庭、含辛茹苦的父母、勤勉好學(xué)的孩子、陽光帥氣、大學(xué)畢業(yè)……悲劇的原點在哪里?近日，筆者征得沈宇浩父母同意，試著隨著他成長的足跡，去尋找悲劇發(fā)生的源頭。

傾盡家產(chǎn)，供兒子上大學(xué)

1987年3月，沈宇浩出生于四川省宜賓市高縣加樂鎮(zhèn)。這里是偏僻山區(qū)，經(jīng)濟(jì)落后，年人均收入不到2000元。母親張建英初中畢業(yè)后，被聘為村小學(xué)代課教師。由于她僅有初中文化程度，雖然工作刻苦努力，教學(xué)效果也不錯，卻一直沒有得到轉(zhuǎn)正機(jī)會，月工資最初只有18.5元，后來增加到200多元，加上課時補(bǔ)貼和獎金，每月總共有300元左右的收入。父親沈家偉也是初中學(xué)歷，曾在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)當(dāng)過多年保安，也擔(dān)任過幾年小學(xué)代課教師，每月工資最多時也只有三百多元，

沈宇浩目睹了父母的艱辛和家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，從不亂花錢。上小學(xué)時，母親給他5毛錢買橡皮擦，他把剩下的3毛錢交給母親。上初中以后，老師發(fā)現(xiàn)他有繪畫天賦，建議他學(xué)繪畫。沈宇浩很喜歡繪畫，也很想?yún)⒓永L畫班。但每月要繳50元培訓(xùn)費(fèi)，他一直不敢跟母親提這事，最后還是老師告訴了張建英。

2002年9月，沈宇浩考入縣城讀高中，只能住校，學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)成了家庭的沉重負(fù)擔(dān)。僅憑父母當(dāng)代課教師那點收入，維持全家人日常生活都非常困難，又怎么供得起孩子住讀?為掙錢供兒子讀書，這年，母親辭去當(dāng)了整整18年的代課教師的工作，去縣城幫親戚守店鋪，沈家偉遠(yuǎn)赴新疆打工。由于人地生疏，沈家偉去新疆不但沒有掙到錢，還倒貼了往返路費(fèi)。很長一段時間，全家的生活都靠張建英守店的每月300元收入維持。上高中后，張建英每月給沈宇浩150元。維持除學(xué)費(fèi)之外的所有開支。沈宇浩每月伙食費(fèi)只用80元，其余的錢都用來購買學(xué)習(xí)資料和繪畫材料。每次從母親手里拿錢時，他總是滿臉愧疚地問：“媽媽，你把錢都給我了，你和爸爸怎么辦啊?”

2005年7月底，沈宇浩收到四川師范大學(xué)文理學(xué)院錄取通知書，雖然只被錄取到?？瓢?，卻是他最喜歡的廣告設(shè)計專業(yè)，全家都非常高興。可是，每年近1.5萬元的學(xué)雜費(fèi)，對這個沒有任何積蓄的農(nóng)村家庭是個天文數(shù)字。

第二天，沈家偉和張建英就到處找親戚朋友借錢，只借到幾千元。一個親戚以自己的名義替他們貸款1萬元，總算解決了沈宇浩第一學(xué)年的學(xué)雜費(fèi)。

自從沈宇浩上了大學(xué)，父親沈家偉就去廣州打工，在餐館幫人洗碗、打飯，每月工資800多元，每月能夠寄回家400-500元，加上張建英幫人守店鋪的300多元，全家總收入也只有1300多元。張建英夫婦每月給沈宇浩400元生活費(fèi)，最多的時候給他600元。在成都這樣的城市，尤其對廣告設(shè)計專業(yè)的學(xué)生，其經(jīng)濟(jì)緊張程度都可想而知!

一轉(zhuǎn)眼，沈宇浩進(jìn)人大二，又要繳納學(xué)雜費(fèi)，父母不好再向親友們開口借錢，只好再托親戚向信用社貸款。到兒子上大三時，他們再也不好意思開口請別人幫忙貸款了。夫妻倆當(dāng)時都在外打工，暫時不需要住在家里，于是把農(nóng)村老家的住房賣掉，剛好湊齊沈宇浩這年的學(xué)雜費(fèi)。到2008年7月，為了供沈宇浩上大學(xué)，信用社貸款加上私人借款，家里已欠債6萬多元。

晴天霹靂，懂事兒子棄家輕生

深知家庭貧困，沈宇浩非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。3年大學(xué)期間，他勤儉節(jié)約，從不和同學(xué)攀比。為了節(jié)省開支，他吃飯幾乎都在學(xué)校食堂，很少去外面的飯館。父母很少給他買過衣服，他自己也幾乎不買。大學(xué)二年級時，沈宇浩被學(xué)校評為“特困生”，學(xué)校給了他3000元特困補(bǔ)助，接受過幾次別人捐贈的“愛心服裝”。沈宇浩穿的多是學(xué)校發(fā)放的救助衣服。

與班上同學(xué)相比，沈宇浩很清楚自己的美術(shù)基礎(chǔ)薄弱。但憑著刻苦努力，在全班40多個同學(xué)中，他的成績處于中上水平。2008年6月，他順利地拿到了畢業(yè)證書。

憑著扎實的專業(yè)知識和技能，2008年畢業(yè)前幾個月，沈宇浩就應(yīng)聘到成都藍(lán)天傳媒公司上班。此時他似乎看到了希望，工作勁頭十足。但由于試用期較長，待遇也較低，上班一段時間后，他離開了這家公司。

2008年“5·12”大地震那天，沈宇浩正在成都財富中心大廈第22層樓應(yīng)聘，幸運(yùn)地被錄用。正在簽訂合同時，突然地震爆發(fā)。沈宇浩嚇得拔腿就跑，不到5分鐘時間，就沖出了大樓。此后連續(xù)幾天，余震不斷，他沒有再去財富中心，被錄用的希望自然化作泡影。對放棄這份工作的原因，他在QQ空間里寫道：“地震太可怕了!父母年紀(jì)大了，還有大筆債務(wù)需要償還，我必須珍惜生命!”

2008年8月，畢業(yè)一個月后，沈宇浩被成都群麗婚紗影樓聘用，做婚紗照后期修飾。在試用期內(nèi)，他每月工資只有幾百元。他學(xué)的是廣告設(shè)計專業(yè)，對婚紗照后期修飾不太感興趣，加上這時又與相戀3年的女友分手，他對這份工作漸漸失去了熱情。試用期將要結(jié)束時，他就辭去了這份工作。

回到與同學(xué)合租的房內(nèi)，沈宇浩感到十分無聊。此時已是2008年12月底，與同學(xué)合租的房子已經(jīng)到期，急需3000元才能繼續(xù)租住。可是，錢從哪里來?雖然媽媽說想辦法寄錢，但自己畢業(yè)半年了，還伸手向父母要錢，于心何忍?沈宇浩告訴媽媽：“不用寄錢了，我自己想辦法吧!”為了不讓媽媽擔(dān)心，沈宇浩一直沒把自己失去工作的事告訴媽媽。

家在成都市區(qū)的小奇主動要求沈宇浩住到自己家里，把家里的鑰匙也給了他，并讓沈宇浩精心制作個人簡歷，準(zhǔn)備等自己上班的公司春節(jié)后招人時推薦他。

2009年1月17日，小奇在公司加夜班，家里只有沈宇浩一個人。深夜12點，小奇下班回家時，發(fā)現(xiàn)家里的防盜門大開著，忙進(jìn)屋查看，卻找不到沈宇浩。小奇立即打電話詢問沈宇浩在哪里，沈宇浩說：“我今晚不回來住了?！毙∑嬷郎蛴詈圃诔啥寂笥巡欢?，反復(fù)追問他在哪里。沈宇浩堅決不說出自己此時的所在地。小奇騙他說：“我沒有鑰匙，進(jìn)不了家門，你趕快回來開門!”小奇以為用這個借口，一定能把沈宇浩哄回家?？缮蛴詈茀s告訴他：“鑰匙放在門口的踩墊下面。你好好生活，不要找我。我太累了，要去一個清靜的地方!”接完電話，他就放聲大哭，再也不接小奇的電話。小奇和幾個同學(xué)徹夜尋找沈宇浩。但音信全無。

18日早晨6點過，成都市財富中心大廈一個清潔工打掃清潔時，推開第22層廁所的門，發(fā)現(xiàn)一個小伙子吊死在水管上，嚇得魂飛魄散，立即向所屬的督院街派出所報警。警方經(jīng)過仔細(xì)勘驗，上吊自殺者正是沈宇浩，已經(jīng)死亡多時，兇器則是他鞋上的白色鞋帶。

得到兒子的噩耗，張建英當(dāng)場暈厥。在出事的前幾天，沈宇浩曾心情沉重地打來電話，詢問家里現(xiàn)在究竟欠別人多少錢，具體欠哪些人的錢。張建英不知道兒子已經(jīng)失業(yè)，也沒來得及詢問兒子過問債務(wù)的目的，便把欠債的情況如實地告訴了兒子。1月17日那天，白天張建英一直在店里忙碌，晚上睡得較早，根本沒有注意到兒子發(fā)來的短信。第二天醒來時，就接到了成都市督院街派出所的電話：兒子自殺了!

慈母的傷悲，沒有答案的追問

沈宇浩去世大半年了，一個網(wǎng)名叫NIAN的同學(xué)在他的空間留言：“去看你的時候，你那兒都長小草了，就像生前的你，安靜卻生機(jī)盎然。那天阿姨(沈母)又哭得很兇，我都不知道這是她第幾次在我面前流淚了。阿姨多了很多白發(fā)，我看著都心疼!”

沈宇浩的父母無法走出中年喪子的悲痛。兒子離去后的這大半年里，張建英日日以淚洗面，徹夜難眠，兒子的身影總是在眼前閃現(xiàn)，兒子留下的遺書總縈繞在腦海里，讓她心如刀割。兒子那么孝順懂事，順利地讀到大學(xué)畢業(yè)，除了需要父母為他籌集學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)以外，很少讓父母操心。在讀大學(xué)和尋找工作期間，無論遇到多少艱難，兒子幾乎從不告訴父母。媽媽給他打電話時，兒子總是報喜不報憂。在兒子辭去群麗婚紗影樓工作極度痛苦之時，還反復(fù)叮囑朋友們“千萬不要把我失業(yè)的事告訴媽媽”。在沈宇浩自殺之前，張建英一直以為自己是一個成功而幸福的母親，突然傳來的噩耗，徹底擊碎了她的幸福和自信。如今，她不斷地反思：作為母親，自己究竟錯在哪里?

正因為沈宇浩太孝順懂事，體諒父母的艱難，總是把壓力和痛苦藏在心里，從來不告訴父母，當(dāng)筆者問起沈宇浩的大學(xué)生活，以及他畢業(yè)后尋找工作的情況時，他的父母根本無法說出詳細(xì)情況。

據(jù)沈宇浩的室友介紹，上高中時，沈宇浩有一個關(guān)系較好的女同學(xué)，也是學(xué)美術(shù)的，沈宇浩很喜歡她?？忌洗髮W(xué)后，兩人建立了戀愛關(guān)系，感情很好。那個女孩在重慶讀本科，家庭條件比較優(yōu)越，雖然女孩對他很好，但沈宇浩總感到兩個家庭之間的巨大差距。他不但沒有錢給女友買禮物，而且去看望女友的往返車費(fèi)都負(fù)擔(dān)不起。只能默默地思念女友。尤其是大學(xué)畢業(yè)后，幾次應(yīng)聘工作都不如意，甚至房租都要父母支付，沈宇浩更覺得自己無法給女友一個幸福的未來。2008年9月，沈宇浩痛苦地主動提出和女友分手。

當(dāng)筆者采訪張建英時，她反復(fù)對筆者強(qiáng)調(diào)：“我現(xiàn)在覺得自己非常失敗。我和宇浩爸爸省吃儉用，借錢讓他去讀高中，讀大學(xué)，我們是不是做錯了?我兒子是被沉重的債務(wù)壓死的!”

提起兒子的離世，張建英悔恨萬分：“我們本來家境不好，如果時光倒退10年，對兒子的成長道路，我們一定會根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)承受能力，做出更理智的選擇，絕不會貸款和借錢讓他去讀藝術(shù)專業(yè)。讓孩子健康快樂地活著，這比什么都重要!”

現(xiàn)在，心愛的兒子離去了，張建英夫婦雖然極度悲痛，卻不能只顧悲痛，還有大筆的債務(wù)急需償還，他們不得不強(qiáng)打精神掙錢還債。一個親戚出于同情，把縣城邊上一間門面讓給他們，夫妻倆開始沒日沒夜地經(jīng)營糧油生意。

突然遭此沉重打擊，44歲的張建英已白發(fā)叢生，疲憊瘦弱。為了早日還清6萬元債務(wù)，她拖著沉重的腳步，搬著一袋又一袋的大米，不斷地給客戶送貨……

編后：這是一個令人悲傷的故事。大學(xué)生自殺并不是一個少見的問題，在美國每年自殺的大學(xué)生超過1300人，廣州，僅2008年就有31位大學(xué)生自殺，上海有23人，而百度上關(guān)于“四川大學(xué)生自殺”的網(wǎng)頁多達(dá)三十多萬條。有多少孩子自殺，背后就有多少悲痛欲絕的母親，而她們都在追問：“我的孩子為什么自殺?”

本文中，母親覺得兒子是因為藝術(shù)類專業(yè)沒選好，就業(yè)難，債務(wù)太沉重而選擇自殺。這也許是原因之一，但為了供兒子上大學(xué)，張建英和丈夫?qū)ψ约哼M(jìn)行了“敲骨吸髓”的壓榨，為什么他們?nèi)绱说匦量?，如此地努力，卻還是不能湊出6萬元供兒子念完3年的大專?6萬元為什么會成為一個家庭的天文數(shù)字?沈宇浩為什么在短短半年時間與三份工作擦肩而過?是家庭教育的缺失還是大學(xué)教育的缺陷?白發(fā)的母親仍在追問……