蒙克名畫《碼頭女孩》中的那個桃紅色小天體是什么星?美國海軍在第二次世界大戰(zhàn)中的兩次奇怪大敗是怎么回事?公元前55年凱撒率部入侵英國是在哪里登陸的?安塞爾·亞當(dāng)斯究竟是何時在約塞米蒂國家公園中抓拍到其名作《月亮與半穹頂》中的驚人場景的?請看天文學(xué)家如何運用“法醫(yī)天文學(xué)”對文學(xué)藝術(shù)作品進(jìn)行“另類”科學(xué)解讀。

挪威著名畫家愛德華·蒙克有一幅名畫叫《碼頭女孩》，畫面上有三位倚靠在岸邊欄桿上的女子，水面倒映著岸上的建筑物，天空中有一個桃紅色的小天體。讓人感到奇怪的是，這個桃紅色的小天體并沒有在水面投下自己的影子。那么它是什么?月亮?太陽?抑或兩者都不是，僅僅是畫家添加上去的想象物?

對于美國得克薩斯州大學(xué)的天體物理學(xué)家唐納德·奧爾森來說，上述問胚既有趣又重要。奧爾森曾運用天文學(xué)的研究工具——星表、歷法、異常復(fù)雜的計算以及用于對古代天空繪制星圖的電腦程序，破解了不少有關(guān)文學(xué)、歷史和藝術(shù)的奧秘。在奧爾森自己所定義的“法醫(yī)天文學(xué)”領(lǐng)域，他堪稱是領(lǐng)頭人，而這個新奇但同時又頗富爭議性的領(lǐng)域如今正在受到越來越多的科學(xué)家的關(guān)注。

為了破譯《碼頭女孩》畫中的奧秘，奧爾森及其研究伙伴——物理學(xué)家盧賽爾·達(dá)斯切專程來到挪威的阿斯加德斯特拉德，這座現(xiàn)在的度假名城正是蒙克在1998年夏季創(chuàng)作《碼頭女孩》的地方。在繪制了該地區(qū)的地圖，并對一些舊明信片進(jìn)行了研究后，兩位專家確定了蒙克當(dāng)時繪制《碼頭女孩》時所在的碼頭(該碼頭如今已拆除)，當(dāng)時附近的建筑物的高度，以及蒙克當(dāng)初繪畫時可能站的位置。接著，他們開始追蹤當(dāng)時太陽和月亮在天空中的運行路徑。

兩位專家最終做結(jié)論說，在蒙克畫《碼頭女孩》的那個時段，落日并未出現(xiàn)，而月亮卻懸掛在天空。至于月亮為何沒有在水面上投下影子，其實并不是像一些藝術(shù)史學(xué)家所說的那樣——蒙克故意不把月亮在水面的影子畫上去，而完全是一個光學(xué)問題：從當(dāng)時蒙克所在的位置，是看不見月亮在水中的影子的，因為有一排房屋把它給擋住了。 奧爾森怎么會想到用天文學(xué)手段來破解這樣的藝術(shù)奧秘呢?今年61歲的奧爾森早就開始致力于探索愛因斯坦的相對論，比如用電腦來模擬黑洞附近的輻射和星系的分布情況。換句話說，他把自己在實驗室里的時間用于探索外面少有人理解的話題。20年前的一個夜晚，他跟妻子瑪麗琳(一位英語教授)參加了一次學(xué)界聚會，在會上瑪麗琳的一位同事提到了_一個問題：在英國作家喬叟所著《坎特伯雷故事集》一書的某些段落中充斥著一些天文學(xué)暗示，讀起來十分困難。事實上，喬叟并非一般的天文愛好者，他寫過—大篇有關(guān)星盤(一種用來計算恒星和行星位置的古代天文儀)的論文，并且在其所著《富蘭克林的故事》一書的部分章節(jié)中用學(xué)術(shù)語言描寫了對一次巨型潮汐的預(yù)測。奧爾森當(dāng)即同意幫助破譯這些深奧的段落。他事后說：“這一切改變了我的一生。”

奧爾森用電腦對當(dāng)時月亮和太陽的位置進(jìn)行了模擬，再結(jié)合喬叟的描寫——“他在一星期多的時間里施以魔法，看起來巖石都不見了，他把海岸清理得干干凈凈”，奧爾森由此推測在1340年發(fā)生了一次大事件。那一年，太陽和月亮都到達(dá)了最靠近地球的位置，它們排成一線并造成日食。它們的引力共同導(dǎo)致了英國布列塔尼海岸出現(xiàn)異常高的海潮，這便是喬叟所描述的場面。

在奧爾森破譯了“喬叟難題”后不久，一位歷史教授、前海軍軍官詹姆斯·波霍向他提出了另一個難題。波霍一直在研究1943年11月盟軍對太平洋塔瓦拉島的突擊事件，當(dāng)時美國海軍登陸船意外擱淺在一座離岸大約300米的珊瑚礁上，官兵們不得不面對敵人炮火下船涉水上岸。結(jié)果有超過1000人陣亡。波霍希望奧爾森能解釋這當(dāng)中究竟出了什么問題。

奧爾森經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，1943年有兩天月亮最遠(yuǎn)離地球，并且同時還處于兩相階段，因此導(dǎo)致海潮異常低，而使盟軍遭受重創(chuàng)的這一事件正好發(fā)生在其中一天，難怪登陸船會擱淺在珊瑚礁上。后來，一位參加過此次戰(zhàn)役的二戰(zhàn)記者在塔瓦拉戰(zhàn)役幸存者聚會上公布了奧爾森的研究成果，老兵們都對這一科學(xué)解釋心存感激。

在研究塔瓦拉戰(zhàn)役過程中，奧爾森遇到了另一個兩棲登陸之謎。公元前55年。朱利葉斯·凱撒大將軍率部入侵英國。據(jù)凱撒自己的記述，當(dāng)時他看到在多佛海邊的高崖上有很多敵人，于是下令部隊在好幾千米之外的地方登岸。那么，當(dāng)時凱撒的部隊登岸的具體位置究竟在哪兒呢?歷史學(xué)家已經(jīng)爭議了好幾百年。據(jù)相關(guān)的歷史記載，好像是在東北方的某個地點。但矛盾的是，那天的海潮應(yīng)該將凱撒的船只帶往西南方而不是東北Wo

自從在20年前碰到這個難題后，奧爾森—直都在搜集有關(guān)的信息，其中包括一名羅馬士兵對此次役的第一手記敘。2007年，奧爾森甚至親自行船至這一地點以測試有關(guān)條件。他最終得出結(jié)論：凱撒等人的確是在歷史記載的東北方向的那個地點(靠近當(dāng)今的迪爾鎮(zhèn))登岸的；不過，登岸的時間并不是凱撒自己(或現(xiàn)存的凱撒“原文”抄本)所說的那一年的8月26日，而應(yīng)該是8月22日或23日，這兩天的海潮確實是流向東北方的。

至今，奧爾森已用“法醫(yī)天文學(xué)”手段破解了大約50個諸如此類的奧秘。2008年8月，他把自己提出時‘凱撒登岸地點之謎”的“謎底”發(fā)表在著名的天文學(xué)刊物《天空與望遠(yuǎn)鏡》上，誠邀天文學(xué)家和業(yè)余天文愛好者進(jìn)行檢驗，結(jié)果至今尚無人對他的計算結(jié)果提出質(zhì)疑。

奧爾森還調(diào)查了美國“印第安納波利斯號”軍艦在二戰(zhàn)末期沉沒之謎。1945年7月30日，日軍潛艇發(fā)射的兩枚魚雷擊中了這艘重型巡洋艦，引發(fā)的爆炸造成了300名美軍官兵的死亡。這艘軍艦最終沉沒于菲律賓海，900多名美軍官兵掉落在鯊魚頻繁出沒的海上。四天后僅有317人獲救。美國海軍當(dāng)時指控這艘軍艦的艦長查爾斯·B·麥克維玩忽職守，，導(dǎo)致官兵們暴露在敵人炮火之下。盡管其手下堅稱他并無任何失職，日本潛艇指揮官也作證說“印第安納波利斯號”根本難逃襲擊，但麥克維仍然被軍事法庭審判并最終降職。1968年。麥克維自殺身亡。直到2000年，美國國會通過的一項決議才為他洗清了罪名。

這樁懸案激起了奧爾森的興趣。在閱讀了那場悲劇幸存者的自述，研究了當(dāng)時的天氣條件，并分析了當(dāng)時的天文數(shù)據(jù)之后，奧爾森得出結(jié)論：當(dāng)日本潛艇出現(xiàn)時，“印第安納波利斯號”正好位于月亮在海面投下的明亮光影上，從而使得遠(yuǎn)在十多千米外的日本潛艇能看見“印第安納波利斯號”的影子，但后者卻看不見前者，這就注定了這場悲劇無可避免。

除了破解一些有關(guān)歷史和繪畫的奧秘之外，奧爾森還解開了一些有關(guān)攝影的謎題。例如，他在得克薩斯大學(xué)教授《藝術(shù)史與文學(xué)中的天文學(xué)》課程時，有學(xué)生向他提出了這樣一個問題：著名攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯是何時在約塞米蒂國家公園中抓拍到其名作《月亮與半穹頂》中的驚人場景的?盡管亞當(dāng)斯對自己采用的快門速度等專業(yè)數(shù)據(jù)都有記錄，他卻很少記錄自己的拍攝時間，這讓藝術(shù)史學(xué)家們感到很為難。對于《月亮與半穹頂》，亞當(dāng)斯只記錄了它攝于1960年。

經(jīng)過實地觀察約塞米蒂國家公園內(nèi)的懸崖峭壁，同時分析這幅名作自身所提供的線索——地面上的雪量、月亮所處的相位，以及這座花崗石穹頂上陰影的深度，奧爾森和他的學(xué)生們最終做出判斷：亞當(dāng)斯是在當(dāng)?shù)貢r間1960年12月28日下午4時14分拍下《月亮與半穹頂》的。他們還預(yù)測，1994年12月13日下午4時05分，月亮和太陽將出現(xiàn)在這座公園上空幾乎跟《月亮與半穹頂》中的月亮和太陽位置相同的地點。結(jié)果，數(shù)十名亞當(dāng)斯攝影作品愛好者以及亞當(dāng)斯的兒媳及孫子等人，那天都到該公園拍下了自己的《月亮與半穹頂》。

之后，奧爾森和他的另一組學(xué)生又注意到了亞當(dāng)斯的另一幅名作《秋月》。這張約塞米蒂山谷的全景照在不同書籍中所標(biāo)注的拍攝時間要么是1944年，要么是1948年。一位該公園騎警在2004年拍下的約塞米蒂山谷系列照片，幫助奧爾森等人確定了亞當(dāng)斯當(dāng)初拍攝《秋月》時所處的位置。氣象記錄和《秋月》中月亮的角度，有助于確定這張照片具體拍于哪一天。在進(jìn)行黑白曝光之前大約兩分半鐘，亞當(dāng)斯還拍攝過一幅同樣場景(基于月亮的位置判斷)的彩色照片，這張照片為確定當(dāng)時太陽的位置和照片的拍攝時間提供了線索。奧爾森等人最終確定：《秋月》拍攝于1948年9月15日傍晚7時03分。

接下來，他們又做出預(yù)測：與《秋月》中幾乎相同的光線和季節(jié)條件將在某個預(yù)定的時間出現(xiàn)。2005年9月15日傍晚6時52分，奧爾森和數(shù)百名亞當(dāng)斯迷準(zhǔn)時守候在亞當(dāng)斯當(dāng)年拍攝《秋月》時所在的地點，奧爾森的研究伙伴達(dá)斯切拍下了和亞當(dāng)斯的《秋月》完全一樣的照片。

藝術(shù)作品中的星空常引起奧爾森的注意，畢竟他是一個天文學(xué)家。他常會思考如何辨認(rèn)這是一些什么星星以及藝術(shù)家捕捉到它們時是在一天中的什么時段。奧爾森已經(jīng)研究了繪畫巨匠梵高的三幅作品，其中包括《夜白屋》。這是梵高于1890年7月29日自殺前幾周在奧維鎮(zhèn)創(chuàng)作的70多幅繪畫作品之一。不過，奧爾森尚未就梵高的《星夜》這幅畫發(fā)表過研究結(jié)果，他說要想辨認(rèn)這幅畫中的行星并不那么“簡單”。

奧維鎮(zhèn)是距離巴黎大約32千米的一個小鎮(zhèn)，奧爾森和他的多名學(xué)生專程來到這里，經(jīng)過一番仔細(xì)搜尋和比對，他們發(fā)現(xiàn)在很多旅游圖冊中都被指為《夜白屋》中的“白屋”的那座房屋實際上并非梵高的“白屋”，不僅窗戶的數(shù)量和畫中的不吻合，就連朝向也跟畫中的不一樣。那么，梵高的“白屋”究竟在哪里呢?奧爾森等人走遍了奧維鎮(zhèn)的每一條街道，最后終于找到了它。根據(jù)天文學(xué)計算和天氣記錄，他們比較容易地推斷出《夜白屋》中所畫的那顆星星是金星，而在1890年6月16日日落時分，金星正好出現(xiàn)在這座白屋的上空。

1995年，奧爾森曾仔細(xì)探究過蒙克最著名的作品《尖叫》。1893年，大約就是在畫這幅畫的時候，蒙克自己寫了一段話，大意是講多年前他在日落時分的一次散步。當(dāng)時他看見“燃燒的血之劍割開蒼穹，天空變成猩紅色，吐出烈焰之舌……我真的聽見了一聲很響的尖叫”(這段話的原文有多種版本)。那么，蒙克所描述的究竟是什么呢?

在挪威首都奧斯陸，奧爾森找到了蒙克在這幅畫的素描中所畫的一條道路，素描中的細(xì)節(jié)(一座高崖，一條旁邊有欄桿的道路，以及一個峽灣中的小島)向奧爾森表明，蒙克當(dāng)初畫這幅畫時一定是面朝西南方的。奧爾森認(rèn)為，這幅畫中的血紅色天空并非什么暗喻，而是1883年印度尼西亞喀拉喀托火山大爆發(fā)的結(jié)果，這次人爆發(fā)將大量氣體和塵埃噴入大氣層，導(dǎo)致全球天空變暗變紅長達(dá)數(shù)月之久。

不過，一些蒙克學(xué)家質(zhì)疑奧爾森對蒙克作品的“科學(xué)解讀”。他們指出，蒙克很輕蔑現(xiàn)實主義，公開宣稱他的創(chuàng)作目的是“畫出靈魂的視覺”。實際上，“如果就連《尖叫》中所畫的人物都不是哪個實實住在的特定人物，義怎么能斷言畫中的天空是真實的呢?”還有人指出，蒙克創(chuàng)作《尖叫》其實是在喀拉喀托火山大爆發(fā)10年之后，但這也不排除一種可能性，那就是蒙克記住了當(dāng)時的場景，并在日后把它畫了出來

盡管藝術(shù)界對奧爾森的觀點提出了質(zhì)疑，但他的科學(xué)依據(jù)卻是很難質(zhì)疑的，奧爾森堅稱，他的發(fā)現(xiàn)不僅沒有弱化蒙克等人的畫作價值，實際上還提升了它們的價值至于蒙克等人究竟是如何抽象、曲折地反映現(xiàn)實，這其實是一個仁者見仁的問題。也有專家指出，一些藝術(shù)史學(xué)家或藝術(shù)鑒賞家一直都在有意或無意地忽略一些基本事實，例如蒙克等人都首先應(yīng)該是自然世界的細(xì)心觀察者，然后才在這個基礎(chǔ)上升華出看似抽象的創(chuàng)作手法。而奧爾森等人對藝術(shù)作品所做的科學(xué)解讀，或許在一定程度上凸顯了這個基本事實。

目前，奧爾森正致力于分析其他三幅蒙克繪畫中的天空。在此之后，他打算探索克勞德·莫奈的印象派名作《日出》上世紀(jì)70年代，一位印象派學(xué)者提出這樣一個問題：這幅作品中的日出是否有可能是日落?一位名叫塔克的美國學(xué)者在1984年嘗試回答了這個問題在參考了地圖和莫奈創(chuàng)作這幅杰作時所在的法國港市勒阿弗爾的照片之后，塔克下結(jié)論說，莫奈所畫的確為日出，但他同時電提出：“如果(奧爾森)能提出更科學(xué)的、天文學(xué)方面的解釋，我將很高興自己的觀點得到修正?！?/p>

不管奧爾森的最終研究結(jié)果是什么，他對文學(xué)和藝術(shù)所做的“另類”科學(xué)解讀無疑都將繼續(xù)引發(fā)爭論。他的工作或許無法改變?nèi)藗儗γ煽?、亞?dāng)斯或喬叟等人作品的傳統(tǒng)解讀，但至少對這些藝術(shù)家筆下的世界給出了一點點的“三維立體補(bǔ)充”，從這個意義上說，奧爾森的工作或許有助于我們理解真正的天才是從哪里起步的。