2008年7月，北大山鷹社組織了一次暑假登山活動(dòng)，目標(biāo)是新疆海拔7028米的考斯庫(kù)拉克峰，組織者想以此向北大山鷹社建社20周年大慶獻(xiàn)禮。本文作者作為2007～2008年北大山鷹社社長(zhǎng)、2008年考斯庫(kù)拉克峰登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，組織并參加了這次攀登之旅。

考斯庫(kù)拉克峰，

海拔7028米，屬于中國(guó)昆侖山脈西側(cè)的慕士塔格山，位于新疆阿克陶縣與塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的交界線上?？妓箮?kù)拉克峰雄偉壯麗，北面是刀切斧劈般的懸崖峭壁，長(zhǎng)長(zhǎng)的雪檐如一頂潔白的帽子戴在山頭上；西面山脊坡陡路窄(也是我們這次攀登要走的路線)；西南山脊上則縱橫交錯(cuò)地分布著冰裂縫?？妓箮?kù)拉克峰的底部是中國(guó)發(fā)育最完好的冰川——喀拉雄冰川，冰川末端是壯觀的冰塔林，一根根冰柱蒼勁地直指天空?？妓箮?kù)拉克峰還有兩個(gè)巨大的冰斗橫在山腰，冰斗伸出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰川，一直延伸至山腳。山腳下是一個(gè)小小的湖泊，夏天湖水晶瑩剔透，猶如明亮的眼睛。天冷時(shí)則被封凍上。考斯庫(kù)拉克峰的北面就是著名的“冰山之父”——慕士塔格峰，山鷹社曾兩次攀登此峰。與慕士塔格峰相比，考斯庫(kù)拉克峰顯得更加清秀c兩座山峰相EE僅5000米，億萬(wàn)年來(lái)它們?nèi)缤瑧偃税阆嗷ナ赝?/p>

我們期待著一個(gè)不一樣的人生。

2008年4月，由13人組成的“2008年北大登山隊(duì)”正式成立，緊接著便開(kāi)始了為期一個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練。

為了提高體能，每個(gè)隊(duì)員都必須接受高強(qiáng)度的訓(xùn)練。十幾年來(lái)，山鷹社已經(jīng)形成了自己的一套成熟的訓(xùn)練計(jì)劃，除了長(zhǎng)跑，還有攀巖、負(fù)重爬樓、立臥撐、仰臥起坐、蹲起、蛙跳等。每天晚上，大家都要訓(xùn)練3小時(shí)左右。對(duì)隊(duì)員們來(lái)說(shuō)，出發(fā)前的這種訓(xùn)練也是一種磨合，可以培養(yǎng)隊(duì)員彼此之間的默契和感情。除了訓(xùn)練，我們還得準(zhǔn)備各種裝備。一個(gè)登山隊(duì)的裝備得有一卡車(chē)，而那些昂貴的裝備可不是隊(duì)員們買(mǎi)得起的。因此，除了現(xiàn)有的，其他的都得靠拉贊助。經(jīng)多方努力，我們最終獲得了廣州步行者、BD公司，北京風(fēng)雨雪、西安歐格爾、廈門(mén)加倍估、寧波珂蒙國(guó)際貿(mào)易、貴州普濟(jì)生物技術(shù)、上海東索貿(mào)易有限公司和北京千福體檢中心等企業(yè)給予的贊助支持，其中廣州步行者公司已經(jīng)連續(xù)6年為我們提供各種裝備贊助。不過(guò)，由于雪災(zāi)、大地震、奧運(yùn)會(huì)，大公司的資金贊助都被拉走了'所以今年我們只能靠社里以前積累下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)去登山。大家都非常節(jié)儉，盡量少花錢(qián)。比起商業(yè)登山團(tuán)隊(duì)，我們花的錢(qián)還不到他們的1/3。

為了做好準(zhǔn)備，隊(duì)員們幾乎用掉了所有的課余時(shí)間，作為隊(duì)長(zhǎng)的我，更是連課都比別人少選了幾科。到6月末，準(zhǔn)備工作基本就緒。

學(xué)業(yè)的壓力或許早已使許多人忘記了如何走出既有的生活軌跡，去感受另一片天空。但我們，山鷹們，卻在期待一個(gè)不一樣的人生。

考斯庫(kù)拉克峰用一場(chǎng)大雪歡迎我們。

7月8日，期末考試結(jié)束后，我們坐上了開(kāi)往新疆的火車(chē)。全隊(duì)共19人：隊(duì)員13人。教練2人，協(xié)作2人，聯(lián)絡(luò)員和隨隊(duì)記者各1人。為省錢(qián)，大家都“享受”硬座。

7月10日，我們到達(dá)烏魯木齊，在那里呆了兩天。7月12日，我們到達(dá)喀什，住進(jìn)一個(gè)三星級(jí)賓館的地下室，等待裝備的到來(lái)。由于奧運(yùn)會(huì)和托運(yùn)公司的原因，裝備遲遲轉(zhuǎn)不到喀什。等待是痛苦的，因?yàn)槲覀兊炔黄稹巧绞且环N與金錢(qián)、時(shí)間密切相關(guān)的活動(dòng)，全隊(duì)一天的吃住就要花七八百，而每多耽誤一天不僅意味著多花錢(qián)，還意味著我們可能錯(cuò)過(guò)了一天的好天氣，好天氣周期錯(cuò)過(guò)之后攀登就會(huì)更加困難。我們一邊等待，一邊召開(kāi)交流會(huì)，總結(jié)這幾個(gè)月來(lái)的工作。

到7月19日，大家再也沒(méi)有耐心等下去了，大部隊(duì)離開(kāi)喀什。前往海拔更高的塔什庫(kù)爾干縣城，只留下3人：兩個(gè)接應(yīng)裝備的老隊(duì)員和一個(gè)需要再做低海拔適應(yīng)的生病的新隊(duì)員。還好，第二天，裝備到了。

7月21日，我們終于踏上了前往大本營(yíng)的行程，比原定時(shí)間整整晚了5天，而考斯庫(kù)拉克峰則以一場(chǎng)大雪隆重地歡迎我們——我們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)好天氣周期!

在接下來(lái)的等待天晴的幾天里，我們?nèi)チ四绞克穹逑?。夏天的喀拉雄冰川，其末端退縮了許多，本該連成一片的冰現(xiàn)在都變成一個(gè)個(gè)的小塔了，這就是冰塔林。走近慕士塔格，時(shí)時(shí)都能聽(tīng)到山上雪崩的聲音，就像一陣陣沉悶的雷聲。

大雪過(guò)后是不能立即上山的，需要等一兩天待雪層穩(wěn)定后才可行軍。大家都比較郁悶，但苦中作樂(lè)，每天步行幾千米，爬個(gè)小山頭，既可打發(fā)時(shí)間又能更好地適應(yīng)高山環(huán)境。

我們做了一個(gè)也許是錯(cuò)誤的決定。

兩天后，天空終于放晴。7月24日，我們背上準(zhǔn)備建C1營(yíng)地的物資，開(kāi)始了攀登之旅。

明媚的陽(yáng)光曬得人夠嗆，防曬霜、唇膏、圍巾、帽子、雪鏡，能用來(lái)遮擋陽(yáng)光的都用上了，只差沒(méi)把泥巴涂到臉上。大家都不想把臉曬黑，因?yàn)槟强刹皇且话愕暮?，而是?huì)把細(xì)胞曬死的、會(huì)在臉上留好幾個(gè)月的那種黑，曬傷的嘴唇會(huì)腫得像臘腸那么難看。在山上，刷牙洗臉都沒(méi)有條件，更別說(shuō)洗頭洗澡了。不過(guò)，最好也別洗臉，這樣防曬霜一天天地積累下來(lái)，防曬效果可能更好。陽(yáng)光下，群情高昂，順利地建好c1營(yíng)地，然后下撤回大本營(yíng)。

7月25日，我們分為兩個(gè)行動(dòng)：—，組繼續(xù)運(yùn)送物資上C1營(yíng)地，另外一組去建C2營(yíng)地。到26日。天氣又開(kāi)始同我們作對(duì)：山E飄起了雪花，有霧'能見(jiàn)度很低。大家只好呆在帳篷里等待。整整—個(gè)上午天氣都沒(méi)轉(zhuǎn)好，此時(shí)我們做了，現(xiàn)在回想起來(lái)也許是錯(cuò)誤的決定：全體下撤回大本營(yíng)(回大本營(yíng)后的第二天，天氣就開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我們錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)

7月29日，我們的任務(wù)是往C2營(yíng)地運(yùn)物資，修筑從C2營(yíng)地到C3營(yíng)地的路。

修路既累人又危險(xiǎn)。山脊很窄，一邊是百多米深的冰斗，底部裂縫縱橫交錯(cuò)，一邊是千余米的直壁，一個(gè)不小心，你就可能直接掉回到山腳的喀拉雄冰川。山脊寬約50米，坡度40度左右，陡的地方達(dá)到65度，必須手腳并用才能爬過(guò)去。這里常年盛行南風(fēng)，我們的路線正好在迎風(fēng)坡上，更增加了修路的難度。為安全起見(jiàn)，由幾個(gè)登過(guò)山的老隊(duì)員輪流修路。修路可是一種技術(shù)含量很高的活兒，既要膽大心細(xì)，又要腳踏實(shí)地。2006年“五一”，我們?nèi)ニ拇ò爰狗暹M(jìn)行登山訓(xùn)練(那時(shí)我還是山鷹社的一名新隊(duì)員)，一位老隊(duì)員在修路時(shí)不小心冰鎬脫手，發(fā)生滑墜，掉了十幾米遠(yuǎn)，幸好被保護(hù)住了；在下撤時(shí)，又有兩名隊(duì)員滑墜lOO多米。我眼見(jiàn)著兩人互相纏著，轉(zhuǎn)眼就滾落了下去，連制動(dòng)(雪坡和冰坡滑墜時(shí)的一種重要的自救技術(shù))都來(lái)不及……萬(wàn)幸下面是一個(gè)大平臺(tái)，兩人只被冰爪輕微劃傷。

被迫放棄沖頂。

7月31日，山脊上的路修好了。大家都情緒高漲。漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，痛苦的等待，就為了能夠?qū)⒆约旱哪_印留在考斯庫(kù)拉克峰7028米的高處，為了能夠站在山頂上看一看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，完成人生的一次重要旅程。

可是，當(dāng)我們通過(guò)修好的路將c3營(yíng)地的物資運(yùn)到這條山脊的末端時(shí)，一條寬約50米的雪橋兀然出現(xiàn)在我們面前。

雪橋是常年累月的風(fēng)吹積雪形成的，雪深不見(jiàn)底，一腳下去雪就齊腰了。此處海拔6200米，距離C3營(yíng)地(海拔6500米)還有300米左右的高差。雪橋的一邊是萬(wàn)丈深淵，一邊是很寬的裂縫。早上，因表層的雪被凍上了'人還勉強(qiáng)能爬過(guò)去，可到中午，太陽(yáng)出來(lái)，氣溫升高后，雪就變得特別松軟。教練在雪橋上走了幾步后說(shuō)：“沒(méi)遇到過(guò)這樣的雪橋，再往上走非常危險(xiǎn)?！?/p>

教練和柳正(攀登總負(fù)責(zé))兩人結(jié)組上去查看情況。在經(jīng)過(guò)前兩個(gè)階段的好天氣后，天空中的云層開(kāi)始變厚，太陽(yáng)也很少露面了。教練擔(dān)心壞天氣周期馬上又要來(lái)了。在這種情形下，如果硬上c3營(yíng)地，然后沖頂，風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大。其一，我們需要在海拔6500米的c3營(yíng)地睡兩個(gè)晚上，但除教練和協(xié)作外，所有隊(duì)員都沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。其二。我們至少需要4天的好天氣，否則就有可能在c3營(yíng)地以上遇到大風(fēng)或下雪，這也非常危險(xiǎn)；其三，如果我們等待下一個(gè)好天氣周期，那么還得等待至少三天，可這樣一來(lái)后勤給養(yǎng)就不夠了……

教練給出了意見(jiàn)：反對(duì)繼續(xù)往上走。放棄沖頂?我們千辛萬(wàn)苦地到了這里，頂峰已近在咫尺，我們卻要放棄沖頂?我把老隊(duì)員們叫來(lái)，集體商量是否放棄沖頂。我們?cè)趲づ窭锷塘苛撕芫茫业膬?nèi)心也掙扎了很久。最后，為了每個(gè)隊(duì)員的安全，我們做出決定：放棄沖頂，改由我?guī)玛?duì)員上到C2營(yíng)地去練習(xí)滑墜、制動(dòng)和修路等。

這是一個(gè)多么難做的決定啊!艱辛的準(zhǔn)備，漫長(zhǎng)的等待，滿(mǎn)懷的期望，忽然之間變成了訓(xùn)練!我不忍將這個(gè)殘酷的決定告訴新隊(duì)員，擔(dān)心這樣會(huì)讓他們連訓(xùn)練的心情都沒(méi)有了，我對(duì)大家說(shuō)，明天先到雪橋那里去查看查看地形。我想，在看到雪橋后，大家或許比較容易接受‘放棄沖頂”這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)……

在這里我們停住了腳步。

8月2日，我們?cè)缭绲鼐统霭l(fā)了。中午到達(dá)c1營(yíng)地，簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯后繼續(xù)往上攀登。到下午，山上開(kāi)始下起大雪，因?yàn)閏1營(yíng)地到c2營(yíng)地之間的路已經(jīng)走過(guò)幾趟了，所以決定繼續(xù)走到c2營(yíng)地。下雪了，坡陡路險(xiǎn)，加上經(jīng)過(guò)前段時(shí)間的消耗，體力差的隊(duì)員已經(jīng)有些體力不支了，而體力好的隊(duì)員走得比較快，漸漸地在隊(duì)員們之間拉開(kāi)了距離。由于下雪，彼此之間的呼叫也聽(tīng)不見(jiàn)了。事后我們對(duì)這件事進(jìn)行了認(rèn)真的反省。兩年前，一位女隊(duì)員在登小五臺(tái)山時(shí)遇難，原因就是領(lǐng)隊(duì)帶著一幫體力好的人先走了’山上又沒(méi)有信號(hào)，正所謂“叫天天下雪，叫地地結(jié)冰”。等搜救隊(duì)員發(fā)現(xiàn)她時(shí)，一切都已經(jīng)太晚了。登山是一群人的登山，不是一個(gè)人的登山，山鷹社的偉大就在于它將一群人緊緊地聯(lián)系在一起，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的力量，誰(shuí)敢第一次登山就上海拔7000米以上的山峰?

傍晚，我們到達(dá)c2營(yíng)地，這時(shí)新隊(duì)員們已隱約猜到了真相，顯得情緒十分低落，收拾整理后早早地就睡覺(jué)了c我們計(jì)劃第二天把大家?guī)У窖蛱?，一是讓大家親自看看現(xiàn)實(shí)情況，二是把留在那兒的物資運(yùn)回來(lái)，把路線繩拆了。

早晨，天氣晴朗，一小時(shí)后我們到達(dá)雪橋，這時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)翻過(guò)山頭照到雪面上。由于我們當(dāng)初在做計(jì)劃時(shí)沒(méi)有找到相關(guān)的資料，所以我很想到雪橋那邊去看看之后的路線情況。聽(tīng)說(shuō)有一支西班牙登山隊(duì)曾經(jīng)登頂，但他們的報(bào)告書(shū)中并沒(méi)有雪橋以后的影像資料，不太可信。

我和教練結(jié)組過(guò)雪橋。雖然是早上，雪還是很軟，一踩上去就陷到大腿了。教練吃力地走了幾步就退了回來(lái)。我心有不甘，又叫上李響(裝備總負(fù)責(zé)，和我一起登過(guò)甲崗峰)給我做保護(hù)。太難走了'我干脆爬著往前走。50米的路繩用完了，只走到雪橋的邊緣。李響過(guò)雪橋后繼續(xù)給我做保護(hù)，我又往前走了50米。再往前，是一個(gè)200米左右的很長(zhǎng)的雪坡，兩人結(jié)組走太危險(xiǎn)了，我們停住了腳步。

站在雪坡上，視野非常開(kāi)闊，慕士塔格峰清晰可見(jiàn)，可我們卻看不到前面的路，有一種悲壯的感覺(jué)……

盡情享受最后的雪山之旅……

我們將物資運(yùn)回C2營(yíng)地，吃過(guò)午飯后又回到山脊上進(jìn)行訓(xùn)練。天空又飄起了大雪，在漫天飛舞的雪花中我們一次次地練習(xí)滑墜、制動(dòng)，盡情地享受這最后的雪山之旅……

晚上，我們躺在帳篷里，一邊聽(tīng)?zhēng)づ裢獾娘L(fēng)雪聲，一邊聽(tīng)前社長(zhǎng)講《八千米生命高度》里的故事，聊以后的發(fā)展前途。隊(duì)員們聊著聊著都睡著了，可我一想到天亮后我們就要離開(kāi)這山這雪，就一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了……

8月3日，早上起來(lái)，風(fēng)很大，很冷，大家哆嗦著收拾東西，趕緊下撤。

回到大本營(yíng)，有的隊(duì)員哭了。

8月12日，全隊(duì)安全回到北京。

其實(shí)，也許結(jié)果并不那么重要，重要的是過(guò)程。即使沒(méi)能站在考斯庫(kù)拉克峰頂，我們依然自信地說(shuō)：“大山如斯，萬(wàn)事亦何難!”

考斯庫(kù)拉克峰

考斯庫(kù)拉克峰(koskulak)，海拔7028米，屬于中國(guó)西昆侖山脈西側(cè)的慕土塔格山，位于東經(jīng)75，06度，北緯38.14度，在新疆自治區(qū)阿克陶縣與塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣的交界線上。

考斯庫(kù)拉克峰的西側(cè)坡勢(shì)平緩，其他三側(cè)則十分險(xiǎn)峻，主要有三條山脊：西山脊、西南山脊、東北山脊。雪線海拔約5200米，冰山地貌發(fā)育，冰川末端到達(dá)海拔4700米。南、北兩側(cè)分別為考斯庫(kù)拉克冰川和卡拉雄冰川。

該地區(qū)處在中亞腹部的帕米爾高原，屬高原山區(qū)溫寒干旱氣候·周?chē)斜姸嗌较底韪糁《妊?、太平洋氣流的進(jìn)入，氣候十分干燥，降水主要來(lái)自高空西風(fēng)帶氣流和極地冷濕氣流的相互作用。

該地區(qū)年平均氣溫4℃，冬季漫長(zhǎng)寒冷，夏季短暫溫涼，無(wú)霜期短，氣溫日變化大。降水稀少，主要集中在舂夏兩季，蒸發(fā)強(qiáng)，年均降水量100毫米。大風(fēng)日數(shù)多，光照充足，輻射強(qiáng)。

北大山鷹社登山活動(dòng)簡(jiǎn)介

1989年4月1日。北大山鷹社在北大燕園悄然誕生。

1990年夏末秋初，“山鷹”試飛：攀登東昆侖山脈的玉珠峰，海拔6178米。

1991年，攀登新疆的慕土塔格峰，海拔7546米。未能登頂。

1992年，攀登西藏的念青唐古拉中央峰，海拔7117米。3人成功登頂，也是中國(guó)人首次登頂念青唐古拉中央峰。

1993年，再登慕士塔格峰。10人登頂。

1994年，攀登長(zhǎng)江源頭雪峰——青海省內(nèi)的各拉丹東峰，海拔6621米。

1995年，與日本福岡大學(xué)聯(lián)合攀登西藏寧金抗沙峰，海拔7206米。

1996年。攀登青海的瑪卿崗日峰，海拔6282米。

1997年，再登玉珠峰。21人登頂。

1998年，山鷹社10歲生日，也是北大建校100周年·攀登世界第六高峰——海拔8201米的卓奧友峰。3人登頂，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)業(yè)余登山組織登頂8000米高峰的空白。

1999年。攀登新疆的克孜色勒峰，海拔6525米。9人登頂。同年，山鷹社成立中國(guó)民間第一支女子登山隊(duì)，攀登海拔5588米的四川窖寶頂。山鷹社遭遇成立以來(lái)的第一次重大打擊一隊(duì)員周慧蠢滑墜不幸遇難。

2000年，攀登藏北高原的桑丹康桑，也是西藏25座最高的山峰之一，海拔6590米。9人登頂。

2001年，攀登西藏念青唐古拉山脈西段的窮母崗日峰，海拔7048米。10人登頂。隊(duì)伍經(jīng)受住了量崩區(qū)和冰崩區(qū)的考驗(yàn)，逐步走向技術(shù)型攀登。

2002年，攀登喜馬拉雅山脈的希夏邦馬西峰。這一年，山鷹社經(jīng)受了成立以來(lái)最大的一次考驗(yàn)——5名隊(duì)員于海拔6700～6800米處遭遇詈崩遇難。

2003年，受重創(chuàng)的山鷹社重新回到第—次起飛的地方一玉珠峰。12人登頂。

2004年，攀登啟孜峰。

2005年，攀登桑丹康桑。

2006年，攀登博格達(dá)峰。

2007年，攀登甲崗峰。

2008年，攀登考斯庫(kù)拉克峰。

2009年夏天，山鷹社將再次回到它試飛、振翅和傷痛之后振作的地方——玉珠峰。