我一直想要去那座城市?？煽傆性S多放不下的事情，或者脫不開(kāi)身的理由。我曾經(jīng)坐火車(chē)路過(guò)那座城市。這是一個(gè)小站，火車(chē)只停兩分鐘。我剛站在惟一的站臺(tái)上，乘務(wù)員就招呼我，火車(chē)要開(kāi)了。這是我和那座城市最近的一次接觸。

我時(shí)常翻閱一本中國(guó)交通地圖冊(cè)，設(shè)計(jì)去那座城市的路線。它在我居住的城市的北面，直線距離接近兩千公里。因?yàn)檎拘。抢锏幕疖?chē)只有一班，而且都是慢車(chē)。按車(chē)票上給出的時(shí)間，精確地說(shuō)，需要十九個(gè)小時(shí)二十三分鐘才能抵達(dá)那里。去那里，沒(méi)有直達(dá)汽車(chē)。飛機(jī)每天都有一個(gè)航班飛往那座城市所在省的省會(huì)，然后坐汽車(chē)三個(gè)小時(shí)才能夠到達(dá)。再說(shuō)，坐飛機(jī)我也必須去鄰近的J市，這又要折騰掉兩三個(gè)小時(shí)。

這座城市讓我感覺(jué)親切而陌生。我翻閱了很多資料。也沒(méi)找到對(duì)它詳盡描述的文章。我?guī)缀鯁?wèn)遍了我身邊所有的朋友，他們的答案驚人的一致，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我覺(jué)得還是坐火車(chē)去好一些。最好選擇春季，細(xì)雨霏霏的天氣，一個(gè)人懷著愉快的心情踏上旅程。火車(chē)穿過(guò)城鎮(zhèn)、村莊、田野、山巒、河流，穿過(guò)晝、夜。穿過(guò)細(xì)雨。在金子般的陽(yáng)光下、銀子般的月光下前進(jìn)。每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)有人下車(chē)或者上車(chē)，我想，他們是在回家還是離家的路上?

我長(zhǎng)時(shí)間地站在車(chē)窗前凝視外面的世界。景色在不斷的變換，有些眩暈。在火車(chē)的轟隆聲中。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了城市的喧囂，鳥(niǎo)兒的鳴囀，風(fēng)穿過(guò)莊稼的沙沙聲，河水的潺潺聲。景色不斷被甩在身后，如同剛剛消逝的時(shí)間。夜色如墨，我躺在臥鋪上昏然睡去。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面臥鋪上的中年男子正在專(zhuān)注地啃一根雞腿。一小塊雞皮沾在他的唇邊，面前還擺著一瓶開(kāi)蓋的二兩紅星二鍋頭。走廊里時(shí)不時(shí)有穿行的乘客。我起來(lái)洗漱完畢。然后用火車(chē)上半開(kāi)的水泡了一盒康師傅。還沒(méi)吃完，乘務(wù)員就過(guò)來(lái)?yè)Q票。那座親切又陌生的城市馬上就要到了。我收拾完行李，開(kāi)始不停地在車(chē)廂里走動(dòng)。在一聲長(zhǎng)鳴當(dāng)中，火車(chē)停止了喘息。下車(chē)的人稀稀拉拉，像天空飄落的幾滴雨。我在站臺(tái)上站了一會(huì)兒，小站沒(méi)什么變化，還是那座灰色的兩層樓。一對(duì)夫婦急匆匆地從我身邊走過(guò)。男的瘦小干枯，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的化肥編織袋子。隨后的女人體態(tài)臃腫，懷里抱著一個(gè)流著鼻涕手中拿瓶礦泉水的小男孩。有兩個(gè)穿制服的車(chē)站工作人員在一旁聊著天。候車(chē)室的門(mén)緊緊關(guān)閉著。透過(guò)蒙蒙的窗戶可以看見(jiàn)稀疏的人影。這時(shí)候火車(chē)的汽笛響了，火車(chē)頭冒著煙，蜿蜒而去。站臺(tái)上空蕩蕩的，只剩下我一個(gè)人。

出了檢票口，火車(chē)站的廣場(chǎng)就呈現(xiàn)在眼前，凌亂空蕩。中央有一個(gè)大花池，丁香、杜鵑參差不齊。但都在綻放，還有端莊的冬青。我聞到了一股熟悉的味道，淡淡地彌漫開(kāi)，我被籠罩了，幾乎暈眩。那是飄起的塵土混雜著草木香的味道。不，還有柴油的味道。兩輛沒(méi)有牌照的出租轎車(chē)，幾輛三輪棚車(chē)，橫七豎八地停在那兒。幾個(gè)司機(jī)圍在一塊兒甩著撲克。還有兩個(gè)，叼著煙靠在車(chē)前?？匆?jiàn)我出來(lái)，他們抬起頭打量我，可一個(gè)人也沒(méi)有過(guò)來(lái)。出了車(chē)站廣場(chǎng)，就到了二道街。二道街兩邊高高矮矮地錯(cuò)落著機(jī)關(guān)單位，就像散亂的麻將塊。期待著被人撫摸。人行道上是些白楊樹(shù)。澄澈的陽(yáng)光透過(guò)稀疏的枝干。隨意地灑在街道上，那枝干上已冒出怯生生的綠意。溫暖的氣息鉆進(jìn)我的心里，腳步就覺(jué)得輕盈起來(lái)。正是上班的時(shí)間，街上不是那么熱鬧。偶爾有車(chē)輛和行人經(jīng)過(guò)。幾分鐘我就到了這座城市昔日最大的商場(chǎng)——二商店了。因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)店，加上貨真價(jià)實(shí)，那時(shí)候二商店的生意紅火得燙手。即使不買(mǎi)東西，閑暇去逛下，也是這座城市的人們很好的消遣。我要到一樓的玩具專(zhuān)柜。事過(guò)境遷，二商店早無(wú)往日的繁華，有些冷清。玩具專(zhuān)柜里坐著一個(gè)中年婦女。她對(duì)我的到來(lái)無(wú)動(dòng)于衷。她似乎在沉思什么，我看見(jiàn)時(shí)光的痕跡在她臉上滑過(guò)。當(dāng)年她可是一個(gè)美女，小城的年輕男子有事無(wú)事都要到她這來(lái)。她的臉那時(shí)候陽(yáng)光燦爛，她戴著大紅花的照片就掛在二商店的墻上。可是現(xiàn)在二商店的墻壁已經(jīng)斑駁，再也看不見(jiàn)她的笑臉。我買(mǎi)了那個(gè)穿著白紗裙的布娃娃。布娃娃的臉笑得甜美可愛(ài)，我將她對(duì)著我，我的臉上也頓時(shí)現(xiàn)出了一陣兒的輕松，她一直沒(méi)有和我說(shuō)話，她默默地把找回的零錢(qián)交給我。我很想告訴她，很多年前有一個(gè)小女孩，經(jīng)常流連在這個(gè)柜臺(tái)前，看神氣的她和漂亮的布娃娃，眼神充滿了羨慕和向往?？此两谕庐?dāng)中，于是我沒(méi)開(kāi)口打攪她。我小心翼翼地把布娃娃裝進(jìn)旅行包。

出了二商店，到第一個(gè)十字路口，就是市中心廣場(chǎng)——明珠廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有幾個(gè)人帶著孩子在放風(fēng)箏。孩子仰著小臉，雙手合在胸前，不時(shí)會(huì)興奮地蹦起來(lái)。一群大媽們?cè)谂ぱ砀?，火紅的綢子在她們手里飛舞，腳步輕盈，臉上都是笑吟吟的，仿佛年輕了好多歲。有一對(duì)戀人在廣場(chǎng)的花壇邊，用相機(jī)記錄著他們幸福的瞬間。還有一個(gè)老人安靜地坐在臺(tái)階上，他面無(wú)表情，好像在沉思。他的面前停放的舊自行車(chē)也那樣的安詳，那掉漆的車(chē)把，還有那露出里子的車(chē)座，不知道它已經(jīng)陪伴了他多少年。廣場(chǎng)的東側(cè)就是小城里最繁華的商業(yè)街。逛街的人很多。我會(huì)面帶微笑向每一個(gè)人致意。我仿佛和這些人很多年前就認(rèn)識(shí)，他們讓我感到親切無(wú)比。街兩邊的店鋪里究竟是什么樣子?是父子經(jīng)營(yíng)?夫妻經(jīng)營(yíng)?還是母女經(jīng)營(yíng)?我很隨意地進(jìn)了幾家店，詢問(wèn)下商品的價(jià)格。和老板拉幾句家常。丑丫飾品店里的小首飾都很漂亮，價(jià)格也不高。店門(mén)前有一個(gè)賣(mài)菠蘿的老大爺，他頭發(fā)花白。臉龐黧黑，手指粗大。但是他削的菠蘿極干凈。菠蘿削好了，切成兩瓣，穿上竹桿子，然后放到鹽水里泡上。我會(huì)買(mǎi)半個(gè)菠蘿吃，真甜，能甜到心脾里。要是有個(gè)孩子在旁邊眼饞，我會(huì)把另一半買(mǎi)了送給他。

我還要去當(dāng)年這座城市最大的工廠——國(guó)營(yíng)紅星棉紡廠的家屬院。那是個(gè)很大的院子。里面都是一排排整齊的平房。我來(lái)到了第三排東邊第二戶。院門(mén)是幾塊木板釘?shù)摹ｉT(mén)上上著鎖，是三環(huán)牌的銅鎖。透過(guò)柵欄門(mén)可以清楚地看到院子里去。

院子里有一個(gè)窄窄的磚鋪的甬道直達(dá)正屋門(mén)前。院子?xùn)|側(cè)是一間偏房，是廚房兼做餐廳。西側(cè)有一棵槐樹(shù)。夏天槐花開(kāi)的時(shí)候，滿院的香氣，浸得整座院子都暈暈乎乎的了。晚上入睡，被槐花香包圍著睡去，第二天早晨醒來(lái)嘴里都會(huì)生出一股子槐花香來(lái)。正屋一共兩個(gè)房間，一進(jìn)門(mén)的這問(wèn)被隔成兩小間。前面的是客廳，擺著一個(gè)灰色的雙人布沙發(fā)和赭紅色的茶幾。里間屋是臥室，正沖門(mén)的地方有一個(gè)三屜桌，墻上有一面鏡子。左側(cè)是張雙人床，被子上蒙著繡花的白色單子。三屜桌旁邊是一個(gè)衣柜，靠窗戶的地方有兩個(gè)單人沙發(fā)。屋子的地面都是水泥磨的。每天早晨掃地的時(shí)候都會(huì)撒些水，有的地方就出現(xiàn)了裂紋，有的地方滲出白堿，但是地面很干凈。外屋后面的小臥室只能放下一張單人床和一張桌子。桌子上有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，一面小鏡子。還有一本格林童話。如果翻開(kāi)書(shū)，里面夾著一些花花綠綠的糖紙。墻上貼著幾張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，還有一張彩水筆畫(huà)的古裝美女，美女的眼睛雖然是單眼皮，可很好看。單人床上鋪的是白色的、有紅色暗紋的床單。被子疊得很整齊，枕頭上擺著一個(gè)紅色的小木梳子。這個(gè)屋的窗戶很小，整日掛著藍(lán)色的窗簾。

可以想象，女孩每天放學(xué)回家的情景：她用脖子上掛著的鑰匙打開(kāi)院門(mén)，先到廚房，提開(kāi)蜂窩煤爐，淘好米，蹲上鍋，才去正屋里間的臥室寫(xiě)作業(yè)。她寫(xiě)一會(huì)兒。會(huì)停下，咬著筆桿，歪著頭，看著鏡子里的自己，不時(shí)地做些鬼臉。天色有些灰暗了。院子里傳來(lái)橐橐的腳步聲。女孩子放下筆，飛奔著跑出屋去。爸爸和媽媽下班回來(lái)了。女孩撲進(jìn)爸爸的懷里，爸爸順勢(shì)把她抱起來(lái)。嘴里直說(shuō)，大了。大了，快抱不動(dòng)了。女孩摟著爸爸的脖子說(shuō)，爸爸，什么時(shí)候帶我去廣場(chǎng)放風(fēng)箏啊?爸爸說(shuō)，下個(gè)星期天，一定帶你去。女孩嘟著嘴，臉對(duì)著爸爸的臉說(shuō)，這次你說(shuō)話一定要算數(shù)啊!爸爸說(shuō)，一定，一定!媽媽在旁邊說(shuō)，快下來(lái)，你爸爸上了一天班了，很累。

去紅星棉紡廠子弟學(xué)校要穿過(guò)一個(gè)深巷。在巷子里抬頭看見(jiàn)的是狹仄的天空。金黃的陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，灑在一側(cè)的墻上，把這側(cè)墻的影子又斜斜地投到另一側(cè)墻壁上。我看見(jiàn)一只貓悄無(wú)聲息地攀上圍墻，又縱身跳到了屋頂。它的眼睛仰望天空，看那千奇百怪狀的云朵。四周安靜。它開(kāi)始悠閑地在屋脊上踱步。它雜花的尾巴，不時(shí)抖動(dòng)下。幾只麻雀正落在屋檐上，歪著小腦袋，看這個(gè)世界。貓離它們?cè)絹?lái)越近，幾乎近到咫尺時(shí)，它停頓住，背上的毛豎起，身子收得像一張弓。時(shí)間似乎靜止了。一只麻雀突然張開(kāi)翅膀，扇了幾下。沖上了天空。剩余的幾只也受了驚嚇，飛到了院子里的槐樹(shù)上。樹(shù)枝輕輕地顫動(dòng)，麻雀也跟著搖晃。那只貓茫然地看了看四周，然后消失在屋頂上。我想象著一個(gè)女孩，穿過(guò)這條深巷時(shí)的情景。她貼著墻根走，她的手指輕輕地在墻上劃過(guò)。她嘴里哼著一首歌，那歌她唱得非常不連貫，唱幾句，又重復(fù)唱。她還不時(shí)回頭張望一下。

紅星棉紡廠子弟學(xué)校的大門(mén)陳舊破落。門(mén)上那個(gè)招牌是白色的，上面是黑油漆寫(xiě)的字。油漆有些脫落了。就像魚(yú)的鱗片。我進(jìn)去的時(shí)候。門(mén)衛(wèi)攔住我，問(wèn)我是干什么的?我說(shuō)，吳大叔。我曾經(jīng)在這里上過(guò)學(xué)，這次回家鄉(xiāng)過(guò)來(lái)看看。我為這句謊話臉紅了。吳大叔靜靜地凝視了我一會(huì)兒，額頭的皺紋舒展開(kāi)，給了我一個(gè)笑臉和一個(gè)揮手的手勢(shì)。校園里種了很多垂柳，枝椏有的都垂到了地上，很像年輕女人瀑布樣的長(zhǎng)發(fā)。一陣陣?yán)世实淖x書(shū)聲傳過(guò)來(lái)，那聲音純凈、清澈。一如很多年前的我。教室是紅磚砌的平房。我站在一個(gè)教室前，透過(guò)窗戶看見(jiàn)一個(gè)年輕美麗的女教師站在講臺(tái)上講課，我聽(tīng)不清她在講什么。那些孩子規(guī)規(guī)矩矩地坐著，神情專(zhuān)注。只是最后排有個(gè)男孩手托腮在打瞌睡，他的臉蛋被擠壓得有些變形。女教師回身在黑板上刷刷寫(xiě)了一道題，粉筆末隨著洋洋灑灑地飄落到地上。提問(wèn)的時(shí)候，女孩都是將肘枕在桌子上舉手，男孩們把手舉得筆直。有個(gè)男孩舉手的時(shí)候屁股都離開(kāi)了凳子。女老師環(huán)顧了一下整個(gè)教室。點(diǎn)了個(gè)名字。結(jié)果沒(méi)有一個(gè)學(xué)生站起來(lái)。女教師又加大了音量。那個(gè)打瞌睡的男孩被同桌推醒了。他懵懵懂懂站起來(lái)，手一直揉眼睛。老師又重復(fù)了下問(wèn)題，他在那里期期艾艾答不上話來(lái)。前面的學(xué)生都扭過(guò)頭看他，他開(kāi)始撓后腦勺。老師又提問(wèn)了一個(gè)扎羊角辮的女孩，那女孩站起來(lái)很流利地回答完了問(wèn)題。然后在老師的示意下坐下。男孩就那么一直茫然地站在那里。

我在校園里四處走著，如同在時(shí)間的河流上行駛，只不過(guò)不是前行，而是后退。后來(lái)我來(lái)到了操場(chǎng)。操場(chǎng)不大，跑道只有四百米。在校園里最快樂(lè)的記憶就來(lái)自操場(chǎng)。我坐在只有五階的水泥砌的看臺(tái)上抽煙。煙霧在我眼前彌漫，然后散開(kāi)，然后再?gòu)浡?，然后再散開(kāi)。我的眼有些迷蒙?；@球架下，幾個(gè)小子在熱火朝天的打球。我要是其中的一個(gè)多好，我會(huì)嗅到濃濃的汗液味。遠(yuǎn)處還有兩個(gè)女孩在蕩秋千。我想過(guò)去，幫她們把秋千蕩得高高的，讓她們的笑聲響在空中?？匆?jiàn)那些稚嫩、純真的臉，我在想自己年少時(shí)的模樣，卻怎么也想不起來(lái)。倒是一些往事靜靜的流淌出來(lái)。甚至有的細(xì)節(jié)都很清晰。仿佛剛剛發(fā)生。我年少的容顏就如同被黑板擦擦去一樣，不見(jiàn)了蹤影，只飄落下一些碎屑。我就這樣靜靜坐著，如同塑像。等天色黯淡。等落日周?chē)脑贫浣k麗多姿。

晚飯我要去中央街的老地方餐館吃飯。曾經(jīng)小城的人只有來(lái)了重要的客人或者有什么重大的事情才會(huì)來(lái)這里就餐。老地方餐館的特色菜是熗土豆絲和紅燒福壽魚(yú)。這兩個(gè)菜我一定點(diǎn)上。土豆絲是手工切的，那絲切得極細(xì)還透明，味道辣里透著酸。福壽魚(yú)成鮮可口，里面配有枸杞和冰糖粉，還能敗火呢。雖然是我一個(gè)人吃飯，我還是要在我對(duì)面擺上一套餐具。我吃幾口。就會(huì)往對(duì)面的餐具里夾上點(diǎn)菜。餐館里的人用異樣的眼光看我，我依然如故。他們不知道一個(gè)女孩曾經(jīng)告訴過(guò)我。什么叫幸福?幸福就是看著心愛(ài)的人吃自己喜歡的菜。吃完飯，我去結(jié)帳。一共是三十五塊錢(qián)。多年前這兩個(gè)菜加飯只有六塊錢(qián)。我有點(diǎn)擔(dān)心，不知道這菜的味道是否還和多年前一樣。出門(mén)的時(shí)候，我回頭張望了下。餐館里一片熱鬧嘈雜。人們推杯換盞，交頭接耳。有一張椅子沒(méi)有坐人，上面不知被誰(shuí)落下一張餐巾紙，白晃晃的，那么醒目。那椅子上多年前是否坐過(guò)一個(gè)女孩?

路燈依次亮了。走在馬路上，可以看見(jiàn)電業(yè)大廈樓頂閃爍的霓虹燈五彩斑斕。我深深的呼吸，我要融進(jìn)這夜色。融進(jìn)這座小城里。

明天我就要離去。一草一木，所有的建筑物，這里的人們，這里安詳平靜的景色，還有這清新的氣味，所有的一切，一切，都讓我無(wú)比的眷戀。我要把這一切都深深地刻在我腦海，流淌進(jìn)我的血液，烙印在我的皮膚上。

我一定要在這座城市十幾年前最好的惠港賓館住下，在惠港賓館最高的樓層開(kāi)個(gè)房間。躲在窗簾后面，將窗簾撩起一條窄縫，讓我再仔細(xì)看一下這座城市。天上的月亮真圓啊，和多年前一樣隱隱地掛在遠(yuǎn)處的垂柳的樹(shù)梢上。我心愛(ài)的人就是在這座城市長(zhǎng)大的。她無(wú)數(shù)次給我描述過(guò)這座城市。她的童年，她的少年。今夜我要安安靜靜地睡上一覺(jué)。我會(huì)在夢(mèng)里和她再次相見(jiàn)，夢(mèng)里沒(méi)有死亡。這次是我向她描述這座城市。

窗外的天色開(kāi)始發(fā)白。我的桌子上擺著一臺(tái)方正電腦，顯示屏上打滿了如上文字。煙灰缸里堆滿了“中華”牌香煙的煙蒂。去那座城市，只是我的想象。我在鍵盤(pán)上敲下句號(hào)。