129號文件
王海洋
“小心輕放,慢點(diǎn),慢點(diǎn)……”他嘴里機(jī)械性地嘮叨著,頭前引導(dǎo)兩位年輕的民工,把一面“風(fēng)紀(jì)鏡”穩(wěn)穩(wěn)放在二樓樓梯口。正欲轉(zhuǎn)身離去,他卻發(fā)現(xiàn)什么驚天秘密似的,呆呆地佇立在鏡子前,一時竟看得入迷了。
屈指算來,他來到這座大樓工作已經(jīng)整整五個年頭了。五年,跟幾十年的人生相比,不能算長。但是。對于一個出身農(nóng)民家庭、毫無社會背景、畢業(yè)于名牌大學(xué)、不甘膩在前景黯淡的國企,到了二十九歲才通過公務(wù)員考試進(jìn)駐市政府大院的年輕人來講,簡直漫長得令人窒息。三十四歲了,一身筆挺的西裝,寬寬的金絲眼鏡,他下意識地摸了一下逐漸明朗的頭頂,想象著自己日后腦門泛光的樣子,大概也不會比那些他鄙視的“老家伙們”好看到哪里去。“那些尸位素餐的混子!”他在心里狠狠地罵了一句,腦門無端地沁出一層冷汗。
自從五年前,他咸魚大翻身般地躍進(jìn)市府這個龍門,碰到昔日那些工友,甚至那些索來眼高于頂?shù)膰罄峡倐?,對他的態(tài)度突然來了個180度大轉(zhuǎn)彎,前倨后恭的樣子很是令人反感。偶爾搭乘副市長的專車回家休大周時,從鄉(xiāng)鄰那奉若神明的眼神里,倒是讀出了幾分愜意與滿足。深夜夢回,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。跟自己一同上班的一班毛頭小子,竟有好幾個躥到自己頭上,被提拔為副科長。而自己依然是辦公室一個默默無聞的小秘書,每天所做的工作無非是往千篇一律的公文堆里添上幾筆正確的廢話。更讓他深感恐懼不安的是,根據(jù)他的幾位前任的經(jīng)驗(yàn),一旦陷進(jìn)這個踏步不前的怪圈,就很難再有逃脫的機(jī)會。
當(dāng)晚,他又從一場噩夢中驚醒。蒙嚨中,他劃著一葉小舟,飄泊在陰森駭人的海面上。天空中烏云密布,眼看就有暴風(fēng)雨襲來。他拼命地劃槳,卻始終在原地打轉(zhuǎn)。很快,他發(fā)現(xiàn)自己已被卷進(jìn)一個深不可測的漩渦,四周許多黑影繞著他的小舟瘋狂地旋轉(zhuǎn)。慢慢地,他看清了,那是一些舟楫的碎片,還有幾具溺亡的尸體,那個高高的張秘書、胖胖的劉秘書,還有一具離得較遠(yuǎn),一時無法辨認(rèn)。漸漸地。巨浪將他推向那具尸體,一身筆挺的西服,寬寬的金絲眼鏡,還有那微禿的腦門……他一骨碌坐起來,冷汗涔涔而下,摸摸空空的煙盒,只能背著雙手在這間晦暗逼仄的宿舍里來回踱步。不能再等了,他習(xí)慣性地將一個本就熄滅的煙頭,重又重重按進(jìn)煙灰缸里。
早上八點(diǎn)鐘,他像鐘樓上表盤的指針般準(zhǔn)確地將鑰匙插進(jìn)辦公室的鎖眼里。幾乎是在同時,辦公桌上的電話不耐煩地大叫起來。他彈簧一般猛撲過去。趕在第三次鈴聲振響以前,一把抓起聽筒,用他那在這座大樓里培養(yǎng)成的、專業(yè)性極強(qiáng)的、不帶任何感情色彩的嗓音說道:“您好,市府辦公室。”
“王秘書嗎?請你九點(diǎn)一刻到孫副市長的辦公室……”聽筒里傳來主任那更專業(yè)的聲音,如果不是低沉的男聲。接電話者肯定會以為那邊是一臺沒有思想的電腦在“說話”。五年來,分管人事的孫副市長還是破天荒第一次讓他這個小秘書,而不是通過主任來面授機(jī)宜。聯(lián)想起近來聽到不少小道消息,整座大樓盛傳孫副市長要高升到省府就任了。莫非領(lǐng)導(dǎo)臨行前會有“動作”?想到這,他周身似有一股強(qiáng)烈的電流經(jīng)過,渾身每一個細(xì)胞都在不由自主地戰(zhàn)栗,以致于根本沒聽清主任的下文,只是口中習(xí)慣性地“是”個不停。
墻上掛的石英鐘“當(dāng)當(dāng)”地敲了九下。要在平時。他心里準(zhǔn)會暗罵那個該死的李科長,非得買這么個帶響的鐘掛上,吵得人心煩意亂。然而今天。這“當(dāng)當(dāng)”的響聲,無疑勝過世上任何美妙的音樂,聽來是那么的遍體通泰、如沐春風(fēng)。九點(diǎn)十三分,他準(zhǔn)時停下手頭的工作,站起出門,向二樓孫副市長的辦公室走去。
經(jīng)過昨天他帶人放置的“風(fēng)紀(jì)鏡”前,他特意停下有點(diǎn)不聽使喚的雙腿,從頭到腳整理了一下那身幾乎天天干洗熨燙得筆挺的西裝。然后。像跳水運(yùn)動員起跳前那樣猛吸一口氣,徑直邁步奔“303”而去。
“小王,你提的這幾條合理化建議挺好。我和趙書記、錢市長研究了一下,決定予以采納,并以市委、市政府的名義制成文件下發(fā),就由你辦理吧?!睂O副市長說著,拿出一份編號為“129”的文件定稿。他誠惶誠恐地接過文件,畢恭畢敬地轉(zhuǎn)身推門退出。
下午一上班,他就覺得大樓里的氣氛有點(diǎn)異常,大家都在偷偷議論這份剛剛下發(fā)的129號文件。上午他光顧興奮了,竟然沒有留意文件的內(nèi)容?!熬烤褂惺裁春米h論的?”他從柜子里拿出那份底稿。仔細(xì)看了一遍。頓時如遭雷擊,張開的嘴巴半天沒有合攏。
原來文件的第一條豁然寫著:“根據(jù)干部年輕化需要。今后市委、市政府直屬機(jī)關(guān)35周歲及其以上人員,原則上不再提干?!?/p>
縣長與燒餅
張瑜良
一場多年不遇的大雪鋪天蓋地而來,大地曠野很快變成了銀白色的世界。公路上汽車的轟鳴聲聽不見了,只有幾輛小轎車在慢慢滑行,真像似老牛拉破車一樣慢騰騰的,稍有不慎。車就有滑到路溝里的危險(xiǎn)。
張縣長抬腕看了看手表,焦急地說;“小李呀,車速能否再快一點(diǎn)。這10公里的路程,我們整整走了三個小時了!”司機(jī)小李笑笑說:“我何不想走快呀,車速快一點(diǎn)兒。四個輪子就不聽使喚,它光想往路邊拱,我是怕它拱到路溝里去?!笨h長一聽,心里也有些膽怯,就說:“安全第一,車還是慢慢行吧!”
小車艱難地慢慢向前爬行,縣長不時地看看手表,這時已是午后三點(diǎn)了。縣長覺得饑腸轆轆,心慌身冷。他兩眼不停地向路兩邊搜索,很想找個飯店飽餐一頓。可是大雪紛飛。北風(fēng)呼嘯,路兩邊的村莊像走馬燈似的。越過一個又一個,就是不見飯店的影,子。車子又滑行了一段路程,進(jìn)入一個很小的村子里時,突然停下了,司機(jī)驚喜地說:“張縣長,你看!這里有燒餅?!笨h長少氣無力地說:“下車吧,真把人餓壞了,燒餅也得吃。”。
司機(jī)和縣長一開車門下來了,他們踏著哧哧發(fā)響的積雪,大步流星走到賣燒餅的棚子里,見一對年輕夫婦正在忙著打燒餅,有幾個男子漢圍在那里等買燒餅或者是借故取暖。縣長和司機(jī)麻利地找一個小餐桌坐下來,問:“同志,燒餅咋賣?”“一塊錢四個?!辟u燒餅的婦女爽朗地回答。司機(jī)忙拿出兩元錢來,說:“買六個吧,再來兩杯開水!”賣燒餅的婦女輕步走過去,遞給他倆六個熱乎乎的燒餅,隨后又端來兩杯開水往桌上一放,微微笑笑說:“你們慢慢用吧,不夠了吭一聲。”
司機(jī)和縣長拿起燒餅狼吞虎咽地吃起來。不大一會兒,縣長已經(jīng)開始吃第三個燒餅了、嘴里還不時地說:“這燒餅,是我小時候最喜愛吃的。我上小學(xué)時一放學(xué),姥姥就在街上給我買個熱氣騰騰的燒餅,讓我走著吃著高高興興地回家了。”他吞下一口燒餅又說:“可惜,這幾年我就沒吃過燒餅了,現(xiàn)在吃起來,仍然焦香可口,余味無窮呀!”司機(jī)說:“縣長。你喝點(diǎn)開水吧,別吃得太多了,對胃不利?!笨h長端起茶杯喝了幾口開水,又羨慕地說:“這白開水喝著清冽甘甜。到胃里怪舒服的。唉呀,我這幾年就沒喝過白開水了,這一喝,還真忘不了啦!”縣長問司機(jī):“你說這茶葉水,我天天喝。倒也喝不出味道來了。今天喝白開水。為啥比喝茶葉水滋味還好啊?”司機(jī)笑笑說:“這農(nóng)村的水是大自然水,無污染,味純正;那城市里水就不同了,污染嚴(yán)重。再好的茶葉,也泡不出味道來?!?/p>
司機(jī)和縣長吃著喝著說著,不覺已水足飯飽。身上倍感舒服??h長伸伸懶腰說:“今天這頓飯吃得真得勁兒,只花了兩元錢。心里覺得很舒坦。胃里沒發(fā)脹,嘴里也沒吐酸水。我好像沒什么胃病一樣?!彼緳C(jī)笑笑說:“你的胃病是怕刺激、怕油膩、怕酒。今天沒酒沒菜。沒山珍海味,沒油膩,沒有花幾百元甚至上千元,胃當(dāng)然高興了,它一高興也就不發(fā)脾氣了,你也不感到難受了?!笨h長若有所思地說:“對,對,就是這個理兒!”
自從張縣長這次出差回來,無論他在外就餐或是在家吃飯,都要配上幾個燒餅。部下知道縣長突然對燒餅感興趣了,一坐下吃飯就不點(diǎn)其它主食了,只點(diǎn)熱燒餅??h長一見燒餅,就臉上樂開了花,伸手拿起就吃。并津津有味兒地吃些素菜,隨便喝點(diǎn)清湯就自言酒足飯飽了。實(shí)際上因他稱有胃病滴酒未沾,海參鮑魚之類的美味佳肴一點(diǎn)沒嘗。如果有同級干部特別是上邊來了客人逼他喝酒時,他也只是沾沾嘴唇或用舌頭尖沾沾酒為止??h長在縣城這樣,下鄉(xiāng)也是如此。
一次縣長到一個鄉(xiāng)檢查工作,中午在鄉(xiāng)政府就餐時,鄉(xiāng)長讓縣長點(diǎn)菜??h長瞇縫著眼看了看菜單,隨口點(diǎn)了三個菜,一個湯,一個主食。即:炒青菜、醋熘白菜、炒冬瓜;雞蛋湯和熱燒餅。鄉(xiāng)長一看傻眼了,心里說,你當(dāng)縣長的就吃這個呀!隨即到門口安排部下說:“把已準(zhǔn)備好的飯菜都上來!”不大一會兒,餐桌上擺滿了豐盛的酒菜。
酒席開始了,鄉(xiāng)長首先給縣長敬酒,縣長還是老一套,稱說自己有胃病不能飲酒,鄉(xiāng)長拿他沒法。只有讓他端起杯嘴唇沾沾酒過關(guān)。鄉(xiāng)長又給下級幾個干部敬酒,當(dāng)然都爽快地喝下。其次就是各找對手,邊行酒令邊喝酒。這時,縣長趁機(jī)拿起燒餅大口大口地吃起來。當(dāng)大家酒過三巡之后,縣長也吃飽了,但他胃很舒服。從此,縣長有胃病。好吃燒餅,喝雞蛋湯。吃素菜的消息不脛而走,迅速傳遍全縣??h直機(jī)關(guān)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)為討好縣長。招待他時就按他的意思去辦,久而久之。也就形成了習(xí)慣。
在以后的日子里,縣長無論到哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn),鄉(xiāng)鎮(zhèn)長首先安排主食熱燒餅,外加幾個炒菜和雞蛋湯,餐桌上那豐盛的山珍海味,美味佳肴見不到了??h長越吃越高興,下級也越來越歡迎。久而久之,就又自然形成了規(guī)矩。上邊再去客人時,鄉(xiāng)里就按照縣長吃的那類飯菜進(jìn)行招待,大家都感到滿意。
一次幾位下鄉(xiāng)搞調(diào)研的同志回來說:“最近又有新發(fā)現(xiàn),各鄉(xiāng)鎮(zhèn)打燒餅的又多起來了,而且生意很紅火;市場上山珍海味生意冷淡,因?yàn)闄C(jī)關(guān)單位招待客人不用它了。老百姓有幾個吃海參鮑魚、猴頭燕窩的?同時,酒店、餐館的老板到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府討債要賬的幾乎沒有了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、書記的債務(wù)擔(dān)子大大減輕?!编l(xiāng)鎮(zhèn)長、書記不無感慨地說:“但愿天天如此,年年如此!”
除此,還有個更大的秘密可能都不知道。一次。我和縣醫(yī)院劉院長閑談?wù)f及張縣長時,劉院長說他對張縣長的情況了如指掌。張縣長年富力強(qiáng),身體健康,根本就沒什么胃病。他還說,張縣長是老紅軍的兒子。