曹雪芹是中國頂級小說大師。他在《紅樓夢》里很少進(jìn)行“議論”。
然而,事物又總是有特殊情況出現(xiàn)。在“紅樓”文本第31回,作者偶然穿插了一段對賈寶玉和林黛玉關(guān)于“聚”與“散”的相反認(rèn)識的小議論。很有探索價值。
——文中這樣寫道:
林黛玉天性喜散不喜聚。她想的也有個道理,她說,“人有聚就有散,聚時歡喜,到散時豈不清冷?既清冷則傷感,所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕,謝時則增惆悵,所以倒是不開的好?!惫蚀巳艘詾橄仓畷r,她反以為悲。那寶玉的情性只愿常聚,生怕一時散了添悲,那花只愿常開,生怕一時謝了沒趣:只到筵散花謝,雖有萬種悲傷,也就無可奈何了。
按說。曹翁的這種論說性的敘述。在“紅樓”文本中實(shí)不多見。因?yàn)樾≌f是靠形象傳遞意念的:說理多了證明小說家笨。但偶一為之,既有新鮮感又有畫龍點(diǎn)睛之功效。
這段小議論一舉三得:既是一種人生感悟描述,又是一種對事物的認(rèn)識。同時也是對人物性格的刻畫。那么,我們到底該怎樣理解“二玉”這斷然相背的感覺認(rèn)識吶?
其實(shí),這“二玉”之差,看似不同,實(shí)出一轍。是典型的知與行的“悖論”。分析這段話。該先體會帕斯卡爾的一句警言“我們只請教于耳朵,因?yàn)槲覀內(nèi)狈π撵`”。這是告訴我們,不要太相信耳朵聽得到和眼睛看得到的淺顯事物,要用心多想其實(shí)質(zhì)。
黛玉的“喜散不喜聚”,其實(shí)是一種與黛玉性格、身世十分吻合的“孤做人生的消極態(tài)度”。因?yàn)樗改鸽p亡,寄人籬下。盡管在姥姥家,也須謹(jǐn)慎言行——所謂“不要多說一句話,不可多行一步路”(卷3)??慎煊袷莻€恃才傲物的小姐,性情又比較張揚(yáng)。時常顯得嘴尖舌快、出語刻薄。這樣就形成了她自身與環(huán)境的矛盾。所以,她平素既要緊守著自己內(nèi)心的那一份不受外界干擾的獨(dú)立性,又有一種逃避或說懼怕與世俗融合的“隱士般”的謹(jǐn)慎心理。當(dāng)然這也是林黛玉作為中國的女性智者的一種必然。
——為什么強(qiáng)調(diào)“中國的”?
——因?yàn)檫@該跟西方人作文化環(huán)境上的比較。
當(dāng)時的中國,本來就沒有女性出頭的機(jī)會。如果播王熙鳳似的“老娘有才能,就要強(qiáng)出頭”。最終也只能落個“眼前無路想回頭”??稍谖鞣?,像喬治、桑、鄧肯。這樣的女文學(xué)藝術(shù)家就不同:她們絕對不須要學(xué)什么隱(忍)士,她們足以同男性一樣到社會上拼一拼、搏一搏。我總能記起喬治·桑對那些說她不守女人清規(guī)的反駁。她說“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來繁衍后代?!蔽也幌胗懻搯讨巍ど5倪@種預(yù)想。就她這種有才能女性的張狂言語,就是林黛玉不敢有、也不可能有的。
再說說寶玉的“喜聚不喜散”。
賈寶玉是個男孩兒。他的叛逆性格恰恰決定了,他要到世俗中來“逃避”一些非世俗的、來源于正統(tǒng)的、冠冕堂皇的“思想劫掠”。譬如,父親的訓(xùn)斥。寶釵襲人湘云這“閨中三人幫”的、貌似有理的規(guī)勸等等。這也反映出寶玉不可能像“狼奶紅學(xué)派”口里口外“希望”的那樣——使他成為與天斗、與地斗、與人斗的“革命”者。他只能到世俗之中“廝混”。借以保持一種相對的獨(dú)立與清醒——以求得一份不畏人言的、精神上的自我與自由:也就是他有意無意地讓自己墮入世俗中,甚至做成一種行為“假象”來麻痹別人慰藉自己。
我還記得杜牧那首著名的寫自己真性情的《遣懷》。
落魄江湖栽酒行/楚腰纖細(xì)掌中輕/十年一覺揚(yáng)州夢/贏得青樓薄[幸]名
這詩里道出了杜牧的心志。
即便是“十年”的一個荒唐的人生之夢。也沒有使一個真正的大智慧的文化人,良知泯滅;“贏得青樓薄(幸)名”說明,作者對放在“掌中”都嫌“輕”的“纖細(xì)”“楚腰”,不是玩弄,而是一種人世之“美”的欣慰;而這種欣慰又是“落魄”后“載酒”“江湖”才能獲得的:于是。作者把“薄(幸)名”看成是“贏得”,是自覺為之的。而這種“贏得”又說明那“落魄”是形式而已,既有“被迫”的一面又有“自樂”的一面。
——我想,寶玉“喜聚不喜散”、看似“圖熱鬧”的人生況味。就與此相似。
總之,無論是黛玉的“喜散不喜聚”。還是寶玉的“喜聚不喜散”。都屬于真正有思想的文化人,在污濁的世俗里、在自身無法突破的政治環(huán)境中的一種無奈的“逃避”。是試圖保持自我、不被同化異化的一種自我防范措施,一種深刻的無奈,一種人生的悲哀。
而這樣的“無奈與悲哀”,自古至今。中國真正文化人一直都在默默地承受著。
一首被誤解的好詩
兩個冤家
都難丟下
想著你來又記掛著他
兩個人形容俊俏
都難描畫
想昨宵幽期私訂在荼蘼架
一個偷情
一個尋拿
拿住了三曹對案
我也無回話
這是紅樓第28回中的一首從妓女“云兒”口中唱的“小曲”的唱詞。
——貼近一點(diǎn)說,這該算當(dāng)時的通俗歌曲之類。
這首曲詞看似格調(diào)不高,但描述的“故事”卻蠻有趣味:
詞中講的是一個放浪的、膽大的女孩兒,同時愛上了兩個“形容俊俏”的男人:有一晚上。她跟其一“偷情”時,被另一個“拿住”——結(jié)果?!叭隣I對案/我也無回話”。
應(yīng)該說,這首曲詞雖與文本中“寶黛釵湘”作的那些詩文有著雅與俗格調(diào)上的霄壤之別。但在“俗文化”范疇里,在描述的完整性上。卻是可圈可點(diǎn)的。這里既有情節(jié)過程的交待。又有人物心態(tài)的描摩:有故事有人物——且其中凸顯出了一個市井女孩兒,對非傳統(tǒng)愛情關(guān)系的大膽嘗試,以及最后自己的那種“可嘆可憐可氣”的乖乖無奈相。
這里還重點(diǎn)說兩處:
1、這“荼蘼架”下的“幽期私訂”不等于就是搞淫亂:這“偷情”只能解釋成“無奈的約會”。2、這形骸放浪的市井女孩兒。不但能大膽突破傳統(tǒng)愛情模式,且具一定的審美眼光。她是因?yàn)椤皟蓚€人形容俊俏/都難描畫”才“難丟下”的,而不是因?yàn)槠渌睦胬栴}——這就顯出一種審美追求和心底純潔性來。這比那些“拜物拜金拜權(quán)勢拜虛榮”的愛情追求,強(qiáng)多了。準(zhǔn)確一點(diǎn)說,這“女孩兒”的愛情追求比慕權(quán)貴圖榮華的薛寶釵的愛情婚姻觀要強(qiáng)不知多少倍。同時。不管做的對與錯,“她”不耍賴、不為自己辯解。這就更體現(xiàn)出一種有獨(dú)立做人原則的意識。此外,同時愛上兩個人“都難丟下”。這也屬人之常情,不是什么不可能的呀。上世紀(jì)50年代乃至現(xiàn)今,我們都在唱前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》,那不就是一個女工人同時愛上了“鏇工”“鐵匠”嘛。
怕是只有那些有頑固的男權(quán)意識的人,才總覺女人是不能同時愛上兩個男人的。
——準(zhǔn)確地說。這首曲詞中有一股十分新鮮的生活氣息,即當(dāng)時已具規(guī)模的城市市民生活的氣息。而這種氣息,應(yīng)該說在整部“紅樓夢”中也是難能可貴的“另類清爽”。
可惜,我們所有“紅樓詩詞解讀”本里。都把這首曲詞當(dāng)成低俗乃至淫穢之作。
蔡義江先生干脆說這是“寫寶玉‘富貴閑人’放蕩生活的一個側(cè)面”,是作者“對此類淫腔濫調(diào)時挾嘲弄”。關(guān)于蔡先生的滿嘴腐氣,我在一些文章里已批評過了,不想再多說。僅“富貴閑人”一語在這里的引用,就足見蔡先生根本沒讀懂“紅樓”:因?yàn)椋Z寶玉的這個綽號本身就是寶釵等人不理解賈寶玉的“情種人生”的世俗之見,是曹翁的反諷之言??刹滔壬幻髁诉@一點(diǎn),居然也拿起這個“武器”攻擊“賈寶玉”。豈不可笑。必須承認(rèn)。賈寶玉的很多新思想就是從賈府之外得來的,讀《西廂記》《牡丹亭》就是明證。什么叫“放蕩生活”?跟朋友喝喝酒、聽聽通俗歌曲。就“放蕩”了嗎?
這樣說,蔡先生豈不比賈政還要“假正經(jīng)”“假政委”了嗎?
——這說明什么?這只能說明蔡先生之評是“偽評”。
此外,脂評中稱“此唱一曲,為直刺寶玉”,我認(rèn)為這種說法也是牽強(qiáng)附會的。