潮濕的霧氣迷天漫地,我乘著載滿煤炭的鐵殼船順流而下,在堅硬冰冷的河道碰碰撞撞狂奔了一天一夜。天亮的時候,陡峭的左岸突然隱退,江水順勢往里一拐,眼前就出現(xiàn)了一片煙波浩渺的寬闊水域。淇鎮(zhèn)到了,可河灘上的那片叢林。叢林后的吊腳樓和鎮(zhèn)街上飛檐翹角的封火桶子,在這迷天漫地的霧氣中如夢似幻。
淇鎮(zhèn),以這樣曖昧的方式迎接一個失敗者的歸來,我很感激!
田葉青是否依然?這個讓我青春迷亂的女子。真不知是否有緣再見一面?
我的胃部又開始疼痛起來。我忙蹲下身,拉開旅行包,拿出藥瓶,晃了晃,將最后幾滴阿片酊倒進(jìn)嘴里。一路上。不知道為什么,胃部的疼痛越發(fā)勤了,一瓶阿片酊都喝完了。
我第一次見到田葉青,是在一個夏日的黃昏。當(dāng)時學(xué)校正放著暑假,所有的學(xué)生和大部分老師都回家了。校園極靜,只有鳥兒嘰嘰地叫。我坐在臨江的窗前寫詩,寫著寫著,就聽到一絲清冽甜潤的歌聲在空中飄飛。早先,我還以為是幻覺。我寫詩的時候,常常會產(chǎn)生一種不知身在何處的幻覺。然而。這天。我卻清楚地意識到自己的方位,也明白這歌聲是從窗外飄來的。我撲向窗口,見一位身著白色連衣裙的姑娘正在河灘引頸高歌。那一江寬闊的江水。一岸翠綠的草地,一地五彩的野花,將她襯托成一幅絕美的圖畫。
十五年了!十五年的時間不算長,當(dāng)然也不短。十五年足已消解一個人的理想和意志。當(dāng)年的我。那個長發(fā)飄飛意氣風(fēng)發(fā)的詩人早已不見了。就連眼里銳利的光芒也沒了蹤影。
我走下船,一股樹葉草根腐敗的腥味撲面而來。讓我的神志清醒了許多。我沿著鹽市溝,踏著一梯殘缺的石階而上,轉(zhuǎn)彎處那塊斷裂的石碑依舊,街口那棵歪斜的麻柳也如當(dāng)年的老樣子。來到前街,耳邊頓時浮動著一片久違的鄉(xiāng)音。我莫名的激動。不知道這鄉(xiāng)音什么時候從我生活中隱退了。
眼前的街景仍是當(dāng)年的模樣。聽說下游要修電站,這里將成為淹沒區(qū),因而,一切建設(shè)都告之停止。我走在坑洼不平的街道上,兩旁是參差不齊的老式木屋,一條條木樓前廊在人們的踩踏中嘎嘎直叫,就連陳舊破敗的雕花木格窗,一如當(dāng)年,關(guān)不住屋內(nèi)隱蔽的秘密。
街中心轉(zhuǎn)角處那個油糍粑攤還在。只是攤主已是一位中年婦女了。當(dāng)年那位老太太呢?那個每次都要多塞給我一個油糍粑的老太太,她是因為老得不能出門了還是去世了呢?在陌生城市,我時常會想起這價廉物美的油糍粑。然而,在我流浪的一個又一個城市的大街小巷,都沒有這既香又脆的美食。如今,它就在我的眼前,我卻沒了這口福,咽不下去了。我向那婦女投去一臉微笑。她正往提子里裝米漿。以為我要買油糍粑,忙放下提子,去夾鐵絲網(wǎng)上焦黃的油糍粑。我扭頭遠(yuǎn)去,回頭再看那個守攤的女人,才將她與當(dāng)年一個清秀的小媳婦聯(lián)想起來。
師范學(xué)院畢業(yè)后,我被分到淇鎮(zhèn)中學(xué)教書。那時,我是這里遠(yuǎn)近聞名的詩人。詩歌是我的生命。我知道淇鎮(zhèn)終不是久留之地,我遲早將會離開這里,以奔逃的方式來消耗此生的激情。
在詩歌狗屁不如的年代,對于這個偏遠(yuǎn)而又落后的小鎮(zhèn)而言,一個詩人的出現(xiàn),仍讓人目瞪口呆。我整天飄著一頭長發(fā),把淇鎮(zhèn)人晃得心亂神迷。特別是我那本自費的詩集出版后,激起了不小的波瀾。那時,整個淇鎮(zhèn)人都以談?wù)撐液臀业脑姼铻闃s,大街小巷都是我的名字和詩歌的碎片在飄飛……
街上的行人與我匆匆地擦肩而過,他們顯然沒有認(rèn)出我來。我徑直來到供銷社,那棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房還在,只是一扇扇陳舊的木門緊閉。全沒了繁雜與喧囂。田葉青當(dāng)年居住的那間房間門口堆著一些雜物,顯然許多年沒有人住了。我不知向誰打聽她的去向。我也羞于向人們打聽她的去向。我木然地站在大街上,憧憬著十五年前的場景再次重現(xiàn)。
那天,我上街買菜。剛走到這供銷社門口,見一街打撲克搓麻將嗑瓜子織毛衣的男人女人紛紛起身讓道,一輛紅色夏利的士車從街道那端魚一樣游來,在一片灰暗的色調(diào)中格外顯眼。我剛閃到路旁,的士車“嘎——”的一聲就停在了我的身旁。車門打開后,一把紅陽傘伸出來,花一樣盛開。隨后。一道耀眼的白光晃過,空氣中頓時浮動著一縷暗香。我回過神來時,田葉青已隨那串清脆的高跟鞋聲走到了供銷社大樓的樓梯上了。
從此,我就一夜又一夜地在她窗下徘徊,吟詠著我給她寫的詩。
一天深夜,我被一陣喧嘩吵醒,披衣出門,見一輛輛摩托車如閃電一般。在大街小巷來回亂竄,雪亮的燈光在巷道里舞動?;蔚眠^往行人驚魂不定。最后,四面八方的摩托車聚集在供銷社門口,一齊摁響了喇叭。長久不息。
一個個窗口相繼打開,伸出一張張憤怒的臉,但又不知把這怒火噴向何處。這樣持續(xù)了十多分鐘,終于有人穿衣下樓,跑到供銷社拍響了田葉青的房門。屋里的燈終于亮了,穿戴整齊的田葉青一臉無奈地走下樓來,無聲地坐上那領(lǐng)頭人的摩托車。隨后,摩托車隊帶著瘋狂的叫喊和尖利的口哨聲。一溜煙地消失在鎮(zhèn)街的盡頭。
那一夜,我失眠了。我的魂兒已隨那溜煙而去的摩托車隊消散,我不知道田葉青與那伙人是什么關(guān)系??粗腔锶说膬磹耗樱揖蜑樗龘?dān)憂。
第二天,關(guān)于田葉青的故事在淇鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從人們的傳言中,我知道田葉青是淇鎮(zhèn)供銷社的職工。因她的歌聲如她的人一樣甜美,就長期被縣文工團(tuán)抽調(diào)去參加演出,很快就被一個叫楊疤子的地痞頭目盯上了。開始時,楊疤子萬般巴結(jié)她,想著法子討她喜歡。見她橫豎不理。就讓手下的人日夜去驚擾她。一次。田葉青演出歸來,獨自一人走在通往縣城出租屋的那條幽靜小路上時,被幾個尾隨而來的地痞纏著不得脫身。正當(dāng)那幾個人準(zhǔn)備把她拖到路邊的玉米地時,楊疤子出現(xiàn)了,一陣拳腳就把那幾個小流氓打得人仰馬翻。田葉青當(dāng)然知道這是他們設(shè)計的圈套。她仍舊不理楊疤子,而是向派出所報了案。但整個縣城誰不知道他楊疤子呢?不要說調(diào)戲一個女演員,就是殺人放火也沒有哪個敢管。田葉青感到黑天無路,她向劇團(tuán)請了半年的假,躲回淇鎮(zhèn)。哪知她這一躲,猶如引狼入室,楊疤子揚(yáng)言,就是她躲到天上去。他也要把她捅下來。若再不理他,他就殺了她的全家,放火燒了整個淇鎮(zhèn)。
轉(zhuǎn)過一個街口,穿過一道小巷,我再次來到供銷社那排木樓后面,木樓后面悄無聲息,糊在窗上的報紙早已發(fā)黃開裂,翻起片片紙屑,在風(fēng)中微微顫動。窗下那片菜地依舊栽滿了綠油油的蒜苗和白菜青菜,菜地邊那口用石板立成的水缸里,仍是裝滿了清冽的水,幾尾小魚在缸中孤寂地游動,好似在里面游了千年萬年。
看著這一切,昔日的瘋狂油然而生。我不知在這窗下度過了多少個不眠之夜。每天黃昏,我靜坐在一個叫雅清聲的茶館里,守望著徘徊在江邊的田葉青。直到夜幕降臨時。就尾隨她來到這窗下的菜地里,見她進(jìn)了屋,關(guān)了窗,就一圈一圈地轉(zhuǎn)動,不停地吟詠我為她寫的詩。整個晚上,田葉青都沒有打開窗子看我一眼?;蛟S。她是把我當(dāng)著在她窗下徘徊的眾多好色之徒中的一個。許多個夜晚。我見幾個青年男人如我一樣,在她窗外徘徊,久久不愿歸去。
終于在一天晚上,我剛吟出第一句詩,那窗戶“呀——”的一聲就打開了。田葉青沒有開燈,站在窗前,借著遠(yuǎn)處照來的燈光望著我。我一時不知所措,想逃走,卻邁不開腳步。最后我壯著膽子繼續(xù)吟詠起來。我很激動,快瘋了的樣子,一首接一首地吟詠,把之前為她寫的全部詩歌潮水般傾吐出來。田葉青顯然也有了些感動,先是凝神靜聽,后來就不住地仰了仰頭,繼而輕輕地抽動著鼻翼,最后是伏倒在床上放聲大哭起來。夜已深了。田葉青才起身慢慢地關(guān)上窗戶。
我轉(zhuǎn)到大街上,毫無目的地走著。我不住地朝街上的行人點頭,可他們?nèi)詿o視地走過。不覺中,我已來到了淇鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校變化很大,操場擴(kuò)寬了一倍,那棟紅磚教學(xué)樓也推倒重建了。只有我當(dāng)年居住的那棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房還在,像一個害羞的姑娘,不聲不響地躲在一片叢林中。我猶豫了一會兒,就朝那棟樓房走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個熟悉的身影,原來是當(dāng)年與我同教一班的楊勝吉老師嗎?他顯然老了,臉色也有了些灰暗。我正準(zhǔn)備叫喊他,只見他看了我一眼,就朝操場那邊走去了。我怔了一下,才意識到他并不認(rèn)識我了。我知道自己全然淪落為一個乞丐了。人造革的皮帽脫了一塊塊漆皮,油污斑斑的棉衣袖口和下擺也開了花,一條牛仔褲臟兮兮的,皮鞋已早變了形,滿是泥漿與灰塵。來到我當(dāng)年居住的房間門口,見一位青年女老師正在屋里吃飯。她警覺地打量著我,問我找誰。我朝屋里看了一眼,說,不找誰,就看看。她哐當(dāng)一聲關(guān)了門。但我還是看清了屋里的變化。當(dāng)年,我是倉促地離開淇鎮(zhèn)的,不知道學(xué)校最后是怎樣處置我的,也不知道他們把我房里的東西搬到哪里去了。
我長久地站在門外,回想著那天清晨田葉青倚在這門框凝望著我的神情。就是她打開窗戶凝望我的那天晚上。我回到這屋里后,怎么也睡不著,似乎在等待著什么。整整一夜,我都聽見嗚嗚的河風(fēng)伴著時斷時續(xù)的嚶嚶低吟,如一愁腸寸斷的女人多情的傾吐。我一次次躍起身來,急切地朝洞開的門口望去??墒情T口空無一人。天快亮的時候,我仍迷迷糊糊地?zé)o法入睡。田葉青悄然來到這里,倚著門框,深深地望著我。當(dāng)這日夜思念的女人出現(xiàn)在面前時,我沒有像想象中那樣朝她奔去。我呆若木雞地站著,久久凝視著她,才知道那害怕來源于她的美麗。原來美麗也有一種拒人千里的力量。
我認(rèn)識你,你是這中學(xué)的老師,還是有名的詩人。田葉青幽幽地說。
嗯!我機(jī)械地應(yīng)著,全身不住地顫抖。
你的那些詩都是為我寫的嗎?
當(dāng)然。
那你帶我走吧,離開這是非之地。
到哪里去呢?
哪里都行。
好。我不假思索地答應(yīng)了。
我順手抓了幾本詩集,裝了幾件衣服,假也沒有請,就跟著田葉青出門了。誰知這一去,我就再沒有回來了。
中午,霧終于散了,冬陽如一張病人慘白的臉,灑下一地晃眼的白光。我感到精疲力竭,寒氣透骨。我是在半年前查出胃癌的。那段時間,我經(jīng)常感到胃部一陣尖銳地絞痛。最初,我以為是胃病,因為我常常兩三天才能吃一餐飯。那陣子,我一直沒有找到活干,到地下血站賣血,人家見我身體太弱,不敢將針頭往我血管里插,怕抽了一管血后,我就站不起來了。以后的幾天,我胃部的痛越來越強(qiáng)烈,以致于連一些抄抄寫寫的工作都不能做了。一天,一個詩友見了我。嚇了一跳,當(dāng)場掏了一沓錢,讓我到醫(yī)院作了全面檢查,結(jié)果是胃癌。醫(yī)生說馬上手術(shù)還有救的。但對于我這樣窮困潦倒的詩人來說,要籌集十多萬元的手術(shù)費,比登天還難,
我來到臨江的老街。那做工精細(xì)的石板被來來往往的腳步磨得光滑圓潤,透出一片片藍(lán)幽幽的光。老街的一旁是舊時大戶人家修建的封火桶子四合大院,另一旁便是吊腳樓。淇鎮(zhèn)的茶館大多集中在沿河這排吊腳樓里。走進(jìn)吊腳樓,穿過灰撲撲的樓板縫隙,可以看到下面橫七豎八的撐木和一地野花野草。推開紙糊花窗,一兩枝點著綠葉的麻柳枝條就伸到了眼前,那一江或肥或瘦?;蚯寤驖岬慕肋h(yuǎn)低吼不絕。
我拖著疲憊的身軀,緩慢地走在老街的青石板上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那塊寫著“雅清香”的招牌仍掛在那茶館的門楣上。只是那門樓比當(dāng)年更氣派了,有一種古樸典雅的氣度。我來到雅清香茶館的門口,想進(jìn)去坐坐,茶是不能喝了,只想進(jìn)去休息一會兒,尋找一下當(dāng)年的感覺。茶館的老板娘已不是原來那個頭包白帕,身穿土藍(lán)或深黑對襟衣衫的土家婦女。而是一個打扮時尚,風(fēng)韻猶存的中年女人。只見她一頭波浪烏發(fā)用一個白底紅色的壓發(fā)梳收攏,一絲不亂地壓住,綠底白花的小棉襖緊緊地箍著曲線起伏的上身,一條黑色長裙隨著她輕盈的腳步擺動著一街的風(fēng)流。這樣的女人與淇鎮(zhèn)多少有些格格不入。她給茶客們續(xù)完了水后,斜倚在門邊,慢慢地瞌著瓜子。我進(jìn)了門,她就轉(zhuǎn)過身來招呼我。我一怔,腦子里馬上閃出一個人來:田葉青。但我張著的嘴沒有叫出聲來。她見了我,后退了一步,厭惡地打量著我,說,你找誰呀?不——不找誰。我惶然地說。她連聲說道,滾!滾!滾!我們這里沒有吃的。我本能地后退了兩步。但長久的流浪使我看慣了人們鄙薄的眼神。我定了定神,乞求地說,我只想坐著休息一會兒。此時,坐在門邊打牌的一個男人轉(zhuǎn)身看了我一眼,說,就讓他進(jìn)來坐一會兒吧。我一眼就看到了他臉上那道亮亮的疤痕,楊疤子!我腦子里馬上閃出十年前發(fā)生在客車上的一幕。
我們是在去上海的客車上遭遇楊疤子的。那天,我與田葉青乘木船離開淇鎮(zhèn)后,先去皂渡壩她一個叫楊芳的朋友家。然后,我獨自一人到縣城買了兩張去上海的客車票,并與駕駛員約好在皂渡壩上車。第二天。天剛亮客車就到了皂渡壩。我們上車后,我看見田葉青一臉愁云頓時舒展開了??墒?,沒等她坐穩(wěn),車子又停了,只見幾個手握鋼管砍刀的人氣勢洶洶地走上車來,我本能地把田葉青護(hù)在身后。那幾個人擁到我身邊,其中一個臉上有一道刀疤的人一把扯開我,從我身后拉出田葉青。其余人就一齊向我撲來,鋼管、刀子和拳頭如雨滴一樣落在我的頭上臉上和身上。我本能地躲閃著,一股溫?zé)岬难獜念^頂上流下來,糊了一頭一臉,眼前的世界變成了猩紅一片。最后,我完全喪失抵御能力,任他們推來搡去地打。一道光影從我眼前晃過,一聲悶響后,我就什么也不知道了。兩天后,我醒來時,見在一個陌生的地方,只有楊芳守在我身邊。她見我一臉疑惑,忙解釋說因怕楊疤子報復(fù),他們一直沒敢把我送到醫(yī)院,好在我受的都是外傷,村里的醫(yī)生已將傷口清洗了。上了藥。楊芳還說,就在我被打傷的當(dāng)天晚上,楊疤子帶了一伙人來她家尋找我。是她父親悄悄從后門把我背到這親戚家來的。我問她有沒有田葉青的消息,她說她去打聽了,但沒有打聽到。我在楊芳的親戚家呆了半個月后,身上的傷快好了,就準(zhǔn)備回去上課,但被楊芳勸住了,她說十多天來,經(jīng)常看到楊疤子的人騎著摩托車到她家附近察看,還說她也打聽到了田葉青被楊疤子軟禁起來了。田葉青得知我在她的親戚家后,讓她給我?guī)艁?,說楊疤子不會放過我,要我盡快離開,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),
我的胃部再次劇烈地絞痛起來。我忙蹲下身子,從旅行包里拿出藥瓶來對著嘴猛喝一氣,可喝了許久也沒有喝到一滴阿片酊。我扔掉了藥瓶,捏緊拳頭抵在胃部,頃刻,就痛得大汗淋漓。幾個茶客見了,忙放下手中的牌,把我扶到一個靠窗的椅子上坐下。田葉青給我端來一杯水。她問,你怎么了?
我說,有止痛藥嗎?
散利痛行不?
行。
她轉(zhuǎn)身到墻邊一柜子里給我找了兩片散利痛。我接了藥,對她說,再給我兩片吧。
這藥一次只能吃兩片哩。
我要吃四片才管用。
她猶豫著又給了我兩片。
一會兒,她過來問我好點沒有。我說好多了。她給了我伍元錢,要我到鎮(zhèn)醫(yī)院去看看。我知道她這是在打發(fā)我離開。我說沒用,讓我再坐一會兒吧?;蛟S是如愿地看到了田葉青,我的精神一下子垮了,感到再沒有力氣走出這茶館了。田葉青提來水壺給我續(xù)水時,我見鄰桌一個正在打點子牌的千巴老頭兩眼緊盯著左手里的牌,右手卻悄悄伸過來,在她的屁股上抓了一把,她卻不理不睬。仍舊若無其事地給我續(xù)水。她續(xù)完水后,才轉(zhuǎn)身朝那干巴老頭的衣服啐了一口。坐在老頭對面的一個茶客見了。一本正經(jīng)地說,干老頭,今晚回家又得抱著衣服嗅半夜吧!另一個茶客說,你色膽包天呀。就不怕楊疤爺撕了你?眾人聽了,都轉(zhuǎn)頭看著楊疤子哄笑。楊疤子卻沒有聽見一般,只專注于手里的牌。
田葉青似乎已對這樣的玩笑見怪不怪,她款款地走過去,坐在楊疤子身旁,將頭靠在他肩上,看著他面前的一溜麻將。
我喝著那杯滾燙的開水,透過那一窗零亂的翠綠,一眼就看到了那片河灘。我感到一陣酸楚,當(dāng)年的一些感受又涌上了心頭。不知是冬陽的光影激活了我的記憶,還是腦子發(fā)生了錯亂,突然,記憶中的那幅畫再度清晰起來,閃動著粼粼波光的江面,映出一個婀娜的身影。她一邊慢步,一邊遙望著遠(yuǎn)方,雙手相互拉成V字型,在面前的衣角上一搭一搭的。我目不轉(zhuǎn)睛地看著那女人,眼睛隨著她來回走動而左右擺動。
不知道田葉青什么時候來到我的身后,見我專注地看著江邊的那個女人,好奇地對眾茶客說,嘿!乞丐看上了瘋子。眾茶客轉(zhuǎn)頭看了我一眼,笑著說,說不定他們的心是相通的哩。
一位茶客看著我說。你與她很般配呢。要不,帶上做你的媳婦?
是哩,你可不要小看她喲,她還是詩人嘍!
另一位茶客說,她每天都在河邊背詩哩!背她的中學(xué)老師寫的詩。她一直暗戀這位中學(xué)老師。
什么?她中學(xué)的老師?我有氣無力地問。
是的!當(dāng)年我們這淇鎮(zhèn)中學(xué)來了一位名叫寒山的老師。人家離開淇鎮(zhèn)去北京十多年了,可她仍在這里癡心妄想地戀著。你說不是瘋子是哪樣?
那位老師可了不得呀!那風(fēng)度,那氣質(zhì),當(dāng)年把淇鎮(zhèn)的女人們勾引得整天魂不守舍。
放屁,他整夜在我老婆的窗下給她朗誦情詩,我老婆吊都沒有吊他一眼。楊疤子看了田葉青一眼,憤憤地說。
哈哈,那是她沒福氣,聽說人家現(xiàn)在早成了全國著名詩人了!
聽到這些議論,我一時不知所措,只感到那些議論如一陣熱氣。漸漸把我托起,向空中飄去……
日暮時分。我來到江邊,走向那位徘徊在江邊的女子。這是一個纖弱的姑娘,三十多歲的樣子。有些神經(jīng)質(zhì)的眼神里,透出一股執(zhí)拗。我一遍又一遍地問自己,她真是我的學(xué)生?可是,我的腦子里怎么也找不到她曾經(jīng)留下的印象。
我走到她的面前,她如沒看見一般,口中正喃喃地吟詠著一首詩——
哦,這秋天。
連莊稼們都回了家園。
而我的家在何處呢?
只有你時時引我。
不讓落葉封鎖歸程。
天啦,這不是十年前我為田葉青寫的詩嗎?我暗自驚嘆。
你喜歡這首詩?我故作好奇地問。
她不答,只是瞪著雙眼看著我,許久,才不屑一顧地反問我,你也知道這首詩?
我不僅知道這首詩。我還認(rèn)識寫這首詩的詩人。見她也沒有認(rèn)出我來,我就謊稱道。
你認(rèn)識這位詩人?你知道他是誰呀?
寒山。我們是朋友。
你們是朋友?那他現(xiàn)在在哪里?她仰著臉,眼里掠過一絲驚喜。
北京。他現(xiàn)在已是一位很有名的詩人了。我突然想起茶館里人們的議論。
是嗎?你真是他的朋友?
是的,我們都是一道北漂的朋友。我極力克制內(nèi)心的感情,平靜而懇切地說,我這次到淇鎮(zhèn)來,就是受他的委托,來尋找一位女子。
找一位女子?哪位女子呀?隨后,她又自言自語地嘆息道,哦,一定是那個女子。
哪個女子?我反問道。
她突然不說了,只是瞇著眼,迷茫地望著粼粼波光的江面。
當(dāng)年他為她寫了許多詩。許久。她才輕聲說道,目光仍在江面游弋。
看來你對他很了解喲?
我是他的學(xué)生。
你是他的學(xué)生?你叫什么名字?
花兒。
花兒?
對?;▋?。這還是他給我取的筆名哩。
我努力地搜索著記憶中關(guān)于花兒的印象。但記憶仍如一個深不見底的黑洞,沒有閃現(xiàn)出一點光影。
想知道我們的故事嗎?她歪著頭,凝視著我。
你們?
就是我與寒山。花兒說完,就跑到江邊的一塊石板上坐下,向我招手。我走到她的身旁。見她已是一臉的喜悅。
他第一次走進(jìn)我們的教室,我就被他的氣質(zhì)打動。花兒就這樣開始了她的講述。她說,我知道我從沒有引起過他的注意,那時,我才十四歲,還是一個不諳世事的小孩,更不懂得什么是愛情……
他上課從不備課,每天講課全憑一時的興致,要么有頭無尾。要么有尾無頭。隨意揮灑著激情。有時,他整節(jié)課都在講述著一個故事?;蚴窃诶收b一些很有名的詩?;▋涸秸f越激動,眼里滿是憧憬,好似又走進(jìn)了當(dāng)年的課堂。她說,他也朗誦自己的詩。幾次,他在朗誦自己的詩歌時,竟然在講臺上捶胸頓腳地放聲大哭起來。
聽著花兒的講述,十多年前的生活碎片在我的腦子里慢慢浮現(xiàn)。我又仿佛看到了另一個自己,一個陌生的自己。也許我在別人的眼里就是那樣的模樣。
花兒說是我那肆無忌憚的形象照亮了她迷茫的青春。也是我的詩歌加速地催生了她心中朦朧的愛情?;▋貉劾锏墓鉂u漸地暗淡下去了,她又一次低聲說道,可惜。那時我根本不懂得什么是愛情,我還是一個不諸世事的小孩。
不覺中,天已暗下來了,淇鎮(zhèn)也安靜了許多。只有沿江的吊腳樓里透出一片燈光,在夜色臨近的朦朧里。顯得有些孤清,冷淡。
我努力地回憶著過去的時光,但仍沒有把花兒從一個個瘦弱的影子中分辨出來。在我的記憶里,那一群若隱若現(xiàn)發(fā)育不全的女孩如對焦不準(zhǔn)的照片,總是模糊不清。
你知道嗎?那時我最愛在他的窗下唱歌?;▋和蝗慌牧艘幌挛业募绨?。她說她每天下了晚自習(xí)就跑到我的寢室樓下,坐在一塊石板上對著我的窗戶一首接一首地唱。每當(dāng)看著窗戶上映著一片桔黃的燈光,她就格外興奮。她說自己也不知道想用歌聲表達(dá)什么,只想唱。每夜直到學(xué)校敲了熄燈鐘,查夜的老師舞著手電循聲找來,她才向家里跑去。但是,大多數(shù)時候,我的房間里是一片黑暗。這樣的夜晚,她就對著月亮唱。她認(rèn)為我一定在屋里看著月亮。寫詩。她相信月亮能把她的心事傳遞給我。后來。她聽到鎮(zhèn)上的人們都在談?wù)撐遥f我與哪個女子如何如何。她聽著那些肉麻的話,并不怨我,只感到委屈,想與那些人大吵一場。
花兒沉默了好一會兒,又激動起來。她說有一天我突然叫她去幫我收拾屋子。她高興得不知所措。多少次。她從我門前路過,都希望能進(jìn)我房間里去看一眼。但每次舉起手準(zhǔn)備敲門,卻又如做賊一般,樓道里稍有響動,就心跳不止落荒而逃了。
那天,她蹦蹦跳跳地跑進(jìn)我的房間,頓時被眼前的景象嚇呆了,只見地上,桌子上,窗臺邊,到處都堆滿了書和稿子。一張簡易的書桌上,摞著一摞臟兮兮的碗,足足有二十多個。床上的被子與衣服混雜在一起,四周的墻壁貼滿了寫著詩歌的稿紙,被風(fēng)吹得嘩嘩亂響。她說萬沒有想到她日夜向往的天堂竟是這般模樣。她在房間里呆站了好一會兒,才學(xué)著大人的樣子,挽著袖管收拾起來。雖然是第一次到我的房間,面對一屋子的雜亂。先做什么,后做什么,她很快就理出了頭緒。晚自習(xí)的鐘聲敲響時,她才整理完最后一本書,草草地掃了地,臉也沒洗就跑進(jìn)了教室。下晚自習(xí)后,她沒有到我樓下唱歌,想著媽媽給她熱在鍋里的飯菜。就一路小跑著回家了。
來到街上時。她忽然聽到一個聲音。她想這聲音多么熟悉呀!她馬上就聽出了是我的聲音。順著那聲音的牽引,她擠過一條堆滿柴薪的巷道,見我站在一片菜地里,對著一個窗口吟詠著白天在課堂上向她們朗誦的詩歌。她當(dāng)場就傻了,拔腿就往家里跑。
花兒說她不知道自己為什么是那樣的傷心。她說她害怕那個女人。長大后,她才知道那是自卑。她說,面對那個女人,淇鎮(zhèn)很多女人都會感到自卑。但當(dāng)時,她只感到害怕,害怕我跟那女人走。
果然,一天,我突然離開了淇鎮(zhèn)?;▋侯D時感到自己如風(fēng)中的一粒塵土,不知該飄向哪里。直到有一天,她在淇鎮(zhèn)街上見到了那個女人,才知道我不是跟她走的。于是。她心里又升起了希望,相信我會回來。會回到淇鎮(zhèn)來。
在等待我歸來的日子里,花兒就瘋狂地讀詩,也瘋狂地寫詩。她說她每一首詩歌都是想象著我的笑臉寫的,但是,一年過去了,我沒有回來,又一年過去了,我還是沒有回來。到了初中三年級的下半學(xué)期,她就獨自一人離家出走,想去尋訪我的蹤跡。她一路尋訪,卻沒有人知道我的去向。十多年來,花兒與一個又一個男人相遇,可在她眼里,那些男人全沒有靈魂,如紙糊的一樣輕佻。這讓她更加懷念我,
三年前,花兒才帶著一身疲憊和一顆絕望的心回來,麻木地度過一天又一天。
而今終于得知了他的消息?;▋赫f著,長長嘆了口氣,好似解下了長久捆縛在身上的一個包袱。
我多想伸手把她攬在懷里,緊緊地抱住她瘦弱的肩膀。想著她這么多年來孤獨地承受著思念,那該是怎樣的一份重壓。但我沒有,在黑夜的隱掩下,仍一臉淚水無聲地下。
夜已深了。整個淇鎮(zhèn)被黑暗包裹,只有急灘上的江水伴著河風(fēng),囑嚯的低吼著,延綿不絕。
就在我們準(zhǔn)備起身離去時,一團(tuán)黑影突然從我們面前飛過,重重地落在前面的江水中,激起一片水花,把我們的衣服都濺濕了。
誰?我驚詫地站起身來,吼了一聲。見不遠(yuǎn)處有一個男人的身影正不慌不忙朝江岸下游走去。接著,唱起了聲嘶力竭的歌聲:“花——兒——為什么這——樣——紅——,為什么這——樣——紅——”那歌聲如一聲聲哀怨,有憤怒,有無奈,也有絕望……
我被那歌聲里的悲愴與蒼涼深深打動。花兒拉了拉我,不動聲色地說,別管他,那是一個瘋子……
我胃部再次疼痛起來,我知道止痛的藥已沒了,就蹲下身,咬著牙,捏緊拳頭使勁抵住疼痛的位置。但無濟(jì)于事,疼痛頃刻向四周擴(kuò)散,每一根神經(jīng),每一個關(guān)節(jié),每一塊肌肉都像被人撕扯一般……