妻子第三次催他到窗前去看看兒子回沒回來時(shí)，他拿了一本書。他作了在窗前多站一會(huì)兒的思想準(zhǔn)備。從開始他就認(rèn)為妻子這樣做是多余的，妻子先是不斷地和兒子通話，問火車到了什么地方，然后就不斷地問他要不要去接站。往年兒子回來過年，都是固定的車次，固定的時(shí)間(早晨七點(diǎn)多鐘吧)，他們每次都要去接。

這次很奇怪，兒子坐了一趟從沈陽開來的車。他們分析兒子肯定和那個(gè)叫高什么的(高晨還是高辰?)女孩子一起先去了沈陽，然后又從沈陽回到了吉林。這個(gè)車次他們不了解，也沒有把握，兒子從開始就反對(duì)去接站。兒子說天太冷了，不好打車，兒子對(duì)這個(gè)城市的毛病是清楚的。他們同意了兒子的觀點(diǎn)，這個(gè)城市真的就是這種樣子，平時(shí)出租車多得像螞蟻，恨不得圍著你身邊打轉(zhuǎn)，可一到了年節(jié)或者大冷天，司機(jī)就繃起臉子，好像你求他坐車似的，牛得要命。打車十之八九要和別的人順路坐在一起。那還得看司機(jī)和先前的那個(gè)乘客高興不高興。這樣，他們就開始了在家里的焦急等待——拿他的話說，還不如去車站接呢——妻子像一個(gè)坐立不安的小獸似的走來走去，自己首先就六神無主，然后就是反復(fù)給他下著命令：去窗前看看，兒子沒帶鑰匙。

沒有鑰匙，他還不會(huì)摁門鈴么?他說。

嘿呀，讓你去你就去。妻子說。他一年不回來幾趟，他怎么能記得那些呢?你還是去吧，

他受不了妻子的絮絮叨叨，拿起書走到廚房。廚房正好對(duì)著遠(yuǎn)處小區(qū)的地下停車場的入口處，那里有車進(jìn)進(jìn)出出，有人不斷地從車上往下或者往上搬東西，要過年了，人們都是大包小裹的。雨道上布滿了雪，雖然經(jīng)過清理。也還是疙疙瘩瘩。露出不完整的方磚。兒子的身影還沒出現(xiàn)。其實(shí)，想一想也不會(huì)這么快。妻子剛剛和兒子通了一次話，兒子說過九臺(tái)了。從九臺(tái)到吉林最快也要半個(gè)小時(shí)，可妻子已經(jīng)三次讓他去窗前了。真是沒辦法，女人就是這樣，只要兒子一回來她就變得沒了章法，她就顯得十分愚蠢。

人的思維集中到一個(gè)問題上的時(shí)候肯定變得十分愚蠢。他想。

他的目光無法集中到書上，他掃視著廚房，很干凈，干凈得有點(diǎn)不像廚房。他總是不明白廚房為什么要收拾這么干凈。油煙機(jī)擦過了，油碗里僅存著沒有刷凈的油。鍋擦得錚亮，放著不正常的光。案板上稍顯雜亂：一塊很瘦的肉放在那里，碗里窩著一把蒜苗，像什么東西盤在碗里，刀和一個(gè)長長的綠色辣椒奇怪地躺在一起，辣椒舒服地躺在刀鋒上，好像它們是兄弟似的。很有畫面效果。

妻子從昨天早晨開始就收拾房間，累得呼哧呼哧的。她一邊擦地一邊說，我怎么總感覺兒子這次不是一個(gè)人回來呢?他知道她想要說什么，他故意不去搭茬。他也了解兒子，兒子不可能事先毫不聲張地把人帶回來。兒子是做策劃的，做起事情來思前想后，有條不紊，他可不會(huì)做這樣沒頭沒尾的事情。兒子倒是事先下了毛毛雨，讓他們知道有這樣一個(gè)人存在。但兒子沒說是不是女朋友。這樣的不確定搞得妻子很疲憊，她總是憂心忡忡。她是看了那個(gè)女孩子的照片的，那女孩子個(gè)子很高。大概有一米七幾吧，兒子才剛剛一米七啊，好像比兒子高很多。這讓她感覺不舒服，甚至說是充滿了擔(dān)心，她不是擔(dān)心別的，這種懸殊的差別誰都能看得出來，女孩的父母會(huì)同意么?她擔(dān)心如果人家不同意，自己的兒子的自尊會(huì)受到傷害。呵呵，女人啊，兒子總歸是兒子。

女人不舒服就要表達(dá)，她試著和兒子說了兩回，兒子沒有反應(yīng)，她就知道兒子不怎么愿意聽她說這些。所以，她就開始把自己的擔(dān)憂說給丈夫，她嘟嘟噥噥地說。那么高的個(gè)子。不般配哦。他說，這種事情上就得聽兒子自己的了。什么般配不般配的，當(dāng)初你媽還嫌咱倆不般配呢，不也結(jié)婚了嗎?妻子不高興地說，你別沒正形。你是你，兒子是兒子。

呵呵，兒子是兒子。妻子永遠(yuǎn)不會(huì)平等地把他們放在一起，他想。

他再一次地把目光投向窗外的時(shí)候，看見兒子從遠(yuǎn)處走過來，兒子穿著一件羽緘服。有些鼓鼓囊囊的，身后拖著一個(gè)他十分熟悉的旅行箱。兒子也看見了他，沖他揮了揮手。他說：兒子回來了。妻子立刻彈了起來，說：是嗎?他聽見兒子在摁門鈴。他把門開開，兒子帶著一股涼氣站在他們面前。他接過兒子的提箱，說：你媽說你不知道昨開門呢。兒子笑了：不至于吧，我咋也是受過高等教育的人啊，那么弱智?他說，在你媽眼里。你就是那么弱智。妻子已經(jīng)奔向了廚房，她在廚房里不斷發(fā)出聲音和提問，她走到哪里都要乒乒乓乓響，她有一連串的提問從廚房里飄出來，兒子邊脫衣服邊不斷地回答。兒子甚至不斷地繞過他去和媽媽說話，顯然兒子已經(jīng)習(xí)慣了和媽媽的這種應(yīng)答。

他站在邊上覺得奇怪，妻子和兒子經(jīng)常通話，他們總是要每周五或者周六通話，在電話上絮絮叨叨地嘮上一兩個(gè)小時(shí)。全是些不關(guān)緊要的事情?；蛘哒f是廢話，可兒子總是饒有興趣地回答。有一次，他私下里問兒子說。你不覺得你媽媽磨叨么?兒子說，沒有啊。她不過是比別人更關(guān)心我。兒子摟著他的肩說，女人都是這個(gè)樣子。女人?兒子當(dāng)時(shí)使用的這個(gè)詞，使他有些意外，有些驚詫，他似乎被兒子使用的這個(gè)詞給震住了，他撓了撓頭，被迫地笑了。他不覺得兒子這是揶揄，從兒子那有些洞察一切的神情上，他感覺兒子的確是成熟了，盡管兒子知道媽媽說的這些毫無用處，但他保持了最大的克制并總是流露出愿意傾聽和交流的愿望。

這就是兒子比自己的高明之處。他想。這么多年他太缺少克制了，以致于他和單位領(lǐng)導(dǎo)，和妻子的關(guān)系。都不是把握得很好，甚至可以說是很失敗。兒子這一代和他們不同，兒子從開始就在私營企業(yè)干，他知道怎么去迎合領(lǐng)導(dǎo)，也知道怎么去恰當(dāng)?shù)鼐S護(hù)自己的權(quán)利，兒子和他講了許多以柔克剛的例子。讓他受益匪淺。但他不會(huì)對(duì)兒子表示接受的，他從未接受過那樣的訓(xùn)練，他們工作的環(huán)境是不一樣的，他從一開始就在這個(gè)單位工作，他把自己的大半輩子和青春時(shí)光都耗費(fèi)在了這里，他覺得自己對(duì)這個(gè)單位有巨大的貢獻(xiàn)。而事實(shí)上是，這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)不斷更換，每更換一次他就被邊緣化一次，現(xiàn)在是徹底走向邊緣了。他已經(jīng)沒有能力再去找一個(gè)新的工作崗位，他必須要在這個(gè)單位扮演完他的最后角色。他不可能像兒子那樣三年跳槽跳了四個(gè)單位，而且越跳工資越高。他在這里像被施舍一樣等待著漲工資，等待著領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)或者表揚(yáng)，他的一切已經(jīng)注定在這個(gè)單位了。

他對(duì)兒子的態(tài)度是有事說話，沒事不說，所以每次妻子把話筒遞給他時(shí)他大多都是擺擺手。比如兒子回來之前的那次通話，他只問了兒子什么時(shí)候返程，好提前給他訂票。他和兒子的通話總是很簡潔，簡潔得有些沒有感情色彩，好像兒子也是一樣。他一接電話兒子就不知道怎么說了，變得游移起來，好像一種談話的節(jié)奏被打亂，固有的模式和密碼被廢掉，也是簡介而枯燥。而妻子和兒子的通話總是海闊天空，他也能感到兒子沖動(dòng)的聲音從話筒中傳出。妻子會(huì)把家里這段時(shí)間發(fā)生的一切事情做個(gè)匯報(bào)，事無巨細(xì)，沒有排列順序。只要是她能想到的。什么你老舅怎么怎么的了，你大舅怎么怎么的了，還有你表妹怎么怎么的了。說上一圈。有時(shí)還要說一說他，說他最近又喝酒了，又打麻將了，說得很氣憤。兒子好像就要?jiǎng)袼幌?。她好像就是等著兒子勸她一下。兒子一勸她就有了訴說委屈的理由，她會(huì)把更多的歷史上的事情串起來一塊兒說，說得義憤填膺。說得憤恨不已。把他說成是一個(gè)十惡不赦的人。這時(shí)候兒子就恰當(dāng)?shù)亟刈×藡寢尩脑挘瑑鹤訒?huì)用些道理讓媽媽平復(fù)下來，兒子肯定是會(huì)講道理的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)逐漸地冷靜下來，很快地笑了起來。說我知道我知道……嗯，我也明白，“嗯。和剛才那個(gè)賭氣鼓腮的人判若兩人。妻子撂下電話，還要頤指氣使地說，你兒子說你啦，讓你以后注意些。你可以不聽我的，你不能不聽你兒子的吧?他不知道兒子用了什么手段，能把她的怒氣轉(zhuǎn)為和顏悅色，這真是個(gè)本事。他想，兒子本身就是個(gè)砝碼，在家庭的天平上，兒子的分量是最重的。他覺得自己有時(shí)候也要討好兒子的，因此，他的酒喝得越來越少了。麻將也很少出去打，像換了個(gè)人似的。妻子于是就在電話里表揚(yáng)他，他如果恰好在電話旁邊就會(huì)聽到兒子的嗯嗯聲，好像領(lǐng)導(dǎo)似的，在聽匯報(bào)，還要發(fā)出新的指示。妻子就快樂地一邊眨著眼睛一邊大聲回答問題。他看得出，妻子是在氣他呢。

妻子很快就做完了飯菜，并把它們端上來。他和兒子一起上桌，他發(fā)現(xiàn)沒有辣椒。只是肉炒蒜苗和幾個(gè)炸雞翅。

辣椒哪里去了呢?他想。

妻子容光煥發(fā)，她盯著兒子吃飯。兒子低著頭飛快地吃著，好像很久沒有吃到這么好吃的東西了。兒子不斷地往上推那個(gè)眼鏡，那是一個(gè)很時(shí)髦的眼鏡，他沒看過這樣款式的眼鏡。還沒等他問，妻子就說，兒子。這就是你新買的那個(gè)眼鏡吧?兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯，沒有停下來的意思。妻子說。這也沒什么特殊的啊，不怎么好看。兒子說，這是奔馳啊，這牌子多牛啊?他湊過去說，我看看。兒子把眼鏡摘下來，眼窩立刻變得很深。那是一個(gè)方形的眼鏡，很獨(dú)特，四框上鍍著一層銀灰。他嘟噥一句，好像汽車的顏色。兒子說，就是汽車的顏色。是生產(chǎn)奔馳的那個(gè)廠家生產(chǎn)的，很牛!是很牛，他想。他聽妻子說過，兒子最近買了一副新的眼鏡，很貴。貴到什么程度妻子沒說，估計(jì)兒子也沒和妻子說。他覺得妻子總是有意無意地炫耀自己和兒子的關(guān)系和對(duì)兒子秘密的了解。

他玩弄著那個(gè)眼鏡說。兒子，這得多少錢?兒子頭也沒抬地說。二千一。

他有些詫異。光是這個(gè)框就兩千多么?

兒子說，那還是打折的呢，要不得三千多。鏡片不貴，鏡片是六百。

妻子好像很吃驚，她沒有想到一個(gè)眼鏡居然會(huì)這么貴。過去他和兒子的眼鏡都是她跟著去配的，她知道眼鏡的價(jià)格很貴，但沒想到兒子的眼鏡貴得這樣離譜，主要是兒子買東西居然敢這么浪費(fèi)，她覺得有些不舒服。兒子起身去了廁所，妻子對(duì)著他嘟嚷說，這孩子也太能糟害錢了，眼鏡弄那么高檔干什么?他說，孩子自己掙的錢，他愿意咋花就咋花唄。她說那不對(duì)啊，他這么不知道節(jié)約，將來咋攢錢啊?他說，攢錢?呵呵，他知道掙錢就行了。他想，兒子這一代大概不會(huì)有攢錢的概念了。他們總是相信未來，他們過分地對(duì)自己的未來抱有信心。

吃完了飯，妻子開始和兒子說話，他們的談話天南地北，他有些插不進(jìn)去。兒子挺直著身子，說話的聲音很大，很果斷，像他在公司的職位。而妻子蜷著腿坐在一個(gè)搖椅上，笑盈盈地看著自己的兒子。他就在旁邊看書，有一搭沒一搭地聽著。偶爾也看一眼嘮得熱火朝天的娘倆。房子是一樓，背景是飽滿的雪，這幾天天天下雪，有點(diǎn)北方的樣子了。前些日子一直不下雪，雪好像都落到南方去了，很怪的現(xiàn)象。他們的背后，是很低的落地窗，從他這個(gè)位置望出去，他感覺他們是坐在雪地里說話。這讓他覺得非常好笑。

他聽見他們不斷地提起那個(gè)高什么，時(shí)而激烈時(shí)而舒緩，最后好像達(dá)成了什么協(xié)議。兒子想起什么似的拿出了一個(gè)大大的漂亮的圍巾(披肩?)說是高什么她媽給買的，妻子圍了起來，很漂亮的圍巾，一下子使妻子生動(dòng)和鮮亮起來。妻子圍著圍巾在鏡子面前照了照，問他，漂亮嗎?妻子還沖他眨了眨眼睛。他明白妻子的意思，他沒說漂亮，他說，好看。

晚上睡覺的時(shí)候，妻子拿著一個(gè)紅紅的睡衣走過來。妻子的神情有些暗淡，妻子說，這個(gè)睡衣以后我穿了。他記起，這是妻子很喜歡的一套睡衣，她當(dāng)初買來說，要給兒媳留著。她是按照自己的身材買的?，F(xiàn)在看來，兒子明確一些東西了，兒子已經(jīng)把高什么的一些情況和她說得一清二楚了，包括身高，包括愛好。她需要按照兒子的這個(gè)女友做出相應(yīng)的調(diào)整，這調(diào)整于她好像很痛苦。

她在把衣服拿出來前，故意問兒子，要不要留啊。

兒子正在浴房里洗澡，兒子有些聽不清。

她就走到浴房門口，把衣服拿給兒子看說，這個(gè)還留不留啊?

兒子滿頭泡沫，從水流下短促地一瞥說，留什么留啊。到時(shí)候啥樣的沒有?

妻子走進(jìn)屋去，捅了捅躺在床上看書的他。

人家不要了，妻子說。

他說，那你就穿唄。

妻子說，我都買三年了，一直留著，誰想到……

他說，那有什么辦法，計(jì)劃不如變化快，人家一米七。能穿你這東西嗎?

妻子的眼圈就有些紅。她說。我當(dāng)初和兒子劃了圈的。我跟他說不讓他找個(gè)子太大的，怕挨欺負(fù)。

他笑了，呵呵，這事情能預(yù)計(jì)么?

他說，也許兒子沒確定呢。

妻子好像得到什么啟示似的，沖浴房里喊道，你爸說也許還沒確定呢。

兒子咕噥著說，嗨呀，你穿吧，別留著了。

妻子抱著衣服再次走過來，穿上試一試，正好。

妻子嘟噥著說。我怎么從來就沒想過兒子會(huì)找一個(gè)大個(gè)的呢?

兒子接了個(gè)電話，是沈陽的。兒子接了后有些焦躁不安。前來看他的大舅家的裘妹纏著他說。我們看電影去啊?表妹在北京念大學(xué)，表妹對(duì)哥哥很崇拜。

兒子說，好啊，有什么電影?

表妹說，《赤壁2》吧。

兒子說，是新片，看看去。

兒子和表妹穿上衣服走了。

他和妻子起身到廚房看著窗外，兒子和表妹說著話走遠(yuǎn)了。他發(fā)現(xiàn)外面正在下雪，是那種不易察覺的雪。

他回頭再一次看了看案板，刀不見了，辣椒還在，孤獨(dú)的樣子，顯得長了些，他不知道這個(gè)辣椒派什么用場。

妻子坐在廳里看電視，皺著眉。

他說，外面又下雪了。

妻子說，兒子好像不高興呢。

他說，你怎么看得出來。

妻子說，他肯定不高興呢。

他說，嗨嗨，有什么不高興的。

妻子說，你沒發(fā)現(xiàn)么?他一撂下電話，臉色就變了。指定是小高的父母不愿意了。

他說，那不正好么?不高興就不高興唄，咱們還不高興呢。

妻子說，瞧你說的呢，瞧你說的呢，都這種程度了，他們要是真的不愿意，不是傷我孩子的心么?

他說，不至于吧。

妻子說，什么不至于啊，我的兒子我還不了解嗎?他的臉一抽抽，我就知道他是咋回事了。你別看他在咱們面前大人似的。可我一眼就看出來，他不高興呢。

他說，回來問問大乖。

大乖就是剛才和兒子一起出去看電影的那個(gè)大舅家的表妹。

妻子說。都不用問，指定是。

妻子一直憂心忡忡的。

透過落地窗望出去，外面的雪已經(jīng)大了起來，而且越下越大。

兒子回來的時(shí)候很興奮，和表妹一直在探討電影中的人物，兒子對(duì)片子整體上是否定的，他認(rèn)為《赤壁2》沒有《赤壁1》精彩，而表妹則認(rèn)為《赤壁2》要好一些，她說，《赤壁1》里林志玲的聲音特別虛假。好像不是她自己在說話。兒子說，那是個(gè)別人物的問題，不涉及整體，整體上還是1比2好，表妹就點(diǎn)頭。

從兒子一進(jìn)屋，妻子的目光就圍著兒子轉(zhuǎn)。外面真的很冷，兒子的臉凍得通紅。兒子常年不在東北，他有些不適應(yīng)這里的氣候了。妻子問，你們?cè)趺椿貋淼?兒子說，坐公共汽車。妻子說，怎么不打車。兒子說，站了半天，打不著車。表妹說，是啊，老多人在打車了，打不著。

兒子去屋里上電腦，兒子在那邊打了一個(gè)噴嚏，妻子的目光立刻變得驚慌起來，她沖屋里喊道，怎么了，兒子?

兒子鼻子嚷嚷地說，沒事，打個(gè)噴嚏。

妻子說，要不要吃點(diǎn)藥?

兒子說，不用。

他說，這也沒病吃什么藥?

妻子說，我看他是感冒了。

不一會(huì)兒，兒子又打了個(gè)噴嚏。妻子立刻站了起來說。不行，我得給他吃點(diǎn)藥。

妻子在屋里翻出了幾片藥，硬逼著兒子吃。她還摸了兒子的頭，說：發(fā)燒了。

兒子看來真是病了，兒子感覺不舒服，這病來得真快。

他立刻佩服起妻子來。妻子哼了一聲說，我的兒子我太了解了，他在電話里鼻子一囔囔。我都能聽出來，不信你問問兒子。

他說，信信，我怎么不信呢?

兒子回屋去躺著，妻子屋里屋外地忙著，又是找藥又是熬姜湯，兒子開始還嘴硬。還拒絕，很快就聽從媽媽的擺布了。已經(jīng)沒有了小領(lǐng)導(dǎo)的架子，完全變成了一個(gè)可憐的孩子。

妻子偎在兒子身邊喂著姜湯說，兒子，別上火。

兒子警覺地說，我上什么火了?

妻子說，要是黃了別上火。我兒子這么優(yōu)秀。

兒子說，你想哪兒去了啊?

妻子說，我看出你一接那個(gè)電話就不高興，我尋思指定是小高來的。

兒子咽了一口姜湯說，不是，是領(lǐng)導(dǎo)讓我早點(diǎn)回去。單位有事。我本來計(jì)劃多呆幾天，不愿意和你們說。

妻子愣住了，妻子端碗的手莫名地有些抖。她說：我再給你換點(diǎn)熱的?

兒子躺下說，不用了。

兒子說，媽，我一有對(duì)象才感覺到，我一天天就離你們遠(yuǎn)了。

妻子說。躺著吧。

兒子說，我就愿意這樣在家里躺著。

妻子說，別想了啊，這個(gè)家永遠(yuǎn)是你的，我們永遠(yuǎn)愛你。

兒子別過頭去，好像哭了。

妻子走到廳里?？匆娝€在看書。妻子扒拉他一把說，兒子哭了。

他從書里回過味來，說：真是，哭什么?還是因?yàn)槟莻€(gè)小高么?我去勸勸他。

妻子說，不是，他是因?yàn)樵蹅儯呛坏迷蹅兡亍?/p>

妻子的眼淚不可遏制地流了下來，妻子偎在他的身邊，小貓一樣。他撫摸著妻子的肩頭說，哎，別哭啊，讓兒子看見多不好，他早晚是要走的。

外面已經(jīng)黑了下來，只有雪泛著光。他們打開了電視機(jī)，只是聽著電視的聲音。沒有開燈，他們都坐在黑暗處。蜷縮在一起，好像兩只貓，無聲地呆著。電視里演的什么已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗麄兌紱]看。