冬季來臨,正是荸薺上市時(shí)節(jié),這幾天的樓下,便有一個(gè)小伙子,操著陌生的口音叫賣著,一輛裝滿荸薺的單車倚在灑滿陽光的墻根下。
小時(shí)候,在故鄉(xiāng)小城的街巷里,常有一些賣荸薺的小販,提一竹籃,用悠長的聲音吆喝著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,母親便會(huì)聞聲提一竹籮迎了出去,買半籮回來。荸薺屬水生植物,剛買來的時(shí)候帶些泥巴,母親就把它們放在水盆里浸泡一會(huì)兒,用毛刷挨個(gè)刷去上面的泥巴,沖洗干凈,然后放入小鐵鍋里慢慢煮熟。
荸薺一般有兩種吃法,一種是洗凈了生吃,另一種是煮熟了切成片做湯。少時(shí)的我調(diào)皮,每當(dāng)煮了荸薺,在家里舍不得吃,卻要拿到小伙伴們中間,在她們羨慕的眼光中,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢地吃。荸薺好吃,外皮卻不太易剝,所掌握的剝皮方法,是當(dāng)年母親所教的:取一根竹筷,用帶棱的一頭在荸薺表面輕刮幾下,白生生的薺肉便坦露無遺,咬一口嚼在嘴里,生脆津甜,十分爽口。
母親有時(shí)還會(huì)把荸薺削皮切片,做成一鍋冰糖荸薺湯,喝一口甜而生津,味道極佳。荸薺雖然好吃,但并不能經(jīng)常吃到,在鮮果缺乏的季節(jié),終究是比較稀罕的。冰糖荸薺湯更是很少喝的,單是那冰糖就很難買到,只有家中有誰咳嗽的時(shí)候母親才做一些。我就因?yàn)閻酆饶菧杂胁贿m就扯著嗓子亂咳,母親便忙不迭地找來荸薺,做很大一碗,并且加許多的冰糖。
荸薺古有南薺、北薺之分,別名馬蹄,這是我后來從書中得知的。我的故鄉(xiāng)在北方,兒時(shí)吃過的荸薺大概就是北薺吧。薺肉含有很多的維生素、胡蘿卜素等,有資料記載:生吃荸薺能解毒、利尿、止痢、明耳目、消黃疸、開胃和增進(jìn)食欲,因此,荸薺堪稱果中佳品。但是,它很少像橘子、香蕉、蘋果之類被人們拿來擺上會(huì)客的茶幾,因?yàn)殚L了一副難看的面孔而長期被人們冷落著。大概因?yàn)槿绱?,盡管一年四季鮮果不斷,賣荸薺的反而少了,如今居住在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小城,更不多見叫賣者的影子了,每年初冬,我都為買荸薺而跑遍城里的幾條街市。
前幾天下班回家,剛進(jìn)院門,便聽見久違了的叫賣聲,竟然激動(dòng)得我熱淚盈眶,當(dāng)即買回十余斤,把賣荸薺的小伙子感動(dòng)得什么似的,他哪里知道,真正受到感動(dòng)的是我呢?
現(xiàn)在的我比起當(dāng)年的母親,吃荸薺的方法更加講究了,除了浸泡、清洗、刀削去皮、切片加工這樣的程序,若煮湯,我還要加放蓮子、桂圓、蛋花、淀粉,將它做成一鍋冰糖桂圓荸薺湯。前不久,參加一個(gè)朋友聚會(huì),在筵席上喝到一種湯,很是清氣爽口,湯里面的果肉更是脆而津甜,朋友以為是什么山珍,紛紛猜測,只有我笑而不語。
光陰荏苒,童年的時(shí)光已離我漸行漸遠(yuǎn)。然而,睡夢(mèng)里卻經(jīng)常浮現(xiàn)這樣的畫面:在一個(gè)風(fēng)舞雪飄的天氣,在一個(gè)滿溢溫馨的小屋里,一邊是慈祥的母親,一邊是和藹的父親,我們姊妹五個(gè)依偎在父母身旁,一家人彼此坐守在溫曖的火爐面前,或吃幾枚荸薺,或品味一碗冰糖荸薺湯,話及天南地北、柴米油鹽……這樣的情景,這樣的日子,曾經(jīng)溫暖和潤澤過我那焦渴的童年而深深地烙印在了記憶的深處。