有的話重復(fù)多遍無人理會(huì),而有的聽上一回就會(huì)深刻印象,譬如“人總得要適應(yīng)環(huán)境”這句話。
1972年11月28日,“東方紅”405#輪滿載著知青從軍工路碼頭出發(fā),三天后到達(dá)長江北岸的普濟(jì)圩農(nóng)場。想想人的角色轉(zhuǎn)換是瞬息間的事,離開都市的中學(xué)生們休息了一天,就得下到農(nóng)田去拔棉花秸桿。那年棉花長勢不錯(cuò),已收盡棉桃的秸桿仍透出倔強(qiáng)的生機(jī)。知青們要將它們從地里拔起,堆放到田頭捆扎好。才拔了大半天,一個(gè)個(gè)就覺腰酸背疼,盡管戴著手套,手掌手指間還是打起了水泡,衣服上又被枝杈劃出了不少破洞,于是都坐在田頭長嘆短吁。那是個(gè)陽光很好的正午,巡視過來的連長姓黃,約50歲不到的年齡,臉上滲透著莊稼人才有的精明,看到這副樣子倒并不計(jì)較,給眾知青示范了一番拔秸桿的要領(lǐng),無非是弓背叉腳腰用力等。他對(duì)大家?guī)е募?xì)帆布手套很是贊嘆,說大上海的東西就是不一樣,連手套都做得這般皮實(shí)!有人將手套褪下遞與他,黃連長說我哪消受得起這玩意喲,揚(yáng)一揚(yáng)手掌道:“還是這副皮手套最結(jié)實(shí)。說話間踱到另一塊田地去了?!?/p>
第一天沒有指標(biāo),拔多拔少好歹混過去了。但從第二天起定了數(shù)量,拔下的秸稈還得抬到打谷場上過秤,每人不完成350公斤的指標(biāo)不能收工。初來乍到的知青哪領(lǐng)教過這種架勢,于是商議道:“乖乖,比地主還厲害,今天下午咱們干脆集體不出工,看他們?cè)趺磳?duì)付!”說干就干,吃罷午飯都往床上一躺,兩天來累得夠嗆,躺到床上倒真睡著了,連下午出工的鐘聲都不曾聽見。迷迷糊糊中覺得有人進(jìn)了屋,睜眼一看竟是黃連長!盡管心里頭打著小鼓,但眾人依照約定仍舊裝睡。連長倒不惱火,隨便在近門口的床沿上坐定:“從大城市下放到這里來,咱這里條件差照顧不周,活干得辛苦,你們想休息打個(gè)招呼我準(zhǔn)假?!睅拙湓捳f得屋里人都不約而同從床上坐起,紛紛朝他大倒苦水:當(dāng)初來城里招工時(shí),場領(lǐng)導(dǎo)說我們住的是四人一間瓦房,忙時(shí)務(wù)農(nóng)閑時(shí)軍訓(xùn)……現(xiàn)在住的卻是干打壘的漏雨棚屋,干的是人均十畝地的農(nóng)活。他不吱聲聽大家把話說完,說了以下這段樸實(shí)的話:“人總得要適應(yīng)環(huán)境,這里的條件的確很苦,莫說你們大上海,就是隔壁的連隊(duì)也比咱強(qiáng)多了。但是話又說回來,在后河堤對(duì)岸村莊插隊(duì)的知青,也是你們老鄉(xiāng)吧,看中咱農(nóng)場月月發(fā)工資,有事無事跑我這里來磨嘴,想把戶口安過來,說再重再苦的農(nóng)活也不會(huì)計(jì)較,至少每天的菜金有了著落。咱隊(duì)里還有一批比你們?cè)鐏淼闹啵?dāng)初也是叫苦喊累的,他們現(xiàn)在宿營在外開河筑堤,假如讓干這種照顧婦女病號(hào)的拔棉花桿活,他們還以為是小看人呢!每人頭上一片天,哪個(gè)也不是天生注定該享?;蚴芸嗟模h(huán)境總得靠人去適應(yīng)和改變,既然響應(yīng)號(hào)召來了,好好干都是可以有前途的!”被窩里的眾知青豎起耳朵認(rèn)真聽罷,似乎再也睡不安穩(wěn)了,一個(gè)個(gè)找鞋換衣準(zhǔn)備下田,連長卻連連擺手說:“你們就歇一個(gè)下午吧,明兒接著干就是了?!?/p>
一個(gè)月以后,我們也開到長江堤腳下安營扎寨,掄鍬挖土——胳膊疼痛得連筷子也拿不住;抬筐筑堤——杠棒壓得肩膀紅腫,一碰就哇哇叫;午飯?jiān)诠さ厣洗虬l(fā),凜冽的江風(fēng)中,瓷盆里的飯菜未吃就已冰涼;完成的是和老知青一樣的土方量,上工時(shí)間自然要比人家長。 如此環(huán)境下卻再?zèng)]有一個(gè)吱聲,“人總得要適應(yīng)環(huán)境”的話卻掛到了自己的嘴上,當(dāng)然話音中帶有幾絲凄涼。
好多年以后,當(dāng)從書上讀到英國戲劇家蕭伯特的名言:“你不能改變世界,只能去適應(yīng)世界”;還有那句家喻戶曉的流行歌詞:“究竟是你改變了世界,還是世界改變了你?”我就不禁想起了黃連長“人總得要適應(yīng)環(huán)境”這句話,在入鄉(xiāng)隨俗的感知上,偉人與凡庸的認(rèn)識(shí)竟然如此一致。