一天中午，美眉小A和她的同事去公司附近的一家小飯店吃飯，一起去的還有同事的先生。同事的先生聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)小A來(lái)吃飯時(shí)，便建議到附近一家四星級(jí)酒店，環(huán)境菜色登樣些。小A客氣地說(shuō):“不用，旁邊就有一家‘家常菜’”。同事是小A的膩友，她說(shuō)就去“家常菜”吧，反正小A是自己人，不用客套的。

坐定，他們規(guī)定好每人要點(diǎn)幾個(gè)菜。小A沒(méi)看菜單，隨口點(diǎn)了泡椒風(fēng)爪、金針菇拌香菜和鹽水河蝦三個(gè)小菜。同事和她先生口味重，喜歡肉食，于是點(diǎn)了幾個(gè)濃油赤醬和辣的菜，都很家常。小A也隨和。這頓飯三個(gè)人都吃得很香、很輕松。

雞爪子量大，很入味，三人埋頭惡啃?？型辏猹q未盡，又點(diǎn)一盤。同事的老公又為自己叫了碗飯，舀了幾勺麻婆豆腐稀里嘩啦就下去了。他邊吃邊跟他太太說(shuō):“明天我去菜場(chǎng)買些雞爪子糟來(lái)給你當(dāng)零食吃?！彼f(shuō):“你算了吧，什么都是心血來(lái)潮。上次說(shuō)避風(fēng)塘的煲仔飯好吃，就去買臘雞腿想自己燒。到現(xiàn)在大半年了，臘雞腿還在冰箱里。”他說(shuō):“不是沒(méi)買到泰國(guó)大米嘛!”

小A邊啃雞爪子邊笑著看他們夫妻斗嘴，她覺(jué)得她的同事，這個(gè)33歲的上海女人，很幸福。

曾經(jīng)有一次，小A問(wèn)B先生(她的那個(gè)“他”)晚上吃了什么，他說(shuō)那天他家保姆回鄉(xiāng)下，他和家人就在他家樓下的小飯店里隨便吃了點(diǎn)兒。他還補(bǔ)充說(shuō)他家來(lái)親戚一般都在那個(gè)小飯店里吃，都是些家常菜。

在小飯店里吃家常菜的B先生，小A是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。他倆一起吃飯，不管中餐西餐，都是去有名有姓有來(lái)歷的飯店。最初時(shí)幾乎全都在涉外星級(jí)酒店，奢華程度曾令年輕青澀的小A手足無(wú)措。后來(lái)等感情穩(wěn)定之后，他們常去的是“丁香花園”和“名軒”。每次他都溫柔地問(wèn)她，“今天想吃粵菜還是本幫菜?”或者“阿拉等會(huì)兒吃法國(guó)菜還是泰國(guó)菜?”……他甚至從不主動(dòng)提議說(shuō)“今天吃川菜”，因?yàn)榇ú吮阋耍m然他也喜歡吃辣。有幾次吃飯，小A邀了她的“雞爪子同事”一同前往，同事感覺(jué)拘束，吃得很謹(jǐn)慎，說(shuō)話很斟酌。

只有一次，B先生親手燒了一大碗基圍蝦給小A吃，就著1980年釀造的法國(guó)葡萄酒。那是美眉出生的年份，這又是這個(gè)40歲上海男人的創(chuàng)意。他說(shuō)這是他十年來(lái)首次下廚，為了你，然后深情地望了她一眼。那是她感覺(jué)最溫馨的一次，發(fā)生在她某年生日的中午。小A想，他不見(jiàn)得不懂自己要的是什么，但他只有在特定的日子里，才會(huì)作為一道厚禮送給她，混雜在昂貴而庸常的禮物中，矛盾而吝嗇。多么狡猾的上海男人，家常菜才是所有珍饈提煉出的生活常態(tài)啊!

但是，家常菜也會(huì)有家常菜的膩煩。

結(jié)婚7年，B先生內(nèi)心里評(píng)價(jià)他的婚姻生活越來(lái)越“肉夾氣”。

什么是肉夾氣呢?這是上海蘇州地區(qū)的方言，形容肉堆放的時(shí)間比較久，產(chǎn)生了一股特殊的不適氣味，程度比變質(zhì)輕、比酸滂氣重，其作用是可以使胃口倒掉。

如何去除這倒胃口的肉夾氣呢?要將肉放在淡鹽水里浸漂2小時(shí)，取出后再用溫?zé)崴礈鞄状?。在烹制菜肴時(shí)，又要加上幾倍的姜、蔥、蒜、黃酒、辣味等調(diào)料，以濃重的調(diào)料氣味來(lái)掩蓋，總之是麻煩又麻煩的。氣味雖然不算太重，但是烏蘇難散。

肉夾氣除了直意為肉的氣味，更是延伸為一種不適、不爽、不二不三、不倫不類等一切“烏蘇”感覺(jué)的統(tǒng)稱。黃梅天是烏蘇，電腦中毒時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)是烏蘇，但都不及肉夾氣烏蘇。有時(shí)在評(píng)價(jià)一個(gè)人時(shí)，一時(shí)想不出什么合適又精練的字眼，上海人會(huì)用“肉夾氣”三個(gè)字，其他上海人就能心領(lǐng)神會(huì)。

感覺(jué)婚姻變得肉夾氣的他其實(shí)還是懷念最初極其到位的腌篤鮮的滋味的，但那只是老外婆、老祖母、媽媽或者姨媽的腌篤鮮，而不是太太的。

腌篤鮮是能夠勾起B(yǎng)先生童年溫潤(rùn)記憶的美食，養(yǎng)胃、養(yǎng)心。老早石庫(kù)門底樓灶披間的氤氳蒸氣里，尤其在料峭的早春，撲鼻而來(lái)的一定是腌篤鮮特有的咸鮮香味。腌篤鮮，用宜興砂鍋，加入“腌”(咸肉或咸蹄)與“鮮”(新鮮排骨和新鮮的筍，冬天用冬筍，春天用竹筍，節(jié)省點(diǎn)的人家用毛筍)一起“篤”。“篤”在上海話里是文火慢燉的意思。三種原料，家常得很，都不是名貴食材，買來(lái)容易，菜場(chǎng)都有，篤起來(lái)又方便，基本沒(méi)什么招式。它的獨(dú)特，是原料相互滲透浸潤(rùn)后你中有我我中有你的靈氣……只見(jiàn)湯在灶頭咕嘟咕嘟地篤著，鮮肉的鮮，咸肉的香，新筍的脆爽，全都融合在湯里了。

B先生想念外婆、祖母、媽媽的腌篤鮮，越是久遠(yuǎn)越是想念。他太太也做了7年腌篤鮮，但他越來(lái)越覺(jué)得是“半勿郎”、“硬鏘鏘”，一股能感知卻說(shuō)不清楚的夾生味道。就像用北方的豬肉和筍，在北方的鋼精鍋里燒出的腌篤鮮，總是覺(jué)得有股肉夾氣。

B先生自我感覺(jué)成了上海作男。他第一次正視自己的婚姻時(shí)，嚇出一股冷汗:味道是那么錯(cuò)位。

一鍋來(lái)自太太的腌篤鮮，它的香味在她和他之間停留了7年之久，那久滯不散的馥郁最終湮掉了他，也湮掉了她。

結(jié)婚以后，身為上海先生的他一直保持著喜愛(ài)吃腌篤鮮的習(xí)慣。太太第一次把她篤了3個(gè)多小時(shí)的滾燙的腌篤鮮盛了一碗端到他面前時(shí)，他一邊饕餮一邊嘟囔著說(shuō)天下沒(méi)有比腌篤鮮更好吃的東西了。她只是莞爾一笑，受到影響的是她做腌篤鮮的手藝越來(lái)越出神入化了。

太太一直深信著那句話，要留住一個(gè)男人的心，就必須看好他的胃。然而她卻忽略了胃和心之間還有一個(gè)難以逾越的距離，胃舒服了，心未必就能感覺(jué)熨貼。

7年以后，他說(shuō)她做的腌篤鮮越來(lái)越?jīng)]有味道，她也越來(lái)越討厭做腌篤鮮時(shí)溢滿房間經(jīng)久不散的味道。那種過(guò)去聞起來(lái)讓人流口水的咸香味道，現(xiàn)在讓他和她都反胃。自從他說(shuō)了她做腌篤鮮難吃以后，他就徹底忘了曾經(jīng)吃過(guò)的鮮美味道。自從他說(shuō)了她做腌篤鮮難吃以后，她再不必為房間里充滿腌篤鮮的味道而煩惱了。她和他都不承認(rèn)他們之間發(fā)生的一切和當(dāng)年她做的那碗腌篤鮮有關(guān)。多么默契。

B先生說(shuō)，婚姻就像舞臺(tái)上的那束追光，幸福被放大，所有的不和諧都被放到追光以外的黑暗處。他們極力躲在那束追光里，困守著那束追光營(yíng)造的幸福生活。但是追光終究會(huì)熄滅，曾經(jīng)的美味也會(huì)因?yàn)樾牡木嚯x，而出現(xiàn)再繁復(fù)的佐料也掩蓋不了的肉夾氣。

歷經(jīng)折騰，塵埃落定后，B先生拿起了鍋碗瓢盆，心輪回到最初的原來(lái)。只是，他既不是燒給情人吃，也不是燒給妻子吃，他燒給女兒吃。

圣誕節(jié)，他不再想任何節(jié)目，而是陪10歲的女兒在家里自制燭光晚餐。他做紅酒牛排，烤紅酒櫻桃蛋糕，他注視食材的眼光溫柔而性感，做出來(lái)的食物美味無(wú)邊。這是一種自然的悟性，但也要加些刻意的催化。成熟男人的味道基本算是到位了。

說(shuō)“君子遠(yuǎn)庖廚”的男人一定自信不足，擔(dān)心七尺男兒一旦入廚，苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的硬朗形象立刻崩潰。事實(shí)上，廚房的領(lǐng)地雖然長(zhǎng)期被女性占據(jù)，但其最高境界應(yīng)該是屬于雄性的，因?yàn)樗屇腥诵闹浅墒臁?/p>

除了職業(yè)廚師，親自下廚并燒得好吃的男人必是有資歷和閱歷的，懂得五味調(diào)和，知冷知熱，鋪排得體，心靜如水。