朋友從深圳過來,雖說在深圳做了幾年白領(lǐng),卻依然不改山東農(nóng)民的本色。到館子一坐,便嚷著要吃煎餅,山東的煎餅以前上大學(xué)時(shí)校門前就有一攤,把玉米、黃豆、麥子等雜糧輾成粉,加水和成面糊,舀一勺到圓烙鐵上,攤成薄薄的面皮,再均勻地掃上一個雞蛋,待七分熟時(shí),撒上蔥花、香菜,涂上醬料,松松地卷起。面皮松軟、醬汁香甜,混合著蔬菜的味道,口感很豐富。
雖說入鄉(xiāng)隨俗,但好友對家鄉(xiāng)美食的一片癡心還是難以撫慰,店里的山東煎餅名堂挺多,紅豆餡、蓮蓉餡、蔥油餡,居然還有榴蓮餡的,無論賣相還是味道都與原來的相差甚遠(yuǎn)。
看著好友失望的表情,我不惜轉(zhuǎn)了兩趟車,帶她去尋覓正宗的“山東煎餅”。
學(xué)校附近,從一個不起眼的小攤處傳來陣陣香味,賣餅的少婦正手腳麻利地烙著餅皮。正是下課時(shí)間,圍了許多學(xué)生,專心致志地看她表演。
“要兩個!”話音剛落,少婦揮起大勺、鏟刀,三兩下就把餅烙好了。
接過熱乎乎的煎餅,好友欣喜無比。一邊吃,一邊喃喃:“還是我媽做的好吃,比這香多了……”
我恍然大悟,原來她在渴望煎餅的背后,是在想念那個幾千里外的故鄉(xiāng)。
無獨(dú)有偶,有個粵北地區(qū)的同事,在廣州工作多年,念念不忘老家的豬腸粉。那豬腸粉不就是水加米蒸熟,添點(diǎn)肉呀、菜呀什么的,蘸醬油吃,茶樓食肆到處都有,可她每次說起都兩眼發(fā)光,說家里做的豬腸粉又嫩又滑,再加上獨(dú)門秘方:醬油用桂皮、茴香、八角等香料來熬制,那等美味就算吃幾十年也不膩。
這讓我不禁想起小時(shí)候吃過的一種食物。
“秋風(fēng)起,蟹兒肥”,九十月份是螃蟹最肥美的季節(jié)。夜晚,媽媽會提著個大水桶來到河邊,在河道的窄口處閘上網(wǎng),吊上汽燈,蟹兒見光會爬上網(wǎng),你便用手去抓,一晚就是一大桶。
養(yǎng)在清水里,翌日撈出,放入石舂內(nèi),用木棍舂至稀爛,然后用紗布把蟹殼濾掉,剩下的便是蟹膏了,油亮亮的,泛著金黃色的光澤,宛如瓊漿。再撒上粗鹽,用甕封存起來,待要吃的時(shí)候,舀出半碗,添上油、味精、料酒,拌其他菜一起上碟,色澤鮮亮、口感咸香。每每有蟹膏拌飯時(shí),我們姐妹幾個就不知不覺地多吃幾碗……
是不是某天或某時(shí)忽然特別想吃某種東西?可能是白粥油條、擔(dān)擔(dān)面、過橋米線又或者是媽媽做的湯圓……吃過無數(shù)珍饈美味,到頭來發(fā)現(xiàn),最懷念的還是舊時(shí)吃過的那一口。鄉(xiāng)愁的滋味,也許舌頭最能品嘗到。