提起描寫叛逆青少年的經(jīng)典小說，很多人會(huì)想起 J. D. 塞林格(J. D. Salinger)的《麥田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。這本書于1951年在美國(guó)出版，今天依然暢銷，每年能賣出大約二十五萬本，至今累計(jì)銷量已經(jīng)超過六千五百萬冊(cè)。

五毒俱全，飽受爭(zhēng)議

《麥田里的守望者》一直是一本飽受爭(zhēng)議的小說。一方面此書仍然受到當(dāng)今青少年的喜愛，也被很多文學(xué)評(píng)論家列為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)經(jīng)典;另一方面，對(duì)這部小說的斥責(zé)聲一直不斷，一度有很多美國(guó)學(xué)校把該書歸為禁書之列。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)除了這本書中出現(xiàn)的“污言穢語”之外，還包括書中涉及的青少年性行為、“對(duì)宗教的褻瀆”、“對(duì)家庭倫理和傳統(tǒng)道德的不敬”等等。書中的主人公身為高中生，卻抽煙、喝酒、撒謊、放蕩，幾乎“五毒俱全”。

這本小說也被有些人稱為“危險(xiǎn)的小說”。該書至少和三起兇殺案有間接的聯(lián)系:1980年，一名23歲的青年在紐約街頭槍殺了歌星約·列儂，這個(gè)兇手是一個(gè)“麥田迷”，在槍殺現(xiàn)場(chǎng)還隨身帶著這本書;1981年，一名25歲的青年行刺美國(guó)總統(tǒng)里根，警方在兇手的酒店房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》;1989年，美國(guó)女演員麗貝卡·謝弗被一名“粉絲”槍殺身亡，兇手年僅19歲，作案時(shí)身上也揣著一本《麥田里的守望者》。

逃離學(xué)校的霍爾頓

可以肯定，塞林格的這部小說絕對(duì)不是推崇暴力的。小說的主人公霍爾頓·考爾菲德是一名16歲的少年，出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，在一所有名的大學(xué)預(yù)科學(xué)校讀書?；魻栴D不喜歡學(xué)校，認(rèn)為這里到處都是“假模假式”的偽君子。他不喜歡讀書，結(jié)果因?yàn)樗拈T功課不及格，在圣誕節(jié)前夕被學(xué)校開除(在此之前他已被其它學(xué)校開除過三次)?；魻栴D不想讓父母過早知道這件事，于是想在學(xué)校里再待三天，等到假期開始時(shí)再回紐約的家?？墒沁@天晚上他和同一個(gè)寢室的同學(xué)打了一架，感覺忍無可忍，于是當(dāng)夜便收拾行囊離開學(xué)校?；氐郊~約后霍爾頓不敢回家，找了一個(gè)旅館住下，開始了連續(xù)幾天的飄蕩生活。當(dāng)晚他在酒吧里和幾個(gè)來紐約旅游的姑娘搭訕，然后又鬼使神差地叫了一個(gè)妓女，卻最終喪失了興趣，付了錢把對(duì)方打發(fā)出門。沒想到妓女和同伙又來上門敲詐，還把他揍了一頓。次日霍爾頓在城里游蕩，還叫了一個(gè)以前約會(huì)過的女孩一起看戲，結(jié)果不歡而散。夜幕降臨，他開始想念家里的小妹妹，于是在黑夜里潛入家中，和妹妹促膝聊天。為了躲過父母，他到一位老師家中投宿，卻發(fā)現(xiàn)這位老師有變態(tài)之嫌，慌忙告辭，在車站過了一夜。翌日，霍爾頓決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去西部生活，寫了個(gè)便條給妹妹和她告別，沒想到小妹妹提著行李箱而來，想和他一起出走?；魻栴D因此放棄了原來的計(jì)劃，和妹妹在動(dòng)物園玩兒了一會(huì)兒，然后和她一起回了家。小說的結(jié)尾暗示霍爾頓接受了精神治療，然后準(zhǔn)備換個(gè)學(xué)校繼續(xù)讀書，重復(fù)以前的生活。

麥田和懸崖

這部小說之所以名叫《麥田里的守望者》，是因?yàn)榛魻栴D把一句“你要是在麥田里遇到了我”的詩誤聽為“你要是在麥田里捉到了我”，于是他對(duì)妹妹說:“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。”

這個(gè)“麥田和懸崖”的畫面象征了年輕的主人公對(duì)世界的看法:成人世界充滿骯臟和欺騙，就像一個(gè)深淵，而未被污染的兒童世界像一片麥田，純潔而美好?？墒侨瞬坏貌婚L(zhǎng)大，注定要從懸崖邊跌入深淵——不難看出，一個(gè)“守望者”的角色是徒勞而充滿悲劇色彩的。

在小說接近結(jié)尾處，塞林格又寫下了另外一段具有象征性的的文字。為了哄妹妹菲芘開心，霍爾頓帶她去騎旋轉(zhuǎn)木馬——“騎在木馬上的另外還有五、六個(gè)孩子……所有的孩子都想攥住那只金圈兒，老菲芘也一樣，我很怕她會(huì)從那只混帳馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什么話去攔阻他們，那是不好的?！边@段文字在我看來略顯過于直露，但可以看出，塞林格想借此表現(xiàn)主人在公態(tài)度上的改變——成長(zhǎng)無法阻攔，一個(gè)人總是要接觸并不純潔的社會(huì)，最終會(huì)從懸崖上掉下去，守望和阻攔是沒有用的。

一生的守望

初讀這部小說時(shí)我一直好奇:塞林格寫這本書的時(shí)候本人年齡多大?這種“小痞子”式的語氣是他本人的說話方式，還是有意地“做”出來的呢?后來得知:塞林格生于1919年，他從1941年(22歲)時(shí)開始寫《麥田里的守望者》，這本書最終寫完、出版是在1951年(32歲)。此書完成之前，塞林格已經(jīng)讀過大學(xué)(不久即退學(xué))、嘗試過工作、赴歐洲參加過二戰(zhàn)、結(jié)過婚、并已經(jīng)發(fā)表過一些短篇小說(那些小說的敘事腔調(diào)都是傳統(tǒng)、規(guī)規(guī)矩矩的)。由此可見，這本書中“十六歲少年侃”的敘事風(fēng)格是一個(gè)經(jīng)歷豐富、諳熟小說技巧的成年作者有意選擇、精心調(diào)制的結(jié)果。正如戴維·洛奇所說:“少年侃” 式的閱讀感受“只是一種幻想而已。作品本身實(shí)際上還是經(jīng)過‘真正的’作者殫思竭慮創(chuàng)作出來的”。

如今，塞林格已過90歲，他從上世紀(jì)50年代開始遁世隱居、拒絕露面。但在世界各地，讀者仍然在閱讀這本薄薄的小說《麥田里的守望者》。據(jù)說塞林格至今仍然堅(jiān)持寫作?？梢韵胂?，幾十年來，一個(gè)老人，在一座遠(yuǎn)離人群的鄉(xiāng)間房子里，面對(duì)打字機(jī)，仍然在守望著什么。