我將要講的故事有些是我的親身經(jīng)歷，有些是閱讀的積累。你們聽(tīng)完這些故事以后就會(huì)明白，這些故事有些就是文學(xué)，有些幾乎就是文學(xué)。它們既是樸素的生活，又是雋永的哲理，或者極富哲理。也可以這樣說(shuō):文學(xué)就是極富哲理啟示的生活。

一、《狂生》

《狂生》大約是《聊齋》里最短的故事，說(shuō)的是，一個(gè)縣官在某縣剛剛就職，為了解除寂寞、附庸風(fēng)雅，很想找一個(gè)文人交往。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，本縣只有一位文人，但他非常潦倒，身無(wú)立錐之地，非法占住在凋敝的城門(mén)樓上，衣不遮體，食不果腹。但這位縣官不恥下問(wèn)，和他交上了朋友。于是，他們就開(kāi)始了詩(shī)酒唱和、徹夜對(duì)弈的交往。但是，這位朋友有不少毛病，不修邊幅，出言不遜，直言犯上?？煽h官畢竟是官，雖然只有七品，也有些官威，所以經(jīng)常感到難堪。最后縣官終于想出一個(gè)有效的辦法，就是把他搬下城樓，入住縣衙，委以小吏，而且讓他經(jīng)常包攬?jiān)~訟，收受了不少紅包。于是這位文人的“毛病”就好了。從此，在縣官面前俯首帖耳，舉止猥瑣，開(kāi)口縣尊，閉口首長(zhǎng)。最后，連縣官都對(duì)他漸漸失去了興趣，因?yàn)樗呀?jīng)不再是一個(gè)文人了。

文學(xué)是什么?文學(xué)是最小的篇幅卻具有最大思想容量和回味無(wú)窮的幽默。

二、貝多芬對(duì)我說(shuō)

1966年，“5·16”通知一傳達(dá)，我和許多知識(shí)分子就立即被隔離了起來(lái)，所有的自由都被剝奪。有一天我偶然發(fā)現(xiàn)，塞在枕頭下的半導(dǎo)體收音機(jī)居然還有電池?？墒窃?4小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛的看管之下，能冒險(xiǎn)嗎?但我思考再三，還是冒險(xiǎn)了。偷偷用被子蒙著頭插上耳機(jī)一聽(tīng)，才知道全世界正在紀(jì)念貝多芬逝世一百四十周年。我大膽地偷聽(tīng)了整整七個(gè)夜晚，一直到電池微弱得發(fā)不出聲音來(lái)才作罷。好一陣子我的臉上都情不自禁地掛著偷聽(tīng)天堂之聲的幸福，使得看管人員十分詫異，多次審問(wèn)我，是不是有人給我私下里通風(fēng)報(bào)信?雖然我矢口否認(rèn)，心里卻很得意:是的，的確有人給我通風(fēng)報(bào)信，那個(gè)人就是貝多芬!

文學(xué)是什么?文學(xué)是長(zhǎng)久長(zhǎng)久的、人類(lèi)痛苦生活的結(jié)晶。

三、如死一般強(qiáng)

“文革”的第五年，武漢，大年夜。在湖北藝術(shù)學(xué)院的大院里隔離勞動(dòng)的我，并不知道那天就是大年夜。我安裝完浴室里的蒸汽水管收工回來(lái)，夜色中，一個(gè)人從樹(shù)叢中突然走出來(lái)，擋住了我的去路。我仔細(xì)看，才認(rèn)出他是著名的雙簧管演奏家張問(wèn)仁先生。我們并不認(rèn)識(shí)，對(duì)于他，我只是一個(gè)路人。我也不知道他為什么還沒(méi)有被關(guān)起來(lái)。他一把拉住我就往他家走，我告訴他，你認(rèn)錯(cuò)人了吧，我是不能和任何人接觸的。但是，他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的聲明，他說(shuō):今兒是大年夜。啊!今兒是大年夜!?我怎么不知道今天是大年夜呢?他說(shuō)著一把就把我拉進(jìn)他的房間，讓我在他唯一的一張破沙發(fā)上坐下。他的妻子正在下餃子。我立即被人和火爐的溫暖擁抱得一陣眩暈。接著，他把一碗餃子和一雙筷子塞進(jìn)我的手里。我用淚眼看著他，說(shuō)不出話(huà)，也無(wú)法下咽。使我非常驚駭?shù)氖?他卻在一節(jié)一節(jié)地接他的雙簧管，接好以后，竟然肆無(wú)忌憚地為我演奏起舒伯特的小夜曲來(lái)。我立即打了一個(gè)寒顫，因?yàn)槟菚r(shí)演奏外國(guó)古典樂(lè)曲的結(jié)果是要招來(lái)滅門(mén)大禍的。他當(dāng)然感覺(jué)到了我的恐懼，停頓了一下，安慰我說(shuō):“不怕!我已經(jīng)徹底解放了!他們不會(huì)來(lái)管我……”“不會(huì)來(lái)管你?”我的眼睛一定睜得很大?！耙?yàn)槲业昧税┌Y?！彼孟褚粋€(gè)勝利者一樣，爽朗地笑出聲來(lái)。第一個(gè)餃子好燙!一直燙到我的心里。我吃完餃子，他對(duì)我說(shuō):“文學(xué)藝術(shù)大師因他們的作品而不朽。我很欣賞一位作家的一句話(huà):如死一般強(qiáng)!”不久，張先生就因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移去世了。

文學(xué)是什么?文學(xué)是人類(lèi)在生存磨難抗?fàn)幝飞系囊活w星。

四、翻越大雪山的理由

1982年6月，時(shí)隔三十年，我再次回到香格里拉，那里已經(jīng)有了公路。但我在香格里拉城，怎么都找不到我第一次訪問(wèn)香格里拉的兩位年輕的藏族伙伴培楚和甲錯(cuò)，他們?cè)?jīng)有半年多的時(shí)間，和我在一起騎馬在金沙江兩岸游歷，做我的向?qū)Ш头g。

一打聽(tīng)，他們都被派往窮鄉(xiāng)僻壤去參加地名普查去了。甲錯(cuò)在一個(gè)道路還深深地埋在雪里、無(wú)法到達(dá)的區(qū)里，甚至還沒(méi)有電話(huà)，最終沒(méi)能見(jiàn)面。培楚在德欽城，這些日子，白馬雪山大雪，無(wú)法翻越，但有電話(huà)。我立即要通了培楚的電話(huà)，當(dāng)他接到我的電話(huà)時(shí)，不容商量，對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在立即找一輛車(chē)從德欽出發(fā)，你也立即從中甸出發(fā)，我要馬上見(jiàn)到你?！薄翱陕?tīng)說(shuō)白馬雪山過(guò)不去呀!”“過(guò)不去也要過(guò)，我們?cè)诼飞吓鲱^，碰上為止!”說(shuō)罷他就放下了電話(huà)。我立即找了一輛吉普車(chē)就匆匆上路了。在中途一個(gè)小鎮(zhèn)上，我看見(jiàn)街道上至少滯留了一百多輛大型卡車(chē)。那些司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我們要過(guò)白馬雪山，紛紛向我圍過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)都把舌頭伸出來(lái)，問(wèn)我:“急著翻越白馬雪山，什么理由?”我回答說(shuō):“沒(méi)有……沒(méi)有理由?！薄罢宜?你會(huì)飛嗎?”“不會(huì)?！弊詈?，他們像面對(duì)一個(gè)瘋子那樣從我身邊走開(kāi)。我沮喪地從車(chē)上跳下來(lái)，坐在一個(gè)小酒店里為白馬雪山那一邊的培楚擔(dān)憂(yōu)。滯留在雪山上的他現(xiàn)在平安嗎?雪封山是看不見(jiàn)路的，萬(wàn)一翻了車(chē)，就是萬(wàn)丈深淵。無(wú)望的等待讓人心煩意亂……

忽然，所有悶坐在酒館里的司機(jī)們，都被一種從街西頭傳來(lái)的聲音所吸引，起身走到街心。等了一會(huì)兒，我才聽(tīng)清是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音。發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲越來(lái)越近，人們看見(jiàn)一臺(tái)冒著黑煙的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)來(lái)。拖拉機(jī)上跳下一個(gè)小老頭，司機(jī)們擁上去問(wèn):“你是從白馬雪山那邊過(guò)來(lái)的?”他回答說(shuō):“是呀!難道我是從天上掉下來(lái)的?”“啊!你怕是從地獄里鉆出來(lái)的吧!”司機(jī)們一片驚叫。

我這才意識(shí)到，這個(gè)小老頭就是當(dāng)年風(fēng)流倜儻的培楚。我迎上去，他緊緊地?fù)肀е?，嗚咽了許久。在小酒店，他從腰里掏出酒葫蘆，我們和著淚水喝了幾碗青稞酒。我摟著培楚的肩膀，對(duì)那些圍著我們的司機(jī)們說(shuō):“你們不是問(wèn)我，什么是我要冒險(xiǎn)翻閱雪山的理由嗎?這就是理由!”

文學(xué)是什么?文學(xué)是在雪山背后的一朵盛開(kāi)的鮮花，它的名字叫情。

五、不死花

1986年秋天，我和幾位中國(guó)作家出訪蘇聯(lián)，在頓河邊的峭岸上，拜訪了我最喜愛(ài)的作家之一肖洛霍夫的故居，他曾經(jīng)給蘇聯(lián)文學(xué)留下了一部最后的經(jīng)典——《靜靜的頓河》。正像大家都知道的那樣，這部作品描寫(xiě)蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期頓河哥薩克的命運(yùn)和生活，但他沒(méi)有把敵對(duì)雙方任何一方作為立點(diǎn)，而是站在俄羅斯全民族、甚至是全人類(lèi)的高度。作家如果站得更高些，看得更遠(yuǎn)些，他作品的壽命也就會(huì)更長(zhǎng)些。立點(diǎn)和壽命是成正比的。

那天，我們?cè)谛ぢ寤舴蛴H人們陪同下給已故作家掃了墓，他的墓地就在他家的后院里。夜里，我久久地在頓河邊徘徊，在阿克西妮亞和葛利高里的氛圍里呼吸著頓河草原上秋天的芬芳。正因?yàn)樾ぢ寤舴虬褠?ài)無(wú)保留地給了讀者，讀者也把愛(ài)無(wú)保留地給了他。

在我們離開(kāi)維耶申斯卡雅的那天早晨，正在機(jī)場(chǎng)上等待起飛的時(shí)候，突然，肖洛霍夫的小孫子沙沙匆匆趕來(lái)。氣喘吁吁的沙沙捧著滿(mǎn)懷的干花。沙沙對(duì)我們說(shuō):“奶奶讓我送來(lái)的，這是頓河草原上的花朵，它的名字叫不死花，是爺爺生前最喜歡的花。爺爺去世的時(shí)候，奶奶在他的棺木里鋪墊了很多這樣的不死花。奶奶說(shuō)，把這些不死花分送給中國(guó)作家們吧!這些花朵在頓河的春天里開(kāi)放，即使是到了嚴(yán)寒的冬天也不會(huì)凋落，它們是不朽的文學(xué)的象征?！蔽医邮芰艘皇凰阑ǎ伊⒓从没ㄊ孀×俗约旱哪?，因?yàn)槲蚁窈⒆幽菢涌蘖?。我還能給這個(gè)冷暖世界留下一朵不死花嗎!?

文學(xué)是什么?文學(xué)是生命對(duì)夢(mèng)境的一種追求。

白樺，1930年生，作家。主要著作有長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》、詩(shī)集《我在愛(ài)和被愛(ài)時(shí)的歌》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)》等。