一

1961年春，周揚(yáng)、以群等人到杭州討論電影劇本《魯迅?jìng)鳌放c《文學(xué)原理》，《文學(xué)原理》是以群主編的大學(xué)文科教材。夏衍秘書(shū)、上海女作家李子云當(dāng)時(shí)因病在杭州屏風(fēng)山工人療養(yǎng)院休養(yǎng)。當(dāng)她得知周揚(yáng)、以群來(lái)杭州，便跑到岳墳杭州飯店去看他們。不知誰(shuí)建議大家去虎跑喝茶，十余人便乘一輛面包車(chē)去了。進(jìn)入山寺，在茶室里坐成一個(gè)以周揚(yáng)為中心的橢圓形。當(dāng)時(shí)氣氛很好，不少人想利用這一難得機(jī)會(huì)向周揚(yáng)討教，開(kāi)始語(yǔ)聲嘈雜，逐漸四座安靜，周揚(yáng)開(kāi)講。周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)卻十分氣惱，她對(duì)李子云說(shuō):“這個(gè)人就知道開(kāi)會(huì)，離了開(kāi)會(huì)就過(guò)不了日子，難得出來(lái)走走，坐下來(lái)又開(kāi)上會(huì)了，真沒(méi)辦法。”李子云感慨萬(wàn)千:“我突然感到一種對(duì)周揚(yáng)同志的同情。一天到晚不知疲倦地開(kāi)會(huì)，這種生活該有多單調(diào)。許多領(lǐng)導(dǎo)同志公余都有一些愛(ài)好，周總理愛(ài)跳舞、看越劇，陳老總愛(ài)下圍棋(路過(guò)上海機(jī)場(chǎng)停留幾小時(shí)都叫棋友去下棋)，潘漢年愛(ài)打百分，夏公愛(ài)集郵，周揚(yáng)同志業(yè)余可喜歡什么呢?我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。似乎除了開(kāi)會(huì)就是變相開(kāi)會(huì)的談話(huà)。”

1953年春，李子云第一次見(jiàn)到周揚(yáng)。她說(shuō):“周揚(yáng)同志正值壯年，精力充沛，講起話(huà)來(lái)，一口湖南口音，滔滔不絕。即使兩三人談話(huà)，周揚(yáng)同志講話(huà)也像開(kāi)會(huì)一樣，言必馬列，有條有理，一絲不茍。到了開(kāi)會(huì)場(chǎng)合，那就更不用說(shuō)了……他不僅言必馬列，而且言必工作……約到他家談話(huà)，他的談話(huà)也很少超出工作的話(huà)題……周揚(yáng)同志似乎更習(xí)慣開(kāi)會(huì)，似乎從開(kāi)會(huì)中能夠得到一很大的樂(lè)趣?！?/p>

二

“文革”后，周揚(yáng)復(fù)出，許多單位請(qǐng)他去演講和作報(bào)告，周揚(yáng)幾乎有求必應(yīng)，一些至愛(ài)親友再三勸阻，還是其習(xí)難改。至于文藝界的會(huì)議，他更是每會(huì)必到，每到必講。1984年秋，周揚(yáng)病勢(shì)漸重，躺在醫(yī)院里起不來(lái)，腦血管障礙使他經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話(huà)。王蒙去看他，告辭時(shí)另一探望者問(wèn)王蒙即將在京西賓館召開(kāi)的文藝座談會(huì)，周揚(yáng)眼睛一亮:“什么會(huì)?”口齒不再含糊，語(yǔ)言再無(wú)障礙，笑容不再隨意平和，目光如電，“他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至是有點(diǎn)嚴(yán)厲的審視與警惕的表情”。弄得王蒙與另一位探望者哈哈大笑，勸他老人家養(yǎng)病要緊，不必再操心這些事情，自有年輕同志去處理。王蒙說(shuō):“這是我最后一次在他清醒的時(shí)候與他見(jiàn)的一面，他的突然一亮的目光令我終身難忘?！边@道因“開(kāi)會(huì)”亮起的目光，蓋因使王蒙刻骨銘心，數(shù)年后成為悼文標(biāo)題“周揚(yáng)的目光”。

三

當(dāng)今青年及后人必生疑惑:最最令人頭疼的開(kāi)會(huì)何以會(huì)成為周揚(yáng)的樂(lè)趣?更何以在生命之火漸趨熄滅時(shí)還會(huì)激起一道回光返照的目光?他們不知上世紀(jì)五十年代，參加各種會(huì)議成為中國(guó)人民新生活的一大標(biāo)志。文藝革命起家的左翼文化人自然十分習(xí)慣看重思想革命。從源頭上，革命必須開(kāi)會(huì)乃是來(lái)自蘇聯(lián)的“光榮傳統(tǒng)”。1922年，初次訪(fǎng)蘇的張國(guó)燾就抱怨:“在莫斯科，各種各樣的會(huì)議是永遠(yuǎn)開(kāi)不完的。這些會(huì)議所花的時(shí)間也冗長(zhǎng)得可怕。”鄭超麟回憶莫斯科東方大學(xué)生活:“每次開(kāi)會(huì)常常兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)鐘頭，緊張、興奮、熱烈。有甚么工作做呢?沒(méi)有工作做。有甚么學(xué)問(wèn)研究呢?沒(méi)有研究理論問(wèn)題。開(kāi)會(huì)時(shí)間大多數(shù)消磨在‘個(gè)人批評(píng)’上面，所批評(píng)的并非具體的事實(shí)，而是一些抽象心理形態(tài)，例如:你個(gè)性強(qiáng)，你驕傲，你有小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，你有無(wú)政府主義傾向，等等。被批評(píng)者也想出類(lèi)似的批評(píng)以批評(píng)批評(píng)者。結(jié)果大家面紅耳赤，心里種下仇恨的種子?？傊蠹覍W(xué)會(huì)了孔夫子寫(xiě)《春秋》的筆法:誅心;又學(xué)會(huì)了宋儒的正心手段，不過(guò)不是用來(lái)責(zé)己，而是用來(lái)責(zé)人。”

1942年，一位共產(chǎn)國(guó)際聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者訪(fǎng)問(wèn)延安，沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn):“在軍隊(duì)里也像在特區(qū)(即陜甘寧邊區(qū))各地一樣，惟一的工作就是開(kāi)會(huì)?！边@也許有點(diǎn)夸張。不過(guò)，那句上世紀(jì)五十年代的著名流諺“國(guó)民黨稅多，共產(chǎn)黨會(huì)多”，出處居然是周揚(yáng)本人。1960年春，上海作協(xié)在中宣部統(tǒng)一部署下召開(kāi)反修正主義會(huì)議，旗號(hào)為“批判修正主義文藝思想，重新估計(jì)近代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，意在“破除對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝的迷信，攀登無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝高峰”，聲勢(shì)浩大，調(diào)動(dòng)復(fù)旦、華東師大、上海師院中文系學(xué)生到作協(xié)參加，華東師大中文系女生戴厚英就是在這次會(huì)上得譽(yù)“小鋼炮”。此會(huì)長(zhǎng)達(dá)七七四十九天，開(kāi)會(huì)就是工作，工作就是開(kāi)會(huì)，實(shí)在超出今天年輕人能夠想象的范疇。至于這次長(zhǎng)會(huì)的成果，“在這次會(huì)議中，除去領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)批判的三五成員之外，當(dāng)時(shí)上海知名的美學(xué)家、文學(xué)理論家?guī)缀鯚o(wú)不受到了傷害”，如錢(qián)谷融、蔣孔陽(yáng)、羅稷南等。最著名的觀點(diǎn)是:“越是‘精華’越反動(dòng)，毒害越大。”本來(lái)上?！八氖盘鞎?huì)議”要推廣至全國(guó)，因上峰考慮到以如此簡(jiǎn)單的方式橫掃西方國(guó)家的“國(guó)寶”，尤其蘇俄文學(xué)也橫掃在內(nèi)，涉及國(guó)際關(guān)系，這才作罷?！拔母铩睍r(shí)，哈爾濱某女知青嫁給聾啞人，問(wèn)及原因，乃是此男享有“會(huì)議豁免權(quán)”——不用參加任何會(huì)議，能有時(shí)間多料理家務(wù)。

四

上世紀(jì)五十至八十年代，會(huì)議之多之長(zhǎng)確為意味深長(zhǎng)的歷史一景。當(dāng)時(shí)從上到下，動(dòng)輒就開(kāi)幾十天的會(huì)。如1959年夏驚天動(dòng)地的廬山會(huì)議，會(huì)期四十六天;1962年初空前絕后的“七千人大會(huì)”，二十八天。基層每縣初冬的“三級(jí)干部會(huì)議”，年年必開(kāi)，一開(kāi)也要十天半月，甚至二十多天。廠(chǎng)礦學(xué)校商店也是大會(huì)小會(huì)不斷，一開(kāi)就是半天。后人一定會(huì)問(wèn):“有那么多要說(shuō)的事兒么?有那么多話(huà)么?既然有那么多內(nèi)容，為什么不寫(xiě)下來(lái)發(fā)給大家?”但那時(shí)候的人是不敢這么問(wèn)的，會(huì)也開(kāi)得很認(rèn)真，有作用沒(méi)作用至少大家聽(tīng)得十分認(rèn)真，這才有喜歡開(kāi)會(huì)的周揚(yáng)。否則，聽(tīng)眾沒(méi)精打采無(wú)所謂不耐煩，他在上面“對(duì)牛彈琴”，還會(huì)有什么精神頭?

“文革”以后，隨著“思想革命”重要性的下降，會(huì)議銳減。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也不允許開(kāi)那種無(wú)效的冗會(huì)。謝天謝地，總算饒了我們，開(kāi)會(huì)不再成為普通百姓的日常必修課。不過(guò)，當(dāng)我們回首“愛(ài)開(kāi)會(huì)的周揚(yáng)”，一絲苦澀，一聲輕嘆，在咀嚼內(nèi)中諸多歷史信息的同時(shí)，自然也一并丈量出歷史跨邁的距離。