認(rèn)識(shí)田松是在他的一次講座上。他繼續(xù)孜孜不倦地講著“垃圾”，講著云南。那時(shí)，他剛從美國伯克利訪學(xué)歸來。這次約好他，他剛從臺(tái)灣考察歸來。他曾同時(shí)攻讀中國科學(xué)院與中國社科院的博士學(xué)位，被師友稱作“兩院博士”。一進(jìn)他的家門，映入眼簾的首先是書，很多很多書，客廳是書、書房是書、臥室還有書。沒有了講臺(tái)上的慷慨激昂，田松沏上了好茶，將他的求學(xué)經(jīng)歷娓娓道來。

65一代的幻滅

學(xué)習(xí)博覽:您哪一年考上吉林大學(xué)的?那時(shí)候就“不安分”嗎?

田松:我1982年上大學(xué)，學(xué)物理。我那時(shí)是學(xué)生社團(tuán)里的活躍分子。1982到1985年間，合法社團(tuán)只有學(xué)生會(huì)。學(xué)生社團(tuán)1985年才開放。我們?nèi)雽W(xué)之前吉大中文系有一些著名的人物，徐敬亞、王小妮一撥人，那時(shí)搞文學(xué)社都是不合法的，據(jù)說還被公安局盯著。社團(tuán)開放后，最多的是詩社，每個(gè)系都有。還有一個(gè)校級(jí)的北極星詩社。我在物理系和朋友們搞了一個(gè)交流協(xié)會(huì)，加強(qiáng)師生交流、文理科交流、高低年級(jí)交流。那時(shí)候有很多困惑，很需要交流。

學(xué)習(xí)博覽:困惑在哪里呢?

田松:我們60年代中期前后出生的這一代，我稱之為夾縫里的一代。我們小時(shí)候接受的是理想主義教育，我們的缺省配置與紅衛(wèi)兵那一代是相通的:個(gè)人理想和社會(huì)理想要吻合。社會(huì)理想是共產(chǎn)主義，要為人類而奮斗;個(gè)人理想則強(qiáng)調(diào)精神境界提升，談物質(zhì)是被人瞧不起的。為了精神的追求，物質(zhì)可以犧牲。

比我們大一點(diǎn)的紅衛(wèi)兵帶著這種理想，上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了實(shí)踐、碰壁、反省的過程;比我們小的70后，從小受的教育就是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的教育:競(jìng)爭(zhēng)考大學(xué)，找個(gè)好工作，和這個(gè)社會(huì)毫無隔閡。而我們則不然，小時(shí)候接受這種教育，大學(xué)一畢業(yè)，沒有來得及實(shí)踐，社會(huì)已經(jīng)轉(zhuǎn)型了。這種理想不再需要了。所以我們這一代人，很長(zhǎng)時(shí)間里處于失語狀態(tài)。曾有一段時(shí)間，紅衛(wèi)兵那代人不斷在寫，比如梁曉聲;50年代底60年代初的人也在寫，比如王朔;甚至70年代的人也開始發(fā)出自己的聲音，比如高曉松在唱“同桌的你”。比我們大的、比我們小的都在發(fā)言，只有我們這個(gè)年齡段沒有聲音。大概要到2000年前后，才慢慢有所轉(zhuǎn)變。

南京!南京!

學(xué)習(xí)博覽:據(jù)說有一次您和南京大學(xué)的一幫人夜游秦淮河畔，您有感而發(fā)，喜極而泣，竟沒有一個(gè)人能拉起來。

田松:這是江曉原老師的夸張筆法。當(dāng)時(shí)我在南大開會(huì)，南大哲學(xué)系主辦，招待酒會(huì)上，主人熱情勸酒，高了。走到秦淮河的一座橋上，走不動(dòng)了，就坐在地上?？匏坪鯖]有。只是事后知道，主人和我斗酒，用的是水。

學(xué)習(xí)博覽:南京大學(xué)是你的母校，故地重游也會(huì)有些感慨吧。

田松:南大是我一生的轉(zhuǎn)折。小時(shí)候?qū)W物理，學(xué)科學(xué)，是要為人類造?！覀兿嘈旁诳茖W(xué)和人類的幸福之間有必然的關(guān)聯(lián)?？墒悄洗笃陂g，我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)關(guān)聯(lián)不存在了:你造了原子彈，真的是給人類造福嗎?一下子動(dòng)力喪失，興趣也沒有了。當(dāng)時(shí)天文系有位陸埮教授與我談得非常好，他愿意讓我轉(zhuǎn)到哲學(xué)系去。和哲學(xué)系系主任面談，不料他說:“你物理沒學(xué)好，想轉(zhuǎn)到哲學(xué)系來，把我們哲學(xué)系當(dāng)什么啊?”所謂哲學(xué)乃是愛智之學(xué)，作為哲學(xué)系的教授，竟然看不透面子。同時(shí)，作為老師，怎么可以以這種方式拒絕一個(gè)學(xué)生?這個(gè)理由完全上不了臺(tái)面，至少你可以假裝語重心長(zhǎng)，比如說:你現(xiàn)在基礎(chǔ)還不夠，你如果想來哲學(xué)系，你應(yīng)該讀哪些哪些書，過兩年再來。

那時(shí)我覺得，我已經(jīng)對(duì)物理專業(yè)不感興趣了，繼續(xù)撐下去，對(duì)我自己是浪費(fèi)時(shí)間，對(duì)老師也不夠尊重，所以決定退學(xué)。學(xué)校不同意我退學(xué)，說只要我把課程修完，就給我個(gè)研究生班的畢業(yè)文憑。于是我就又待了一年。這一年完全沒有壓力，隨心所欲地選了一些課，比如電影理論、戲曲欣賞、地質(zhì)學(xué)概論。還結(jié)交了三教九流的朋友，有哲學(xué)系的、歷史系的，南京藝術(shù)學(xué)院的，過了特別瀟灑的一年。

礦業(yè)報(bào)角落里的小文青

學(xué)習(xí)博覽:南大之后又做了些什么呢?

田松:找工作時(shí)，我想找家報(bào)社。人家都覺得怪:學(xué)物理的，碩士文憑不要了，要做編輯。不靠譜!后來去了印刷學(xué)院，當(dāng)物理老師。再后來去了《中國礦業(yè)報(bào)》，做了幾年文學(xué)副刊。

學(xué)習(xí)博覽: 在礦業(yè)報(bào)的文學(xué)副刊上，你又做了些什么呢?

田松:我想我對(duì)中國的地礦文學(xué)事業(yè)(笑)還是有一定貢獻(xiàn)的。我有自己對(duì)文學(xué)的看法，我提倡樸實(shí)的、真實(shí)，反對(duì)虛華的、虛假。我按照這個(gè)理念選擇文章，培養(yǎng)業(yè)余作者，和很多作者成為朋友。我還堅(jiān)持每月組織一兩期特別版。我約過的最著名的人物是王小波。

整個(gè)80年代是一個(gè)理想主義的年代。一直到1989年，中國的理想主義一落千丈，一蹶不振。整個(gè)一代人都處在迷茫之中。當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法，為這個(gè)時(shí)代做幾個(gè)“切片”:就某幾個(gè)話題訪一些人，過五年、過十年再請(qǐng)同樣的人談同樣的事情，做一個(gè)比較。這種訪談我做了七八位，其中包括王小波。不過，這個(gè)工作沒有堅(jiān)持下去。小波去世后，我們的訪談?wù)沓鰜恚焕钽y河收入到小波紀(jì)念集《浪漫騎士》中。

二考燕園

學(xué)習(xí)博覽:后來怎么又會(huì)想起要考博士，而且還一考考了倆?

田松:在礦業(yè)報(bào)做文學(xué)副刊，很快就覺得不過癮。記得當(dāng)時(shí)《南方周末》有一篇文章列舉了“改變生活的十種方式”:結(jié)個(gè)婚、離個(gè)婚、生個(gè)孩子、買個(gè)車、上個(gè)網(wǎng)、出個(gè)國、考個(gè)博……。我想就考個(gè)博吧。那時(shí)候我最想做電影、當(dāng)導(dǎo)演，就考電影學(xué)院。那年電影學(xué)院還沒有博士點(diǎn)，鼓足勇氣再考一次碩士。沒有想到英語翻了車，那年作文題目是Hope Project。我翻譯過一本榮格的書，所以Project在我看來，一直是“心理投射”的意思。直到午飯時(shí)，我才忽然意識(shí)到，這是希望工程。最后英語差了一分，與電影學(xué)院擦肩而過。

一年過去，生活如故。還是接著考吧。不好意思再考碩士了。轉(zhuǎn)了一圈，還是決定考北大的科社中心。主要原因是好考!我把科社中心幾年的考題借了出來，發(fā)現(xiàn)我?guī)缀醪恍枰獜?fù)習(xí)。無論是科學(xué)史，還是新潮的科學(xué)知識(shí)，什么大爆炸理論，混沌理論，永動(dòng)機(jī)，都在我的涉獵范圍之內(nèi)。所以信心十足，專業(yè)課不需要怎么復(fù)習(xí)，只要專攻英語就行了。

我那時(shí)很狂妄，我覺得自己像一個(gè)天池，池中滿滿的水，無論從哪個(gè)方面打開一個(gè)口子，就會(huì)流出一條大瀑布。所以考什么，對(duì)我來說不是最重要的。

考北大我考了兩年，怎么說呢，全考過了，但是都沒有被錄取。特別黑色幽默，夾縫一代的宿命。第一年已經(jīng)從礦業(yè)報(bào)調(diào)檔，就等著發(fā)通知書了。關(guān)于這個(gè)故事有很多版本，其中一個(gè)是這樣的，一位老先生從外地回來，說:“這個(gè)人怎么還錄取?他是搞偽科學(xué)的，我們不能培養(yǎng)這種人。”第二年更絕，面試不及格。原因之一，當(dāng)時(shí)的中心主任告訴我，有一位老師說了，當(dāng)年南大哲學(xué)系不要的人，我們要了，人家會(huì)怎么看我們?

既然已經(jīng)考了，就特別專注這個(gè)領(lǐng)域。關(guān)于科學(xué)、技術(shù)，我自己也有些想法，只是不知道這些想法在什么位置，是不是已經(jīng)被人說過，或者在專業(yè)領(lǐng)域是本來是常識(shí)。我到北大科社中心的閱覽室把這個(gè)領(lǐng)域?qū)⒔?0年的雜志全部借了出來，從后往前讀，先是精讀，不管看不看得懂，每篇文章都讀。讀過了近幾年的，開始泛讀，直接翻到每一年的總目錄，找我感興趣的。這樣，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都在做什么，心里都有數(shù)了。然后我開始就在這個(gè)領(lǐng)域?qū)憣W(xué)術(shù)文章，很快就發(fā)表了。

前無古人，后無來者

學(xué)習(xí)博覽:這次對(duì)你的打擊也挺大的吧?

田松:第一年我對(duì)朋友們說:一個(gè)這么優(yōu)秀的人要給他們做學(xué)生，不要，是他們的損失。第二年我才真有了失敗的感覺，心里憋了一口氣，再考!更何況，考了兩年，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)很熟悉，口子已經(jīng)打開，欲罷不能了。所以第三年，1998年，無論如何我得考上。只是不能再考北大了。就同時(shí)報(bào)了中科院和社科院，就都考上了。

學(xué)習(xí)博覽:這樣是不是違反教育部的規(guī)定啊，我知道你是兩院博士，但是你怎么能讀兩個(gè)博士，而且還是同時(shí)讀呢。這又是怎樣的機(jī)緣?

田松:其實(shí)我打了一個(gè)擦邊球。我完全不違反教育部的規(guī)定。規(guī)定是有了博士學(xué)位的和在讀的博士生不能報(bào)考，但是我報(bào)考的時(shí)候，兩個(gè)都不是，所以不違規(guī)。為了保險(xiǎn)，很多人會(huì)同時(shí)考兩個(gè)，如果都考上，就舍掉一個(gè)。同時(shí)讀是個(gè)挺累挺傻的事兒，也沒有什么現(xiàn)實(shí)意義，所以也沒有人想過設(shè)個(gè)規(guī)則防范。

董光璧先生是我走入學(xué)術(shù)道路的領(lǐng)路人，頭兩年考北大一直是董先生給我寫推薦信，發(fā)表文章也是董先生推薦的。到了第三年，我兩個(gè)博士的導(dǎo)師中科院科學(xué)史所的陳久金老師和社科院哲學(xué)所的金吾倫老師，都是董先生介紹的。

考博嘛，總要和老師們見個(gè)面。我問董先生，南大那事兒我還講嗎?董先生說，就不要跟講了?？墒俏夷歉钣稚蟻砹?，覺得這事兒要說在前面。金老師說:物理學(xué)學(xué)不好，不能證明哲學(xué)學(xué)不好;再說你物理不是沒學(xué)好，你是不想學(xué)了。金老師那年不招生，但是輔助劉吉老師帶學(xué)生，于是我又見劉老師，劉老師當(dāng)時(shí)是社科院的副院長(zhǎng)，劉老師反過來安慰我。陳老師也是。

古人說，一日為師，終生為父。照此邏輯，擇師如擇父。我很慶幸我成了劉吉老師、金吾倫老師和陳久金老師的弟子。

兩面的老師都對(duì)我格外青睞，我不忍放棄任何一方。除了學(xué)術(shù)上的原因之外，還有感情上的原因。陳老師本來有機(jī)會(huì)招收本所的一位，但是他選擇了我。我如果放棄中科院，他那一年就沒有學(xué)生了。我覺得這樣很不仗義。在社科院那邊，我政治不及格。但是社科院有一個(gè)特殊的規(guī)則——“試讀”，就是先進(jìn)來聽課，第二年重新考不及格的那一門，名義上算第二年的學(xué)生，但可以提前畢業(yè)。聽說劉吉老師多方奔走，付出了很多時(shí)間和精力，為我爭(zhēng)取試讀名額。我如果放棄，也辜負(fù)了劉老師。這時(shí)候機(jī)會(huì)來了，社科院研究生院不肯給我正式名額，只肯讓我委培，所以不用調(diào)檔案。中科院那邊是正式的，官費(fèi)博士生。于是我就出來了念頭，檔案調(diào)到中科院，以礦業(yè)報(bào)委培的名義，到社科院委培。

我硬著頭皮征求導(dǎo)師們的意見。董先生說，挺好。陳老師說，你要是有精力我倒沒有意見，你只有把我這個(gè)論文做好就行了。金老師更有意思，他說:好，我堅(jiān)決支持你。更讓我喜出望外的是，劉吉老師也支持。

就這樣，我讀上了“兩院”的博士，在三年多的時(shí)間里，寫了兩篇主題互不相干的博士論文。01年答辯一個(gè)，02年答辯一個(gè)。在社科院是一個(gè)純哲學(xué)文本，惠勒的非實(shí)在論整體論的量子力學(xué)哲學(xué)思想;在中科院是中國少數(shù)民族科技史，我的案例是納西族。兩篇論文都獲得了評(píng)委的高度評(píng)價(jià)。