“六張床的每個(gè)枕頭下面，都放著一罐睫毛膏。六個(gè)姑娘先把口水吐在罐子里，用牙簽攪拌煤灰直到成為粘稠的黑色膏狀物。然后她們把眼睛睜的大大的?！?/p>

歐洲人的“奧斯卡”

筆觸陰冷的赫塔#8226;穆勒獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與奧巴馬獲諾貝爾和平獎(jiǎng)是截然不同的兩個(gè)考量指標(biāo)。盛名之下奧巴馬的獲獎(jiǎng)更像是對(duì)尚未徹底施展的政治生涯的一種期許，而穆勒筆耕不輟獲獎(jiǎng)后卻還有不少學(xué)者在問(wèn)，穆勒是誰(shuí)?美國(guó)文學(xué)評(píng)論的領(lǐng)軍人物詹姆斯#8226;伍德直言自己尚未看過(guò)她的作品。

看沒(méi)看過(guò)，這不是問(wèn)題。美國(guó)從來(lái)不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注中心，在評(píng)委的眼中，美國(guó)太過(guò)孤立和偏狹。在過(guò)去十年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中，只有一個(gè)非歐血統(tǒng)的作家——法裔華人高行健。盡管2003年的庫(kù)切是南非作家，不過(guò)文學(xué)底子仍然根植于歐洲傳統(tǒng)。即便是高行健，也是去了歐洲變換身份之后獲獎(jiǎng)。其獲獎(jiǎng)作品《靈山》亦非在國(guó)內(nèi)發(fā)表，而是放在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委眼皮底下的歐洲。

有人評(píng)述諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，專從于發(fā)掘那些并不為人熟知的“偉大作家”，似乎才是評(píng)委們最想做的事，“人們總是以為老K以上的角色才能稱王，但在這類牌局里，一個(gè)普通的J往往可以成為贏家”。如果說(shuō)猜測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家是一局殘忍的“俄羅斯輪盤”，說(shuō)出諾爾文學(xué)獎(jiǎng)落地何方則是十拿九穩(wěn)。1901年至今，各大洲獲獎(jiǎng)人數(shù)分別是歐洲79人、美洲17人、亞洲4人、非洲4人、大洋洲1人，歐洲人的中獎(jiǎng)率高達(dá)75%，幾乎是一場(chǎng)歐洲人內(nèi)部的分配游戲。

作為評(píng)選人之一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)常任秘書長(zhǎng)彼得#8226;恩格倫德的一番話可謂最佳注腳:“我不認(rèn)為我們尋找歐洲人得獎(jiǎng)是個(gè)問(wèn)題，但我們的確有這個(gè)傾向。歐洲人比較容易對(duì)歐洲或以歐洲傳統(tǒng)為基礎(chǔ)所寫的文學(xué)有深刻體會(huì)。這才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)嬲膯?wèn)題所在?！睔w根到底諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不過(guò)是歐洲人的“奧斯卡”。

文學(xué)獎(jiǎng)的政治色彩

梳理近十年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還透露出一些信息，在首肯歐洲作家的創(chuàng)作具有杰出的領(lǐng)先價(jià)值之余，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委又出現(xiàn)了新的復(fù)興歐洲文化的意愿，這有些接近于英倫三島的“日不落”情結(jié)。

在“歐洲中心論”前提之下，近十年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)l繁地注入了一種“政治色彩”，青睞某些致力于描述反抗強(qiáng)權(quán)高壓的作家。

英國(guó)作家薩爾曼#8226;拉什迪所認(rèn)為的20世紀(jì)下半葉最偉大的歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)家格拉斯是近十年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的開(kāi)局。通觀格拉斯的作品，政治性是其作品的靈魂?！惰F皮鼓》、《狗的歲月》無(wú)不是反感和嘲諷納粹極權(quán)統(tǒng)治，以及其統(tǒng)治之下德國(guó)人表現(xiàn)出來(lái)的庸俗市儈、怯懦順從的小市民性。格拉斯本人是二戰(zhàn)后西方文壇中少見(jiàn)的具有強(qiáng)烈政治意識(shí)、政治參與熱情，并用文學(xué)的方式自覺(jué)地進(jìn)行“召喚式應(yīng)答”的作家之一。

那么伊姆雷呢?諾貝爾文學(xué)評(píng)委會(huì)鄭重其事地評(píng)述:“凱爾泰斯在其作品中探索了這樣的一種可能性，即個(gè)體的生命和思想能不能存在于一個(gè)人們幾乎徹底地屈從于政治強(qiáng)權(quán)的時(shí)代。他的作品的主題連續(xù)不斷地返回到給他的生命帶來(lái)決定性影響的奧斯威辛經(jīng)歷之中。對(duì)于凱爾泰斯而言，奧斯威辛并不是存在于正常的西方歷史之外的一個(gè)例外事件，它是現(xiàn)代生存方式中人類墮落的最為根本的真實(shí)表現(xiàn)?！?/p>

在2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)儀式上，伊姆雷對(duì)諾獎(jiǎng)評(píng)委們的選擇做了回應(yīng)，在其所做的《尤里卡，我找到了!》的演說(shuō)中，他表示:“現(xiàn)在我們要考慮的是我們從這一點(diǎn)該如何走下去。#8943;#8943;奧斯威辛的真正問(wèn)題是它確實(shí)發(fā)生了，是一個(gè)無(wú)論處于最好的還是以最壞的愿望都無(wú)法改變的事實(shí)#8943;#8943;毫無(wú)疑問(wèn)，奧斯威辛之后我們變得更加孤獨(dú)，我們必須以一種堅(jiān)持不懈而又看不見(jiàn)的倫理學(xué)的勞作一天接一天地創(chuàng)造出我們自己的價(jià)值……我們能否意識(shí)到奧斯威辛當(dāng)是一個(gè)最低的臨界點(diǎn)，之后得有偉大的認(rèn)識(shí)?那便是對(duì)自由的渴望，這種渴望以更多更豐富的內(nèi)涵充盈著我們的生命，讓我們?yōu)檫@一存在而擔(dān)負(fù)起責(zé)任?！?/p>

其后的庫(kù)切、耶利內(nèi)克無(wú)不清晰地表現(xiàn)出，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年之后給自己確立的路標(biāo)——反對(duì)專制、平等、自由、和平。在這樣清晰的意識(shí)形態(tài)取向承襲之下，赫塔#8226;穆勒的獲選自然有了諾獎(jiǎng)的“合法性”。

文學(xué)獎(jiǎng)“喜歡背叛祖國(guó)的人”

穆勒來(lái)自羅馬尼亞西部的少數(shù)民族家庭，父親在二戰(zhàn)中德國(guó)黨衛(wèi)軍服役，母親被流放烏克蘭勞改營(yíng)四年。穆勒本人在大學(xué)期間就曾加入一個(gè)反對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的作家團(tuán)體，后來(lái)工作時(shí)期拒絕與秘密警察合作，她的第一部短篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)刪節(jié)才得以出版，全稿是在德國(guó)外交官的幫助下在德國(guó)出版，這樣的背景正是為諾獎(jiǎng)評(píng)委們量身定做。

在移民到德國(guó)之后，穆勒在一次采訪中表示:“我有義務(wù)寫下那些令我擔(dān)憂的事情，寫下那些無(wú)法讓我平靜的事情。”

但作為文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)如此青睞喜歡描述掙扎于政治之下的作家，已經(jīng)引發(fā)了諾獎(jiǎng)“政治化”的爭(zhēng)論。李敖就說(shuō)過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)喜歡背叛祖國(guó)的人。

世界最知名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中凸顯出來(lái)的意識(shí)形態(tài)的“熱衷”像極了表面溫順中庸的中國(guó)人快感于《水滸傳》中嗜殺和《三國(guó)演義》里利用權(quán)謀操作的群體性大殺戮，體會(huì)那種“如夢(mèng)者忽醒，如迷者忽覺(jué)，如仆者忽起，如病者忽蘇”般的痛快。反差之下，只是希望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱衷的這種“背叛快感”不要變成糾結(jié)其身的唯一需求。

對(duì)于法裔華人高行健于2000年獲諾獎(jiǎng)，本身則當(dāng)別論，其獲獎(jiǎng)經(jīng)歷更像一出充斥著曖昧情節(jié)的“情色”小說(shuō)。1987年之前，高行健的作品在國(guó)內(nèi)遭到冷遇，這恰恰是為諾獎(jiǎng)提供最佳劇本的開(kāi)始。1987年被公派出國(guó)交流后，高行健滯留法國(guó)不回，隨后公開(kāi)宣傳自己在國(guó)內(nèi)受到政治迫害，并開(kāi)始打造自己的被迫害形象。在其后的每次政治波瀾中，高行鍵都不失時(shí)機(jī)地展示自己以博取西方文化界的眼球。其后他寫的《靈山》絕不拿到國(guó)內(nèi)發(fā)表，用意很明顯，即保持自己的受迫害形象，與此同時(shí)，各國(guó)漢學(xué)家卻能頻頻得到他的贈(zèng)閱。難怪有人表示，高行健的出走其實(shí)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)和嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作的“諾貝爾工程”。

對(duì)于我們向往已久的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，旁人已經(jīng)贅述太多，其實(shí)在卸掉國(guó)人有些偏執(zhí)的“奧斯卡”情節(jié)和諾獎(jiǎng)評(píng)委或多或少的歐洲沙文主義“壁壘”外，魯迅先生在幾十年前拒絕諾獎(jiǎng)提名的一番話更能讓我們釋然:“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到?！鸬渥詈貌灰砦覀?，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮的人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可以與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。……倘這事(獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人;倘再寫，也許變了翰林文學(xué)，一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷?！?/p>

編輯|滕虓tengxiao@semg.com.cn