10月1日，對于執(zhí)行閱兵任務(wù)的士兵和專家而言，是一個不眠之夜。

凌晨3點，外面還是漆黑一片，位于北京市通州區(qū)三間房的閱兵村里已經(jīng)是人頭攢動。執(zhí)行閱兵保障任務(wù)的中國航天科技集團公司一院15所的陳喜寶和同屋的三個室友起床了。

他打開柜子，拿出了早已熨好的衣服。對他來說，今天是一個很重要的日子。

“為了這次任務(wù)的圓滿成功，我們閱兵保障隊的成員付出了209天的辛勤努力。雖然最后不能出現(xiàn)在閱兵方陣?yán)铮俏覀兊膬?nèi)心同樣感到驕傲和自豪。”陳喜寶的深切感受，代表了執(zhí)行任務(wù)的航天人的心聲。

作為閱兵方陣的“壓軸戲”和“重頭戲”，二炮方陣每一次在閱兵儀式上的華麗亮相，都能帶來全世界的驚呼。此次在二炮方陣的“頭”與“尾”亮相的兩個重點型號，全套裝備都由中國航天科技集團公司提供。為了保證發(fā)射車平穩(wěn)駛過天安門廣場，50多位航天專家參與到了這兩個型號的技術(shù)保障任務(wù)當(dāng)中。在履行好這項神圣任務(wù)的同時，也成就了航天人難忘的閱兵記憶。

漫長的72秒

當(dāng)由12輛特裝車輛組成的閱兵方陣經(jīng)過敬禮線時，陳喜寶心繃緊了，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著發(fā)射車。從敬禮線到禮畢線，一共是200米。參加閱兵的發(fā)射車需要在規(guī)定時間內(nèi)從天安門前平穩(wěn)駛過，接受全世界的檢閱。

200米，對于“飛人”博爾特而言，需要的時間是19秒19。

然而，對于閱兵方陣操作21米長的發(fā)射車的士兵而言，通過的時間只能是72秒，并且時間誤差不能超過0.2秒。

雖然操作發(fā)射車的是士兵，但是作為型號保障專家組的一員，陳喜寶和他的同伴并不輕松。作為裝備的研制方，中國航天科技集團公司先后派出了50多位專家，負(fù)責(zé)對發(fā)射車的技術(shù)狀態(tài)進行把關(guān)，指導(dǎo)部隊進行發(fā)射車的保養(yǎng)、檢修與使用。

72秒的背后，是每個操作手對發(fā)射車操作性能的爛熟于心和了如指掌。

“不僅要開，還要開好，更要開精準(zhǔn)。除了技術(shù)以外，更多的是對操作手的心理素質(zhì)的考驗。操作手需要深入了解每個零部件，以備處理突發(fā)情況?！?/p>

初到閱兵村，專家迅速展開了對操作手的培訓(xùn)?！熬拖褚粓霰荣愐粯?，操作手是最終上場的比賽者，而我們則是場下的教練。對于教練而言，他需要掌握比選手更多的技能以及更過硬的心理素質(zhì)?！标愊矊毴绱嗽忈屪约旱墓ぷ?。

此次國慶閱兵秉持的“節(jié)儉”原則讓中國贏得了全世界的贊許，同時也加重了專家組的工作。由于所有的型號都來自于現(xiàn)役裝備，平均服役年齡均超過4年，這些設(shè)備均出現(xiàn)了不同程度的損耗，這無疑加大了維修保養(yǎng)的難度。此外，此次參加閱兵的操作手大多是新兵，他們中的很多人對設(shè)備操作還有一定程度的“手生”。但是，閱兵時間后墻不倒，能否在較短時間內(nèi)完成與裝備的磨合?這對操作手和專家來說，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。

為了確保參與閱兵的士兵形象整齊，閱兵組委會對執(zhí)行任務(wù)的士兵有嚴(yán)格的身高要求:身高必須在175厘米，誤差不能超過2厘米。這樣一來，很多熟練的操作手由于受身高條件限制，沒能最終入選。

為了讓發(fā)射車能夠“精準(zhǔn)”地經(jīng)過天安門，專家在裝備上可沒少花心思。

陳喜寶向記者舉例，普通車輛上的轉(zhuǎn)速表只能顯示大概轉(zhuǎn)數(shù)，為了讓操作手能保證特裝車速度的統(tǒng)一和經(jīng)過天安門廣場時間的精準(zhǔn)，他們把儀表盤改造成了精確的數(shù)字顯示儀，從模擬信號直接轉(zhuǎn)變成數(shù)字信號。在經(jīng)過天安門廣場時，操作手只要低頭看一下顯示儀上的數(shù)字，就能完全掌握自己的行駛狀況了。此外，經(jīng)過改造后的油門更加“受控”，操作手只需將油門踩到底，就能讓裝備車平穩(wěn)駛過天安門。

參與閱兵，是一件重大的政治任務(wù)。這讓每一個參與者都直言“壓力很大”。在頭一個月里，聽到手機鈴聲，專家就會很緊張。采訪中，很多航天專家告訴記者，多年型號一線的研制經(jīng)驗，讓他們對完成閱兵任務(wù)“很有信心”。

“村里”的難忘生活

3月6日清晨，一院15所的何俊美從家里拿了幾件換洗的衣服，和妻子打了個招呼，就踏上了開往通州閱兵村的汽車。

這已是60歲的他第二次參加閱兵任務(wù)了。作為共和國的同齡人，何俊美把這項任務(wù)看得無比神圣。

妻子沒多問，憑著一個老航天人家屬的直覺知道丈夫又是外出執(zhí)行重要任務(wù)去了。

她沒想到，這次任務(wù)竟然持續(xù)半年。從通州到位于南苑的家，車程一個小時。而何俊美在半年的時間內(nèi)僅回過一次家。

沒有電話，也沒有網(wǎng)絡(luò)。何俊美和其他“村民”一起過上了與世隔絕的生活。閱兵村的生活是緊張而忙碌的。何俊美到達閱兵村后，經(jīng)過預(yù)備役的軍事培訓(xùn)后，他過上了普通士兵的生活。每天早上6點起床、出早操、整理內(nèi)務(wù)、訓(xùn)練……

考慮到閱兵當(dāng)天，專家有一段較長的“跑步”路程，為了在國慶閱兵當(dāng)天，專家的跑步時間“可控”，不影響整個閱兵任務(wù)的進度，閱兵村的專家在訓(xùn)練中加入了“長跑”這一項目。

已到花甲之年的何俊美，跑一圈就氣喘吁吁。為了不掉隊，他從來不說一個“苦”字。一天十幾小時的訓(xùn)練下來，他經(jīng)常累得直不起腰。

根據(jù)訓(xùn)練安排，部隊對操作手的訓(xùn)練分為兩個階段:3月~6月為單車考核。7月~8月為團隊考核。余下時間為實戰(zhàn)演練。

專家組的全體成員參加了每個過程的演練。白天，他們需要手把手教授每個操作手使用裝備;晚上，他們要對裝備進行維修和檢查。

前三個月的時間對專家組而言，太漫長了。來自現(xiàn)役狀態(tài)的裝備，經(jīng)過一段時間的停放和適應(yīng)，出現(xiàn)了一定程度的損耗。這個階段問題頻發(fā)。他們把在執(zhí)行型號任務(wù)的“舉一反三”的方法應(yīng)用到了裝備維護中。

“我們不敢放過每一個小問題，我們甚至是通過聊天的方式詢問操作手對裝備的使用感覺，以此來判斷裝備狀態(tài)正常與否?！?/p>

對于很多士兵而言，參與國慶閱兵接受全國人民的檢閱，這是軍旅生涯中可遇不可求的寶貴經(jīng)歷。他們對自己也提出了苛刻的要求，經(jīng)常就裝備性能和專家組成員探討。

從對裝備性能的一知半解，到了解每一個零部件性能，再到最后完成獨立修車，操作手的技能在技術(shù)保障專家的“手把手”的培訓(xùn)中一步步提升。“我們的目的，是把操作手培養(yǎng)成技藝高超的修車工?！标愊矊毶钪O，任務(wù)的圓滿完成，靠的是操作手對裝備性能的爛熟于心。

團隊考核的難度在于除了集體經(jīng)過天安門前時，時間精準(zhǔn)無誤以外，他們還把“200米”劃分成了4個“50米”來考核，方隊在經(jīng)過每50米的時間都必須統(tǒng)一。

3月的北京，春寒料峭，風(fēng)裹塵沙。早上6點，天還是漆黑一片。保障隊員們和士兵一起，起床出操。

入夏后的北京，地面溫度高達60攝氏度，參與閱兵的技術(shù)保障隊員和操作手一樣，每天忍受著高溫的炙烤，從無怨言。

“鏗鏘的步伐聲、轟鳴的馬達聲、高亢的吶喊聲，這絕對是我聽過最美妙的音樂。我時常在想，人生中有這樣一段經(jīng)歷，也是寶貴而難忘的。”何俊美對記者說。

每次都是在靜謐的夜里，人們還在甜美的夢想中，508所的工作人員便帶著心愛的宮燈悄悄起程了。北京的秋日早晚溫差大，深夜里空曠的天安門廣場更是陣陣涼意襲人，但為共和國60華誕增光添彩的熾熱心情將其驅(qū)趕得無影無蹤，取而代之的是一幅緊張有序、熱火朝天的工作場面。全體隊員一切行動聽指揮，崗位分工明確，動作訓(xùn)練有素，展現(xiàn)了航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”的載人航天精神和大力協(xié)同的團隊作風(fēng)，為共和國生日慶典獻上了一幅祥和的美景。