索有“中國(guó)白板紙基地”之稱的富陽(yáng)市距杭州市30分鐘車程，是中國(guó)造紙業(yè)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。此殊榮并非來之不易，中國(guó)造紙業(yè)原料一半來自木漿，另一半則源自廢紙，而富陽(yáng)當(dāng)?shù)氐膹U紙交易市場(chǎng)，歷來生意興隆。

但5年前，面對(duì)豐富的原料供給，杭州市富陽(yáng)富倫紙廠總經(jīng)理羊軍卻困惑不已。此地400多個(gè)同行以類似的模式加劇競(jìng)爭(zhēng)，不足百人的富倫紙廠如何能夠獨(dú)辟蹊徑、殺出重圍?

市場(chǎng)上被拾荒者收來卻無(wú)人問津的利樂包裝引起了羊軍的注意。在富陽(yáng)人看來，復(fù)合材料制成的利樂包不可回收?！拔矣浀每催^一個(gè)資料，在國(guó)外的回收點(diǎn)，利樂包都是壓扁后被整整齊齊捆在一起擺放?！毖蜍妼?duì)《環(huán)球企業(yè)家》回憶說。他立刻閃過一個(gè)念頭：如果利樂包不可回收，為何還要如此費(fèi)力，倘若有回收價(jià)值，在富陽(yáng)，倒是個(gè)壓低成本的機(jī)會(huì)。

羊軍并未料到，這個(gè)念頭會(huì)改變富倫紙廠的命運(yùn)，直到利樂公司(Tetra Pak)環(huán)保工程師查海濱出現(xiàn)在他面前。

為了尋找對(duì)回收利樂包感興趣的廠商，查海濱已在富陽(yáng)輾轉(zhuǎn)兩月有余。遇到羊軍，他精心準(zhǔn)備的專業(yè)知識(shí)總算派上了用場(chǎng)，而查的談話也解決了羊軍的迷惑。利樂包中長(zhǎng)纖維優(yōu)質(zhì)紙漿、塑料和鋁的含量分別為75％、20％、5‰理論上，通過水力碎漿技術(shù)和鋁塑分離技術(shù)，可將三者分解。分離出的紙漿是制成高檔牛皮紙的最佳原料，而塑料和鋁錠亦能在相應(yīng)廢舊物資市場(chǎng)賣出好價(jià)餞，對(duì)富倫紙廠來說，這意味著一片人跡罕至的藍(lán)海。

但更為誘人的是，查海濱向羊軍描繪了一副具可操作性的商業(yè)圖景。

鑒于利樂包裝回收在中國(guó)尚未成規(guī)模，利樂會(huì)以較低價(jià)格向富倫提供生產(chǎn)剩余的包裝原料，作為生產(chǎn)原料。同時(shí)，利樂提供技術(shù)服務(wù)，幫助富倫改進(jìn)設(shè)備和生產(chǎn)工藝流程，以便實(shí)現(xiàn)分解?！澳憧梢宰咭粭l特殊的發(fā)展道路?！辈楹I對(duì)羊軍說。

有別于傳統(tǒng)紙廠的道路帶給富倫的改變，幾乎是立竿見影的。由于當(dāng)時(shí)利樂包回收缺乏市場(chǎng)認(rèn)知，富倫的生產(chǎn)成本大幅下降，規(guī)模得以擴(kuò)大。2006年，這家即使在當(dāng)?shù)匾蝉r為人知的小紙廠的利樂包裝回收項(xiàng)目被評(píng)為“十一五國(guó)家科技支撐計(jì)劃重大項(xiàng)目示范工程”。如今，富倫每月處理廢棄紙盒3000噸，年產(chǎn)中高檔特種牛皮紙1.5萬(wàn)噸。作為當(dāng)?shù)鼐哂械湫鸵饬x的環(huán)保型造紙工廠，富倫的規(guī)模已達(dá)到本土行業(yè)內(nèi)中等水平。

就在富倫高速成長(zhǎng)的5年間，先后有10家紙廠參與到該項(xiàng)目中。這在客觀上推升了利樂包裝在廢舊物資市場(chǎng)的地位，最初回收價(jià)格為“零”，高點(diǎn)時(shí)，一斤疊摞齊整的利樂包可賣到1元8角。拾荒者送來的利樂裝逐漸增多，羊軍索性在全國(guó)鋪設(shè)了40多個(gè)回收站點(diǎn)。2008年，利樂公司終于有了“超速”體驗(yàn)，在中國(guó)共回收了2.7萬(wàn)噸利樂包，同比增長(zhǎng)約50％?，F(xiàn)在，這2.7億只利樂包正在變成名片、筆記本、文件夾、圓珠筆或垃圾桶。

但實(shí)際上、1980年代進(jìn)入中國(guó)、占據(jù)95％市場(chǎng)份額的利樂獲得的是一份令人沮喪的成績(jī)單。5年、10家小紙廠的擴(kuò)展速度著實(shí)堪憂，而相對(duì)于利樂在中國(guó)400億只的年產(chǎn)量，提升后的回收率不足10％，在德國(guó)，這個(gè)數(shù)字是80％。

更何況，這家瑞熱公司遵循一種覆蓋產(chǎn)品整個(gè)生命周期的可再生管理模式，從原材料、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、生產(chǎn)乃至再利用，其環(huán)保理念滲透在自身業(yè)務(wù)的各個(gè)環(huán)節(jié)。無(wú)論多么努力，利樂都難以按總部要求，在中國(guó)復(fù)制這條綠色鏈條。

在利樂的全球綠色理想和中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間，橫亙著一條斷裂的回收產(chǎn)業(yè)鏈。查海軍們的具體困境是：首先，找到羊軍有著天然困難，而找到之后，展現(xiàn)在他們面前的。卻是一些更為松散而不可把握的因素——拾荒者，以及中國(guó)松散的垃圾回收體系。

求解

平心而論，利樂宏大的綠色計(jì)劃并非完全出于自愿，而是迫于日益調(diào)高的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)之壓。在環(huán)保意識(shí)較為普及的歐洲，環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)立是摻雜了政治、商業(yè)等多重因素的博弈，但在現(xiàn)實(shí)層面，卻是公司在行業(yè)中生存的門檻。包裝業(yè)不僅對(duì)紙品高度消耗、且因一次性消費(fèi)產(chǎn)生大量廢棄物而飽受詬病，在該行業(yè)中占據(jù)全球75％首要份額的利樂，壓力尤為重大。

根據(jù)歐洲最新的2010年強(qiáng)制減排計(jì)劃，利樂公司必須在全球?qū)⑻寂欧沤抵敛坏?0萬(wàn)噸?！斑@個(gè)目標(biāo)還是非常有挑戰(zhàn)性的?！崩麡分袊?guó)有限公司環(huán)境與企業(yè)傳播經(jīng)理姚特克說。

盡管中國(guó)市場(chǎng)上，利樂面臨的公眾壓力小于西方市場(chǎng)，但隨著中國(guó)市場(chǎng)的增長(zhǎng)，總部對(duì)利樂中國(guó)的環(huán)保要求絲毫不予放松，將其納入公司業(yè)績(jī)考核范圍。況且，中國(guó)政府也推出了2010年強(qiáng)制減排目標(biāo)。剩樂中國(guó)所感受到的壓力，只能日趨加重。

當(dāng)然，利樂包裝本身設(shè)計(jì)有利于碳減排。一升單位內(nèi)，紙包裝碳排放為60至90克，塑料是其兩到三倍，而玻璃的更高。但考慮到紙漿的高消耗量，最現(xiàn)實(shí)的解決方案，仍是每一個(gè)利樂包的充分利用?！皣?yán)格說來，從一棵樹到做成紙以后，可以循環(huán)利用七次。之后，隨著纖維越來越短，吸濕、潤(rùn)脹的程度會(huì)越來越差，就不適合造紙了?！崩麡分袊?guó)資深環(huán)保工程師崔忠偉對(duì)本刊說。

利樂中國(guó)的環(huán)保團(tuán)隊(duì)需要為此前仆后繼。查海濱離職后，崔忠偉成為利樂3人環(huán)保工程師團(tuán)隊(duì)中的負(fù)責(zé)人。數(shù)年來，每個(gè)工程師平均接觸近40家造紙企業(yè)，方獲得10份訂單。

在傳統(tǒng)回收體系幾近崩潰的中國(guó)市場(chǎng)，推進(jìn)這一項(xiàng)目的難度超乎想象。在利樂公司總部會(huì)議上，中國(guó)員工無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，一些西方國(guó)家立法規(guī)定利樂包裝必須再生利用，并配有完整的回收產(chǎn)業(yè)鏈，因此環(huán)保工程師在實(shí)驗(yàn)室之外的工作只是進(jìn)行社區(qū)宣傳，無(wú)需像他們的中國(guó)同事那樣，為一樁成交率極低的交易，跋山涉水。

崔忠偉們處于一個(gè)尷尬鏈條的中間。鏈條的起始，是中國(guó)尚未建立合理的垃圾分類體系，和有待培養(yǎng)的消費(fèi)者垃圾分類習(xí)慣，這加大了分揀難度。而在鏈條末端，并不完整的環(huán)保產(chǎn)業(yè)鏈來將利樂包裝納入回收系統(tǒng)。

這使得崔忠偉們必須找到更多的中國(guó)智慧，將這一鏈條中的斷裂處彌合起來。

在更大范圍內(nèi)復(fù)制富倫紙廠的成功經(jīng)驗(yàn)，是利樂中國(guó)工程師實(shí)現(xiàn)業(yè)績(jī)的主要方式。小企業(yè)產(chǎn)能有限，又有較強(qiáng)融資需求，樂于與利樂嘗試合作。但這是一項(xiàng)繁瑣的、低效的任務(wù)，從內(nèi)心講，本土造紙業(yè)巨頭，仍是更理想的合作者。

事實(shí)上，工程師們的洽談名單上不乏這類企業(yè)，其中也有不少對(duì)此表示興趣，但更多的大企業(yè)仍受困于凌亂的產(chǎn)業(yè)體系，望而卻步。

中國(guó)產(chǎn)能最大的箱板原紙產(chǎn)品生產(chǎn)商玖龍紙業(yè)與利樂環(huán)保工程師有過多次接觸，并已納入玖龍的籌劃之中，但遲遲沒有實(shí)質(zhì)性介入。據(jù)悉，玖龍紙業(yè)每天總產(chǎn)能有三四百萬(wàn)噸，僅一條生產(chǎn)線便有數(shù)十噸萬(wàn)產(chǎn)能，若采用新的生產(chǎn)原料，生產(chǎn)線改造成本高昂。而除卻擔(dān)心新原料的適用性，是否有足夠的原料維持生產(chǎn)線運(yùn)轉(zhuǎn)也是玖龍躊躇良久的原因。

后者同樣是個(gè)普遍性難題，利樂包裝回收工作發(fā)展至今，盡管在總量增幅顯著，但分布十分分散?！拔覀儾豢赡軐⑷珖?guó)回收到的利樂包集中到一個(gè)地區(qū)，供一家公司使用。”崔忠偉說。于是，利樂和大型造紙公司的合作，目前只能限于單次的嘗試性行為。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕前，利樂找到南方重要的制漿造紙基地廣州造紙廠，說服后者用利樂包裝分解出的纖維制造纖維紙。8月8日的《北京商報(bào)》即采用這種紙印刷——這個(gè)不錯(cuò)的開端并未給利樂帶來長(zhǎng)期訂單。

民間真相

利樂的項(xiàng)目之所以難于推進(jìn)，在于它必須在同一時(shí)間內(nèi)解決多重困難。問題在現(xiàn)實(shí)中往往連綴在一起，為了保證回收原料的供給以說服公司合作，利樂中國(guó)必須將觸角深入到松散的垃圾回收這一上游環(huán)節(jié)中。

一幅原生態(tài)的圖景展現(xiàn)面前，但崔忠偉們也由此面臨最大的挑戰(zhàn)：中國(guó)城市公共衛(wèi)生體系中的官方回收體系早已隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的褪色而瓦解，取而代之的是無(wú)數(shù)城市拾荒者。他們和城市環(huán)衛(wèi)工人一起，成了城市垃圾的第一道“門檻”。

在這種自發(fā)的分揀過程中，有用的垃圾被挑出來，無(wú)用的則留在垃圾箱內(nèi)，直至被環(huán)衛(wèi)工人送進(jìn)垃圾填埋場(chǎng)填埋焚燒。至于什么有用、什么無(wú)用，全憑拾荒者的隨機(jī)選擇。

“環(huán)衛(wèi)工人的垃圾車現(xiàn)在只起一個(gè)運(yùn)輸功能。不承擔(dān)分揀功能，所以在中國(guó)的回收體系里，真正承擔(dān)分揀功能的都是私人。”海淀回收公司副總經(jīng)理、北京聯(lián)合開源再生資源回收利用有限公司總經(jīng)理李志新對(duì)本刊說。

40多歲的李志新每天早晨6點(diǎn)半就要出門上班，打交道最多的是社區(qū)廢品回收站，以及各處的廢品集散地等。對(duì)于回收體系的變遷，李有切身體驗(yàn)。

2002年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，大量農(nóng)民工進(jìn)入城市，社區(qū)拾荒者迅速增加。同時(shí)，老舊小區(qū)的拆遷導(dǎo)致原有社區(qū)回收點(diǎn)被拆除，而新建小區(qū)內(nèi)又沒有固定回收網(wǎng)點(diǎn)，大批的流動(dòng)拾荒者也給社區(qū)安全造成隱患。于是，海淀回收公司決定推行社區(qū)回收網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，通過在小區(qū)內(nèi)設(shè)立固定回收點(diǎn)，“收編”流動(dòng)拾荒者，以統(tǒng)一管理，規(guī)范操作的方式讓廢品回收工作走上正規(guī)化之路。這個(gè)艱巨的任務(wù)交給了李志新。

這個(gè)過程加深了李對(duì)民間拾荒者的理解。后者的組織形態(tài)以近似于“老鄉(xiāng)會(huì)”，例如，在北京的廢舊物資回收市場(chǎng)上，拾荒者多為河南人和四川人。分散、不具法人資格的組織形態(tài)，無(wú)法和企業(yè)進(jìn)行交易，這一點(diǎn)直接制約了利樂包裝回收產(chǎn)業(yè)鏈的形成。

在接觸紙廠時(shí)，崔忠偉們一度不解的是，很多規(guī)模較大的造紙企業(yè)，其主要原料來自昂貴的進(jìn)口廢紙，中國(guó)儼然成為國(guó)外的廢紙垃圾廠。

“一了解才知道，他們有他們的難處。”崔忠偉說。一家產(chǎn)能上千萬(wàn)噸的大型造紙企業(yè)，通過進(jìn)口廢紙，可以享受一些退稅、優(yōu)惠政策。反之，從拾荒者手中購(gòu)買國(guó)內(nèi)廢紙，后者由于沒有正式交易身份，無(wú)法開具發(fā)票，企業(yè)無(wú)法享受環(huán)保退稅政策?！八裕I國(guó)外的廢紙反而比買國(guó)內(nèi)的廢紙要便宜很多。”崔忠偉說。

這方面，巴西將拾荒者納入社會(huì)正常體系的模式或許值得借鑒。拾荒者合作社采取公司運(yùn)轉(zhuǎn)方式，以分揀垃圾收入支付水費(fèi)、電費(fèi)、以及合作社所有成員的工資、醫(yī)保及社保。

實(shí)際上，社會(huì)和政府對(duì)于拾荒者的態(tài)度直接關(guān)系到整個(gè)回收工作的成敗。在巴西，各州政府會(huì)自行決定，從州里劃出一塊地方，供拾荒者、弱勢(shì)群體免費(fèi)使用。政府甚至?xí)峁┺k公場(chǎng)所，教授他們?nèi)绾巫隼謷?，如何在城市流?dòng)時(shí)注意自身安全。因此，巴西雖然沒有強(qiáng)制立法規(guī)定利樂包裝必須被回收，但卻是全球利樂包裝回收率較高的地區(qū)。

但眼下，利樂中國(guó)只能依靠自己的力量接近拾荒者，從而理解紛亂的城市回收體系。

尋找拾荒者

對(duì)崔忠偉和他的同事來說，這是一個(gè)陌生的群體。

這些實(shí)際承擔(dān)城市垃圾分揀功能的工作者，生活在城市的背面。每天下午三、四點(diǎn)，他們出去撿拾垃圾，凌晨一點(diǎn)，集中到路燈明亮的地方做分撿工作?！斑x擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)檫@時(shí)城管和交警不會(huì)找他們?！贝拗覀フf。清晨七點(diǎn)，賣掉垃圾的拾荒者終于可以找一個(gè)地方休息，等待下一個(gè)工作時(shí)間的到來。

崔決心接近這個(gè)人群，和他們成為朋友，但起初卻碰了一鼻子灰。2005年，他說動(dòng)上海一家物資回收公司的員工帶他去見當(dāng)?shù)匾粋€(gè)拾荒者組織的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)他們找到他時(shí)，這個(gè)正在小區(qū)里撿垃圾的“頭目”卻掉頭就跑。崔忠偉追了很久才把他追上。

面對(duì)崔忠偉的宣傳攻勢(shì)，這位拾荒者仍心存疑慮，擔(dān)心撿回利樂包裝卻拿不到錢。幸好同去的物資回收公司負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)預(yù)支款項(xiàng)，條件是必須把該地區(qū)所有的利樂包裝集中撿拾。

相互熟悉只是工作的第一步，為了打破拾荒者們關(guān)于“利樂包裝不可回收”的觀念。利樂公司在一些城市組織了專門的拾荒者培訓(xùn)，崔忠偉也曾沖上講臺(tái)。

事實(shí)上，對(duì)這個(gè)特殊群體來說，除了宣傳環(huán)保觀念外，最直接的動(dòng)力仍是經(jīng)濟(jì)利益。為此，利樂公司聯(lián)合廢舊物資回收的地方公司，向拾荒者承諾較高的回收價(jià)格?！拔覀兊乃泄ぷ?，都是在著力恢復(fù)利樂包的完整價(jià)值鏈?！贝拗覀フf。

通過操作利樂包裝回收項(xiàng)目，利樂的環(huán)保工程師觸及到了中國(guó)回收體系的深層問題，而解決這些問題。則需更多人的努力。利樂中國(guó)管理層已然意識(shí)到，利樂包裝回收工作開展的瓶頸，不再是對(duì)企業(yè)項(xiàng)目運(yùn)作能力的考驗(yàn)，而是關(guān)乎整個(gè)社會(huì)回收體系的再造，以及普遍公眾意識(shí)的強(qiáng)化。

在一次演講中，利樂中國(guó)區(qū)副總裁楊斌登臺(tái)后第一句話問：“請(qǐng)問各位，你們的家中各有幾個(gè)垃圾桶?”臺(tái)下人面面相覷。

接下來，楊斌自問自答說：“我希望每個(gè)家庭都至少準(zhǔn)備兩個(gè)垃圾桶，一個(gè)放廚房，一個(gè)放其它地方?！睏畋蠼ㄗh，至少應(yīng)該在城市家庭推廣垃圾的初步分類，即“干濕垃裂”分開。所謂“濕垃圾”指剩飯菜一類，基本屬于不可回收垃圾；而“干垃圾”即指包括利樂包在內(nèi)的其它垃圾，可被籠統(tǒng)看作可回收垃圾。

在河南的一個(gè)地區(qū)，利樂鼓勵(lì)當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)發(fā)袋子給居民，將垃圾進(jìn)行干濕分離。濕垃圾運(yùn)走，干的留下來居民自行分撿、買賣。

令崔忠偉高興的是，環(huán)保觀念在城市中的傳播多少還是帶來了些切實(shí)改變。拾荒者不僅獲得了收入，社會(huì)地位也有所提升?！艾F(xiàn)在很多的輿論、媒體、政府都打算給拾荒者更多的資源和支持?！贝拗覀フf，據(jù)悉，上海市已明文規(guī)定允許拾荒者進(jìn)行垃圾分揀工作。

然而，利樂公司的員工在宣傳這類理念時(shí)也意識(shí)到，在完整產(chǎn)業(yè)鏈缺失、并脫離法律制約的狀態(tài)下，即使部分居民完成了初步分揀這一步驟，后續(xù)體系的不完善很可能使這類行為難以為繼。在這場(chǎng)多方角力的博弈中，將環(huán)保理念更穩(wěn)固地植入公眾意識(shí)，勢(shì)必要經(jīng)過反復(fù)的成敗交替，其難度并不亞于利樂所期望的產(chǎn)業(yè)鏈的重塑。

“目前這種產(chǎn)品回收渠道不暢，可考慮建立合理的回收渠道促進(jìn)其回收的再利用，但關(guān)于其回收涉及中國(guó)人的資源意識(shí)，(其發(fā)展)有可能時(shí)間跨度很大。”天津大學(xué)管理學(xué)院學(xué)者劉偉華感慨說。