那一年夏天到來的時候，玫園的花全開放了。 我坐在玫園主人的客廳里，從窗口向外望著，望著那一棵棵盛開的薔薇，默然不語。直到主人提醒我手中的清茶快要冷了的時候，我才轉(zhuǎn)過頭來，向主人做了一個很苦澀的笑容。

主人站起身來，拍掉衣上的煙灰，走到窗前，一面得意地點著頭，一面自言自語:“三十七朵，十六棵。”

然后轉(zhuǎn)向我，用一種調(diào)侃的聲調(diào)說:“其中有一棵仍是你的，還能把它認出來嗎?”

躺在沙發(fā)里，我遲緩地點點頭，深吸了一口煙，又把它慢慢吐出來，迷茫的煙霧牽我走進迷茫的領(lǐng)域，那領(lǐng)域不是舊夢，而是舊夢籠罩起來的愁城。

就是長在墻角旁邊的那棵玫瑰，如今又結(jié)了一朵花——仍是孤零零的一朵，殷紅的顏色反映出它絢爛的容顏，它沒有牡丹那種富貴的俗氣;也沒有幽蘭那種王者的天香，它只是默默地開著，開著，隱逸地顯露著它的美麗與孤單。

我還記得初次在花圃里看到它的情景。那是一個濃霧彌漫的清晨，子夜的寒露剛為它洗過柔細的枝條，嫩葉上的水珠對它似乎是一種沉重的負擔(dān)，嬌小的蓓蕾緊緊蜷縮在一起，像是怯于開放，也怯于走向窈窕和成熟。

在奇卉爭艷的花叢中，我選擇了這棵還未長成的小生物，小心翼翼地把它捧回來，用一點水、一點肥料和一點摩門教徒的神秘祝福，種在我窗前的草地里。五月的濕風(fēng)吹上這南國的海島，也吹開了這朵玫瑰的花瓣與生機，它畏縮地張開了它的身體，仿佛對陌生的人間做著不安的試探。

大概我認識她，也就在這個時候。

平心說來，她實在是個可愛的小女人，她的拉丁文名字與玫瑰同一拼法，這并不是什么巧合，按照莊周夢蝶的玄理，誰敢說她不是玫瑰的化身?她給人的第一印象是一種罕有的輕盈與新鮮，從她晶瑩閃爍的眼光中和那狡猾惡意的笑容里，我看不到她的魂靈深處，也不想看到她的魂靈深 處，她身體上的有形的部分已經(jīng)使我心滿意足，使我不再醞釀更進一步的夢幻。

但是夢幻壓迫我，它逼我飄到六合以外的幻境，在那里，走來了她的幽靈，于是我們生活在一起，我們同看日出、看月華、看眨眼的繁星、看蒼茫的云海;我們同聽鳥語、聽蟲鳴、聽晚風(fēng)的呼嘯、聽阿瑞爾的歌聲，我們在生死線外如醉如醒;在萬花叢里長眠不醒，大千世界里再也沒有別人，只有她和我;在她和我眼中再也沒有別人，只有玫瑰花。當(dāng)里程碑像荒冢一般的林立，死亡的驛站終于出現(xiàn)在我們的面前，遠遠的塵土揚起，跑來了《啟示錄》中的灰色馬，帶我們馳向那廣漠的無何有之鄉(xiāng)，宇宙從此消失了我們的足跡，消失了她的美麗和她那如海一般的目光……

可是，夢幻畢竟是飛霧與輕煙，它把你從理想中帶出來，又把你向現(xiàn)實里推進去。現(xiàn)實展示給我的是:需求與獲得是一種數(shù)學(xué)上的反比，我并未要求她給我很多，但是她卻給我更少。在短短的五月里，我和她之間本來沒有什么接近，可是五月最后一天消逝的時候，我感到我們的相隔卻更疏遠了。恰似那水上的兩片浮萍，聚會了，又漂開了，那可說是—個開始。也可說是一個結(jié)束。

紅玫瑰盛開的時候，同時也播下了枯萎的信息，詩人從一朵花里看到一個天國，而我呢?卻從一朵花里看到我夢境的昏暗。

在玫園主人熱心經(jīng)營他的園地的開始，他收到我這棵早凋了的小花，我雖一再說這是我送給他的禮品，他卻笑著堅持要把它當(dāng)做一棵“寄生物”。費了半小時的光陰，我們合力把它種在玫園的墻角邊，主人拍掉手上的泥巴，一邊用手擦著汗，一邊宣布他的預(yù)言:

“佛經(jīng)上說， 下一個明年，它仍舊會開的。”

煙霧已漸漸消失，我從往事的山路上轉(zhuǎn)了回來，主人走到桌旁，替我接上一支煙，然后指著窗外說:“看看你的‘寄生物’吧!去年我就說它要開的，果然今年又開了。還是一朵，還是和你一樣的孤單!”

望著窗前低垂的暮色，我站起身來，遲疑了很久，最后說:“不錯，開是開了，可是除了歷史的意義，它還有什么別的意義呢?它已經(jīng)不再是去年那一朵，去年那一朵紅玫瑰謝得太早了!”