從《回答》到《小草在歌唱》

“解放思想”的十一屆三中全會(huì)召開，幾乎同時(shí)，《今日》創(chuàng)刊，時(shí)序進(jìn)入1979年，詩歌大解放，詩壇大爆炸!《詩刊》3月號上發(fā)表了北島寫于兩年前的《回答》。

聚集在《今日》周圍的北島、芒克、舒婷、食指、多多、嚴(yán)力、小青、方含、江河、楊煉、顧城等一批新潮詩人，在西單民主墻和高校校園脫穎而出，轟動(dòng)一時(shí)。有人激動(dòng)地大叫“好得很!”有人像著火似地驚叫“糟得很!”

《回答》在吶喊:“看吧，在那鍍金的天空中，/飄滿了死者彎曲的倒影?！薄氨o(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌?”提出“為什么”，“回答”“為什么”。

也幾乎與此同時(shí)，雷抒雁在《空氣》里歡呼:“快把窗戶打開，快把窗戶打開!/讓新鮮的空氣進(jìn)來!”

1979年6月，雷抒雁的《小草在歌唱》急就于8日的曙光中，小草“打開”沉睡的心窗，問天理、問良心:“法律呵，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得象廢紙一方;/正義呵，/怎么變得這樣軟弱，/軟弱得無處伸張!”“小草”在詩歌朗誦會(huì)上“歌唱”，媒體破例進(jìn)行了報(bào)道，《光明日報(bào)》用了差不多一個(gè)整版。

我前往太平莊《解放軍文藝》宿舍向雷抒雁表示祝賀。抒雁，陜西涇陽縣人，和我家禮泉縣隔涇河而相望，又是文友。我盛贊抒雁發(fā)現(xiàn)“小草”這一意象符號的義憤和才情，稱道一個(gè)共產(chǎn)黨員難得的懺悔和發(fā)問，抒雁立正，向我致軍禮。此后，我們交流觀點(diǎn)，臧否文壇，過從甚密，直到29年后的今天。

抒雁打電話來，情緒十分激動(dòng)，說7月22日，被判刑20多年、尚在四川監(jiān)獄服刑的胡風(fēng)，署名“宴敖”，寫信給《詩刊》社和他本人，說:《小草在歌唱》“先是從廣播里聽到朗誦，后來才從報(bào)上看到的。讀了幾遍，這里或那里引起了我的感動(dòng)?！闭f:“發(fā)現(xiàn)一首好詩，常常是很不容易的”，而有些紀(jì)念張志新的詩“從理念出發(fā)，企圖在形式上補(bǔ)救”，“看了一遍就沒有興趣了”。胡風(fēng)說:“張志新并不是常見的，但如果你寫詩的時(shí)間用你寫張志新的感情動(dòng)力來體驗(yàn)感情的真實(shí)度，那么久而久之，對常見的平凡事物也會(huì)寫成真情實(shí)感的詩歌來吧。”

胡風(fēng)的信《詩刊》未予刊用，但它深深觸動(dòng)了雷抒雁。

三中全會(huì)后，我寫了不少文章，主要就“文學(xué)的解放”發(fā)表議論，認(rèn)為:堅(jiān)冰已經(jīng)打開，文苑盛況空前，但分歧也隨之出現(xiàn)，截然對立的爭論在交談中比報(bào)刊上激烈十倍!要是說《班主任》引起非議的話，那么《傷痕》招來的卻是風(fēng)暴。社會(huì)主義文學(xué)到底是“向前看”還是“向后看”?“歌德”還是“缺德”?或者是毛澤東說的:“現(xiàn)在還是放得不夠”?務(wù)必解放文藝，敢闖禁區(qū)，革故鼎新，提高藝術(shù)質(zhì)量。

1979年7月3日，收到雷抒雁給我的長信:

閻綱同志:您好!

您在關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的文章中，談到了那些沒有創(chuàng)見、沒有個(gè)性的作品，“就是嚴(yán)格意義上的非藝術(shù)品”!這說得很對。其實(shí)，豈止是長篇小說，一切藝術(shù)品都是如此。

關(guān)于詩，我以為解放的步子太小了。我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話?，F(xiàn)在不是有許多詩在說真話嗎，為什么反響仍不強(qiáng)烈呢?原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫的造作、拉雜、膚淺，是一個(gè)重要的原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點(diǎn)“引進(jìn)”。外國詩，特別是歐美的詩，隨著現(xiàn)代化的發(fā)展出現(xiàn)了象征主義、意象派，一如小說的意識流。但是，不少年輕讀者一提起這幾個(gè)詞來，就把它們和頹廢的、黃色的東西連在一起，盲目地排斥。其實(shí)這是誤解。在歐美的詩歌發(fā)展史上，現(xiàn)代派是起過進(jìn)步作用的。它打破了虛浮的浪漫主義和蒼白的古典主義，豐富了詩歌的創(chuàng)作手段。這樣的詩比較注重詩的內(nèi)在力量，使詩從詩人的心靈深處滲出來，流進(jìn)讀者的心靈里。至于一些人把消極的情緒塞進(jìn)去，或者寫得晦澀，那是有作者自己個(gè)人原因的。我們的民歌，古典詩詞，不同樣有人可以寫成黃色作品嗎?頗有盛名的蘇聯(lián)革命詩人勃洛克、馬雅可夫斯基，就曾經(jīng)屬于現(xiàn)代派的行列，不是也寫出了很好的革命作品嗎?

關(guān)于古典詩歌。今天，一部分人仍在沿用。但是，為四化服務(wù)，它是有一定的局限性的，即使借鑒，也只能提供煉意、煉字、煉句等一些作用，對于新詩的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)都很難提供鏡子。

關(guān)于民歌。對藝術(shù)長河來說，它是源，是上游。而正因?yàn)槭巧嫌?，才顯得細(xì)弱。一些大的，深沉的東西，用民歌顯然是不大好表現(xiàn)的。近十多年來，“四人幫”對文藝創(chuàng)作的破壞，不僅僅是在專業(yè)創(chuàng)作的范圍，民間文學(xué)也大大萎縮了，供我們借鑒的東西，已少得可憐。

關(guān)于比、興。把此二法就說成是“形象思維”，我不同意，這二者僅是修辭上的一些手法。把形象表現(xiàn)得具體、細(xì)致，光、聲、色、味，都要齊全，而且用作者特有的感情使之活躍起來，遠(yuǎn)非比、興二字所能解決?，F(xiàn)代詩歌的發(fā)展，要求豐富。

關(guān)于讀者。有些人總是把讀者看作保守的，把作品看作被動(dòng)的，只知作品要反映生活，不知作品還會(huì)豐富生活。我們的讀者真的接受不了外國的表現(xiàn)手法嗎?不見得。為什么外國電影那樣大膽地運(yùn)用蒙太奇，我們的觀念依然欣賞呢?這些年來，人民的文化水平提高了，要求也高了。你在文章中說到一些長篇作者抱怨讀者“眼頭高”，這是必然的。近來發(fā)表的一些詩作，包括艾青和一些青年作者的作品，已看出了對意象派表現(xiàn)手法的運(yùn)用，同樣得到了讀者的好評?？磥?，為創(chuàng)新而“引進(jìn)”，將是一種趨勢。

您看，也許我辦了一件傻事，啰啰嗦嗦談了這些，恐怕是您早都想過的問題。不過，我近來一直在想這些事，它折磨著我，必欲一吐為快，就只好浪費(fèi)您的時(shí)間了。不妥處。望您指出。

撰安

雷抒雁1979年7月3日

這封信可貴之處，在于結(jié)合《小草》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系胡風(fēng)的信，對新潮詩人出現(xiàn)后如何看待新詩的義憤與質(zhì)量等問題提出“大膽引進(jìn)西方”的重要課題。

是啊，當(dāng)時(shí)的詩，正遭遇形式上的危機(jī)，陳舊的手法遠(yuǎn)不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等手法卻展示了自由歌唱的前景。所以，雷抒雁相當(dāng)自信地說:“看來，為創(chuàng)新而‘引進(jìn)’，將是一種趨勢?！?/p>

“關(guān)于比、興”，雷抒雁認(rèn)為:“把此二法說成是‘形象思維’，我不同意，這二者僅是修辭上的一些手法?！边@是由我《新港》上的文章《詩必形象而后詩——學(xué)習(xí)<毛主席給陳毅同志談詩的一封信>》而發(fā)的。我認(rèn)為:毛主席指出的“詩要形象思維不能直說”是以樸素的真理揭示了詩府的奧秘。又說:人們論詩往往提到詩的想象、幻想、聯(lián)想、夸張、蘊(yùn)藉、境界等等，但這一切，均以形象為依托，而非凌虛蹈空，所以高爾基說，想象“主要是用形象的思維”。沒有形象就沒有藝術(shù)。那么，怎樣用形象思維寫詩呢?毛主席接著說:“詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以，比、興兩法是不能不用的?！边@樣，就把“比、興的方法”提高到形象化的高度?！对娊?jīng)》里，比、興結(jié)合使用，興也是比，是比的一個(gè)旁支?！吧裼孟笸ā?，“物以貌求”，都是形象化的重要手段。

毛主席說“詩要用形象思維”，固然批駁了鄭季翹在《文藝領(lǐng)域里必須堅(jiān)持馬克思主義的認(rèn)識論》一文中說的“所謂形象思維論，不是別的，正是現(xiàn)代修正主義文藝思潮的一個(gè)認(rèn)識基礎(chǔ)”，“每當(dāng)某些文藝工作者拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)、向黨進(jìn)攻的時(shí)候，他們就搬出形象思維論來?！钡确此囆g(shù)的言論，注重“比、興二法”，但也容易把二者相混同，所以，雷抒雁特別強(qiáng)調(diào)地指出:“把此二法就說成是‘形象思維’，我不同意。”這樣一來，形象思維的空間擴(kuò)大了，而不僅限于“修辭上的一些手法”，有利于他信中急切倡導(dǎo)的“引進(jìn)”和“創(chuàng)新”。

我因即刻住院手術(shù)，收信后，只在電話中草草作了回應(yīng)，原信推薦給《新港》，以《讓詩歌也來點(diǎn)“引進(jìn)”——給一位同志的信》為題發(fā)表，頗受好評。也被人斥之為“數(shù)典忘祖”，后來，蚩聲漸稀。

要是說《小草》是雷詩的符號的話，那么，這封長信就是雷詩的宣言。

手術(shù)出院半年后的1980年，驚聞史云峰慘遭殺害的消息，抒雁的“小草”又在我的心頭“歌唱”，“小草”變成我此刻的象征符號，我便以《“救救我的孩子”》為題，又為斯民哭健兒:

張志新式的烈士史云峰被處死時(shí)，沒有割斷喉管，只在頸部皮下注射普魯卡因，嘴里塞滿紗布團(tuán)，然后以醫(yī)用的縫合線，把嘴緊緊勒上。他倒下了，同張志新一樣壯烈，可是，他竟然在粉碎四人幫兩個(gè)多月之后倒在了上升的太陽之下。

史云峰比張志新死得更冤!

臨刑之前，白發(fā)老母手捧上訴書，在省委門前高呼:“救救我的孩子!”隆冬12月，風(fēng)雨交加，她遇到的是一張張冰冷的臉。

宣判死刑時(shí)，四人幫已經(jīng)粉碎，但偵、破、訴、審、判、駁手續(xù)完備，大會(huì)公審，公事公辦，他死得不明不白;鬼蜮攢聚，大夜彌天，行刑偷偷摸摸，只有小草凄凄，他死得又是多么地清醒啊!

盧那察爾斯基說得好:“高度悲劇的形象，能使局部的失敗成為其后勝利的最大保證?！?/p>

他死了，一個(gè)5歲的孩子天天等候爸爸回家。

到了90年代，抒雁告我，他寫了長文《論殺戮》，我說已經(jīng)拜讀過了，感慨萬端。我告訴他，我也寫過一篇，題目叫《流血與犧牲》，寫道:從冤死的“AB團(tuán)”直到獄死的劉少奇，最后發(fā)現(xiàn)一堆枯燥的數(shù)字，歷史的最高抽象往往只剩下干巴巴枯燥無味的但非常理性的阿拉伯?dāng)?shù)字?！暗牵阊?，我沒有你幸運(yùn)，文章投送后泥牛過海，尸骨無存，連底稿也忘記留下……”

從1979年開始，一個(gè)穿軍裝的年輕詩人覺醒了，不間斷地歌唱，一直唱到30年后2009年的今天。

與孫犁、韓映山的通信

粉碎四人幫后，文藝亟須調(diào)整與政治的關(guān)系，亟須恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義，即講真話的、注重典型形象和細(xì)節(jié)真實(shí)的、廣闊多樣的、真正面對現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。我選中兩位心儀的作家:孫犁和柳青。

我和孫犁、韓映山關(guān)于中篇小說創(chuàng)作的通信，是三人間關(guān)于文學(xué)本體難得坦誠的一次談心，發(fā)表后頗有影響。

孫犁同志:

久未向你問好，不知起居、視力情況如何，甚念。

重版《文學(xué)短論》還是原來素凈雅致的裝束，一上眼就很舒服，謝謝!

我這次住院前后，讀了一批中篇小說。近來中篇小說開始活躍，原因可能有五:一、三中全會(huì)思想解放運(yùn)動(dòng)的推動(dòng);二、短篇小說和話劇創(chuàng)作的帶動(dòng);三、大型刊物紛紛創(chuàng)刊提供陣地;四、這種形式比長篇省力，又較短篇有容量，能及時(shí)地講述較為曲折的故事和塑造典型人物;五、讀者歡迎，因?yàn)樗幌褡x長篇那樣費(fèi)事，又比讀短篇“解饞”。我以為，不論從鍛煉作者或供應(yīng)讀者各方面考慮，中篇小說的創(chuàng)作，需要鼓勵(lì)和提倡。我想呼吁一下。

為了研究中篇?jiǎng)?chuàng)作的問題，如人物刻畫的特點(diǎn)、情節(jié)結(jié)構(gòu)以及這種形式的獨(dú)特奧妙之處，我學(xué)習(xí)了《阿Q正傳》《鐵木前傳》和你的《關(guān)于中篇小說》。

讀你的作品，一點(diǎn)不費(fèi)氣力，因?yàn)樗菢诱\摯、率直、多情和富有奇異的表現(xiàn)力。我進(jìn)入一個(gè)生活境界，遠(yuǎn)離“政治”卻不知不覺透出愛憎的境界。然而，它絕非“輕音樂”。它是風(fēng)云時(shí)代人情世故的生動(dòng)寫真，如音樂之悅耳，卻非一味的輕松。當(dāng)一部作品中作者的政治與藝術(shù)高度融合之后，人們看到的既不是政治，也不是藝術(shù)，而是生活，生活的美。

描寫如此簡潔、雋永、秀麗，然而絕不刻意雕飾。你把白描的手法運(yùn)用到爐火純青的程度。你把絢麗的五彩云霞用清澈見底的水色映襯出來。你寥寥幾筆就可以就使人物神情畢現(xiàn)的手法實(shí)在高超。你運(yùn)用文字經(jīng)濟(jì)到了極點(diǎn)?！敖k麗之極，歸于平樸”，你把聰明和文采藏在平樸的背后?！凹t妝素裹”就是孫犁的藝術(shù)形象。

你在處理敘述和描寫，高大與平凡，政治和生活，正寫與側(cè)寫，爛漫與樸素，人物與事件，表揚(yáng)與批評，愛與憎，恨敵人與恨鐵不成鋼，人的完整與復(fù)雜，理智與感情，生活的直錄與詩意的開掘，高調(diào)與強(qiáng)音，動(dòng)輒說教與平等待人諸方面，形成了自己特有的藝術(shù)風(fēng)格，在歷經(jīng)動(dòng)亂的文壇上，顯得分外動(dòng)人。

對你的藝術(shù)風(fēng)格，特別是你用極儉省的筆墨活現(xiàn)人物內(nèi)在感情的絕技，使我一直驚嘆不止，但又不敢妄加評論，我以為那里面的道理很深，深海探珠，尚須一番苦苦鉆研的功夫。

忽而興起，寫了一堆幼稚的話，為了向你表示問候，不意勞了你的精神。

你已進(jìn)入老年，到了介紹自己經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，大家早就有此愿望。盼快些動(dòng)筆，我已經(jīng)等不及了。

謹(jǐn)頌

健康!

閻綱1979年9月24日

閻綱同志:

首先問候你的病體，祝你早日康復(fù)!

近兩三年來，在我寫的短小文章里，談到我自己的地方太多了。我自己覺得可笑，這樣迫切地表現(xiàn)自我，是一種行將就木的象征吧!

其實(shí)，作家表現(xiàn)自己這是不足為奇的，賢者也不免的。真誠的作家并不諱言這一點(diǎn)。而作品之所以能具有一定的生命力，恐怕就離不開這一點(diǎn)。

你以為小說里就沒有作家自己嗎?那是古今中外，都無例外，有。

《鐵木前傳》里也有我自己，以下詳談。這幾年我談了自己不少作品，但就是沒有談這本書，在寫給一個(gè)地方的自傳里，我?guī)缀醢堰@本書遺漏了。因?yàn)檫@本書對我來說，似乎是不祥之物，其詳情，請你參看拙著《耕堂書衣文錄》此書條下。

初看到你的來信，我還是無意及此。但是我很為你的熱心和盛情所感動(dòng)。今天早上起來，才有了一些想法。

這本書，從表面看，是我1953年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)。

我下鄉(xiāng)的地方，村莊叫作長仕。這個(gè)村莊屬安國縣，距離我的家鄉(xiāng)有五十里路。這個(gè)村莊有一個(gè)有名的廟宇，在舊社會(huì)香火很盛。在我童年時(shí)，我的母親，還有其他信佛的婦女，每逢這個(gè)廟會(huì)，頭一天晚上，煮好一包雞蛋，徒步走到那里，在寺廟聽一整夜佛號，她們也跟著念。

但我一直沒有到過這個(gè)村莊，這次我選擇了這個(gè)村莊，其實(shí)不只沒有了廟會(huì)，寺院也拆除了，尼姑們早已相繼還俗;其中最年輕最漂亮的一個(gè)，成了村支部書記的媳婦。

在這個(gè)村莊，我住了半年之久，寫了幾篇散文，那是可在《白洋淀紀(jì)事》中找到的。

其中有兩篇和《鐵木前傳》有關(guān)。但是我應(yīng)該聲明，小說里所寫的，絕不是真人真事，所以無論褒貶，都希望那里的老鄉(xiāng)們，不要認(rèn)真見怪。

創(chuàng)作是作家體驗(yàn)過的生活的綜合再現(xiàn)。即使一個(gè)短篇，也很難說就是寫的一時(shí)一地。這里面也不會(huì)有個(gè)人的恩怨的，它是通過創(chuàng)作，表現(xiàn)對作為社會(huì)現(xiàn)象的人與事的愛憎。

讀者可以看到，《鐵木前傳》前所寫的，絕不局限于這個(gè)村莊。許多人物，許多場景，是在我的家鄉(xiāng)那里。在這個(gè)村莊，我也沒有遇到木匠和鐵匠，當(dāng)我來到這個(gè)村莊之前，我還在安國城北的一個(gè)村莊住過一個(gè)時(shí)期，在那里，我住在一個(gè)木匠家里。

我的寫作習(xí)慣，寫作之前，常常是只有一個(gè)朦朧的念頭。這個(gè)念頭，可能是人物，也可能是故事，有時(shí)也可能是思想。寫短篇是如此，寫長篇也是如此。事先是沒有什么計(jì)劃和安排的。

《鐵木前傳》的寫作也是如此。它的起因，好像是由于一種思想。這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是:進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚换蛞驗(yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。

確實(shí)是這樣，因?yàn)檫@種思想，使我想到了朋友，因?yàn)榕笥?，使我想到了木匠和鐵匠，因?yàn)槎呈刮一貞浟送?，這就是《鐵木前傳》的開始。

閻綱同志，在我這里，確實(shí)沒有“情節(jié)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)以及種種獨(dú)特奧妙之處”。你把這本小書估計(jì)太高。

需要申述的是，所謂朦朧的念頭，就是創(chuàng)作的萌芽狀態(tài)，它必須一步步成長、成熟。也像黎明，它必然逐漸走到天亮。

小說進(jìn)一步明確了主題，它要接觸并著重表現(xiàn)的，是當(dāng)前的合作化運(yùn)動(dòng)。

一種思想，特別是經(jīng)過親身體驗(yàn)，有內(nèi)心感受的思想，可以引起創(chuàng)作的沖動(dòng)。但是必須有豐富的現(xiàn)實(shí)生活，作為它的血肉。

如果這種思想只是抽象的概念，沒有足夠的生活基礎(chǔ)，只能放棄這個(gè)思想。為了表達(dá)這個(gè)思想，我選擇了最熟悉的生活，選擇了最了解的人物，并賦于全部感情。如此，在故事發(fā)展中，它具備了真實(shí)的場景和真誠的激情。

我國文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，是非常豐富，非常值得學(xué)習(xí)、值得珍貴的。這個(gè)傳統(tǒng)的特點(diǎn)之一，就是真誠，就是文格與人格的統(tǒng)一和相互提高。

投機(jī)取巧，虛偽造作，是現(xiàn)實(shí)主義之大敵。不幸的是，這樣的作品，常常能以嘩眾取寵之卑態(tài)，轟動(dòng)一時(shí)。但文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律無情，其結(jié)果，當(dāng)然曇花一現(xiàn)。

我們目前應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)真正的現(xiàn)實(shí)主義，至于技法云云，是其次的。批評家們應(yīng)該著重分析作品的現(xiàn)實(shí)意義及其力量，教給初學(xué)寫作者為文之法的同時(shí)，教給他們?yōu)槲闹馈?/p>

所答恐非所問。祝好!

孫犁1979年10月1日

1979年12月27日，收到韓映山的來信。說:“孫犁同志來信讓我看看《鴨綠江》1979年12期上您給他的信，我找來讀了。讀后，非常興奮，禁不住給您寫這封信?！?/p>

“你對《鐵木前傳》的贊揚(yáng)，說出我心里的話，如‘……遠(yuǎn)離政治卻不得不透出愛憎的境界……’素常，當(dāng)我問及孫犁同志，為什么當(dāng)前，有些作品，只能哄動(dòng)一時(shí)，過后不久，就煙消火滅了?他笑了笑說:‘我多年的經(jīng)驗(yàn)就是，寫東西離“政治”要遠(yuǎn)點(diǎn)。’看了你的信，使我加深了理解?，F(xiàn)在，文壇上產(chǎn)生的一些作品，使人看到的不是生活，而是‘政治’，更談不上生活的美。”

我和孫犁、韓映山通信中提出的文藝創(chuàng)作要“遠(yuǎn)離‘政治’”的問題，過后招來一些責(zé)難，所以，我在1980年1月8日回復(fù)韓映山的關(guān)于如何欣賞《鐵木前傳》的信中，有意就這一問題作了必要的論述。

回信的大意:以往多年，認(rèn)為“文藝為政治服務(wù)”是毋庸冒犯的天條，細(xì)究起來，又鑒于大量失敗的教訓(xùn)，這個(gè)口號容易導(dǎo)致創(chuàng)作的公式化、概念化，也易于為江青之流的政治野心家所利用。要說文藝為主流政治服務(wù)的話，那么，群眾如何理解你的政治呢?要是……你的政治出問題了呢?

真正意義上的文學(xué)家、藝術(shù)家，理應(yīng)是思想家、政治家，他們寫作，很難同他們的政治追求、政治傾向截然分開。文藝家不能脫離政治，但文藝應(yīng)獨(dú)立于政治。文藝不是政治的附庸，只能絕對地聽命服從，規(guī)規(guī)矩矩地作階級斗爭的馴服工具。政治可以走在文藝前面，文藝也可以走在政治前面，例如魯迅。二者相互滲透，相反相成。政治既不能替代文藝也不能強(qiáng)行指使文藝。恩格斯把意識形態(tài)叫做“高高地浮在空中的思想領(lǐng)域”，同作為上層建筑的政治相比照，文藝反映經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)關(guān)系要曲折得多、廣泛得多，它包括:思想的、感情的、哲學(xué)的、法律的、道德的、倫理的、心理的——形象的等等，正如恩格斯稱贊巴爾扎克的小說那樣:“在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會(huì)的全部歷史?！薄拔骞馐卑?

文藝服務(wù)的對象是人民群眾，面對的是歷史和整個(gè)社會(huì)。

我以為，現(xiàn)代文藝迷信的歷史性的反叛，就是指令文藝盲目地臣服于他們的政治!

犯人李銅鐘的故事

張一弓的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》在1980年第一期《收獲》發(fā)表之后，讀過的人沒有不說受到震動(dòng)的，但是對它的評價(jià)卻大相徑庭。

讀這部作品，三年困難時(shí)期因絕對權(quán)威的人治而釀成的巨大災(zāi)難如在目前。反映前文革時(shí)期“左”禍禍國的作品還有茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、劉真的《黑旗》和高曉聲的《李順大造屋》等短篇小說，但被我視作“反思文學(xué)”代表作的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》更接近實(shí)情，更慘烈，更具爆炸性。

那是一幅多么可怕的圖畫呵!李家寨上交糧食數(shù)百萬斤，“反瞞產(chǎn)”反走十萬斤，再反“伸手派”，百姓們吃樹皮，還要反，“反右傾可以反出糧食，反出吃的”，以致全村斷糧、宰殺耕牛，全村四百九十多口人浮腫，百十多口人挺在床上動(dòng)彈不得，而形勢卻一片大好，公然宣稱“兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義”。救人要緊!李家寨的村民們到死相信共產(chǎn)黨，熱愛毛主席，相信毛主席會(huì)原諒他們“借”一口糧食活命。情急之下，殘廢軍人李銅鐘開倉放糧，然后以重大搶劫犯的罪名戴上手銬，倒在法庭上。

!!!!!!!!

《犯人李銅鐘的故事》的發(fā)表傳遞給我一個(gè)信號，即粉碎四人幫之后的文學(xué)在控訴文革極“左”下尸橫遍野的同時(shí)，已經(jīng)將筆觸探向17年“左”禍下的啼饑號寒，不無理由地使人相信:文革極“左”，事出有因。

我當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》供職，特別注意發(fā)現(xiàn)新作新人，常常有報(bào)刊的同行向我打聽有什么好作品值得向他們的讀者介紹，我極力推薦《犯人李銅鐘的故事》。幾周過去，沒有反應(yīng)，后來問及，才直言說“動(dòng)公倉”、“搶皇糧”，“謳歌搶劫犯”，“不利于安定團(tuán)結(jié)”云云。其它幾個(gè)報(bào)刊的回絕也大致相同。我刊主編馮牧在發(fā)表于《上海文學(xué)》第六期的題為《關(guān)于近年來文學(xué)的主流及其它》一文中旗幟鮮明地肯定該作，《文藝報(bào)》第六期在“新作短評”欄里石泉的一篇千字文里單獨(dú)推薦了它。7月，我通宵完成一篇《“高尚的圣者和殉道者”》的長文，反詰“不利安定團(tuán)結(jié)”論，發(fā)表在不大為人注意然而被不少人注意到的《新文學(xué)論叢》創(chuàng)刊號上。

1984年出版《中國新文藝大系·理論二集》，朱寨在《導(dǎo)言》的“歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評”一章中寫道:

……特別是《犯人李銅鐘的故事》，作者的題材已進(jìn)入長期諱莫如深的禁區(qū)和令人卻步的危險(xiǎn)地帶。在疑慮和冷落中，我們的文學(xué)評論工作者拍案而起，仗義執(zhí)言，首先從法律與道義、組織服從與臨時(shí)應(yīng)變、動(dòng)公倉與救民于懸命、英雄與罪犯等一切可以受攻擊的的矛盾之點(diǎn)上布陣迎戰(zhàn)。論證嚴(yán)密，步步深入，以雄辯的邏輯論證了李銅鐘不是“犯人”而是“英雄”。評論援引馬克思關(guān)于普羅米修斯的評論運(yùn)用于李銅鐘，證明李銅鐘是屬于馬克思稱頌的“高尚的圣者和殉道者”，賦于李銅鐘這一崇高形象以馬克思主義的盔甲。在這樣的英雄光照面前，“不但膽小怕事、明哲保身、謹(jǐn)言慎行顯得卑微渺小，就連那些看起來循規(guī)蹈矩、奉公守法、安分守己其實(shí)唯唯諾諾，也變得黯然失色?！?/p>

評論在這里也提出了暴露與歌頌的問題，指出“深刻的‘暴露’使作品的歌頌顯得動(dòng)人之極;真切的歌頌，使作品的暴露警鐘沉沉”。說明歌頌與暴露是矛盾的統(tǒng)一，本來就應(yīng)該是文藝創(chuàng)作相輔相成的雙翼，不應(yīng)分割，更不應(yīng)對立。

社會(huì)主義文學(xué)容許寫社會(huì)主義制度下的悲劇嗎?在這篇文章中也作了堅(jiān)定的回答:“不但容許而且需要，不論是命運(yùn)悲劇還是性格悲劇。悲壯的悲劇有時(shí)勝過愉悅的喜劇，對斗爭的惋惜和追求，有時(shí)高于對勝利的祝賀和自得?！?/p>

李銅鐘為了救民于死，在無可奈何的情況下違法開倉，然后又自己報(bào)案伏法。如何評價(jià)這個(gè)悲劇的形象，與竊火給人間而被宙斯虐殺的普羅米修斯相比，問題就復(fù)雜困難得多，需要獨(dú)立的思考。不經(jīng)過獨(dú)立的周密的理論分析，就不能得出“高尚的圣者和殉道者”的結(jié)論。

1981年全國第一屆中篇小說評獎(jiǎng)開始，主辦單位是《文藝報(bào)》。初評小組一致推舉《犯人李銅鐘的故事》，但是當(dāng)時(shí)的氣氛太不正常。中宣部部長王任重指明批評《文藝報(bào)》是“右派骨干掌權(quán)”，應(yīng)該進(jìn)行人員調(diào)整。緊接著，中宣部召開“文藝部門黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議”，會(huì)上，林默涵就《文藝報(bào)》發(fā)表沙葉新的旨在針對“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”的《扯‘淡’》等錯(cuò)誤傾向，亮明了他與周揚(yáng)、陳荒煤和馮牧的四點(diǎn)分歧。所以，《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)以及他們的支持者對于“人性”、“人道主義”、“揭露陰暗面”的作品十分敏感，生怕被人抓住上綱上線，所以，對于《犯人李銅鐘的故事》評獎(jiǎng)一事舉棋不定。正是這個(gè)時(shí)候，作者張一弓所在的河南省紛紛提出反對意見，有的意見以加蓋公章的單位證明信的方式轉(zhuǎn)送到上級有關(guān)單位。反對這部中篇入選的意見主要是“暴露黑暗面”，其次是有著30年新聞?dòng)浾呱牡淖髡弑救嗽谖母镏性?jīng)進(jìn)入《河南日報(bào)》革委會(huì)，是“三種人”。但是初評小組全體中青年評論家堅(jiān)持給獎(jiǎng)不動(dòng)搖?！段乃噲?bào)》為此專門派人前往鄭州、登封等地進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果證明:一、作品暗指的“信陽事件”確有其事，事實(shí)比作品所寫更其嚴(yán)重;二、張一弓文革中進(jìn)入河南日報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)班子是事實(shí)，但屬人民內(nèi)部矛盾，更不是“三種人”，可以發(fā)表作品，至于能不能給獎(jiǎng)，其說不一。事已至此，評選委員會(huì)不得不向評委會(huì)主任巴金實(shí)情稟報(bào)并請示下。巴老不但同意該作得獎(jiǎng)，而且力主列為一等獎(jiǎng)中打頭的一個(gè)(一等獎(jiǎng)共設(shè)5名)。后來由于各種考慮，將諶容的《人到中年》排在一等獎(jiǎng)的第一位，《犯人李銅鐘的故事》排列第四。

事實(shí)證明，《犯人李銅鐘的故事》并沒有因得獎(jiǎng)而妨礙國家的安定團(tuán)結(jié)，張一弓并不是反黨反社會(huì)主義分子;張一弓此后不斷寫出好作品，《犯人李銅鐘的故事》將此后的“反思文學(xué)”推向深入，而作為“反思文學(xué)”的代表作進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史冊。后來，我當(dāng)著張一弓的面向他表達(dá)我近年益見強(qiáng)烈的心愿:“驅(qū)動(dòng)改革開放的仍然是李銅鐘式的人物，文學(xué)仍然需要李銅鐘式的硬漢子，今天文學(xué)的歷史價(jià)值、悲壯意味和陽剛之氣不能無視李銅鐘式的忠烈之士?！焙髞恚矣謶?yīng)邀為他主辦的《熱風(fēng)》一周年題辭:“張?zhí)煲碚f現(xiàn)代文學(xué)在續(xù)寫阿Q，事實(shí)證明新時(shí)期文學(xué)又在續(xù)寫阿Q，可能還要寫—李銅鐘?！?/p>

事實(shí)又證明，張一弓夠“安定團(tuán)結(jié)”的，他筆下留情，口將言而囁嚅，將責(zé)任僅僅追到鄉(xiāng)一級，而老實(shí)巴交的眾社員們，都相信毛主席會(huì)來救他們，只不過“電話線刮斷了”，電話打不通，毛主席在北京不知道。事實(shí)還證明，“信陽事件”的真相比張一弓書里所寫的嚴(yán)重得多。

據(jù)原中共信陽地委副書記、行政公署專員張樹藩1993年寫于病中的遺作《信陽事件:一個(gè)沉痛的歷史教訓(xùn)》和肖冬連等所著的《求索中國——文革前十年史》披露，河南省50年代末的浮夸風(fēng)造成了大量人口的非正常死亡。1958年全省糧食產(chǎn)量281億斤，河南省委虛報(bào)數(shù)為702億斤，導(dǎo)致全省性的高征購，基層干部完不成任務(wù)就一味地“反瞞產(chǎn)”，因向農(nóng)民逼糧而捆、綁、吊、打、捕等現(xiàn)象屢見不鮮。1958年11月底，密縣已經(jīng)餓死人，1959年春，豫東黃泛區(qū)內(nèi)浮腫病的泛濫和死人的事態(tài)蔓延開來，省委書記吳芝圃在廬山會(huì)議上依然起勁地“反右傾”，“共產(chǎn)風(fēng)”再度刮起來，夾帶著瘋狂地“反瞞產(chǎn)”，哪個(gè)基層干部完不成任務(wù)就是“小彭德懷”，就得像土改時(shí)斗地主那樣挨批挨斗;哪個(gè)農(nóng)民交不夠糧食，就吊打追逼，關(guān)壓拘留，拆毀房屋，全省籠罩在恐怖之中。光山縣委書記一天竟拷打40多個(gè)農(nóng)民，一個(gè)被他活活踢死。1959年信陽地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子中9個(gè)常委中就有8個(gè)同意把全地區(qū)糧食總產(chǎn)20多億斤夸大成70多億斤，強(qiáng)行征購，農(nóng)民顆粒無存。1960年，一邊是大小官倉堆滿糧，一邊是抓人、關(guān)人，一邊是100多萬人成餓殍、尸橫于野，有的地方死人沒有活人掩埋。從1959年11月到1960年7月，信陽地區(qū)為了追逼糧食，正式由公安機(jī)關(guān)逮捕的人數(shù)就達(dá)1774人，其中36人死于獄中;短期拘留的人達(dá)10720人，死于拘留所的667人。饑民煮野菜、吃薯葉，干部還要砸農(nóng)民的鍋。農(nóng)民外出討飯，他們圍追堵截。農(nóng)民面對滿倉糧食和暴虐的干部，沒有采取半點(diǎn)過激行動(dòng)。他們呼喊開倉賑濟(jì)，免得一死，那不成了暴徒嗎?農(nóng)民不敢懷疑什么，他們縱然一死，也得“顧全大局”，“不能給咱政府抹黑”。

他們的口號是:“把無產(chǎn)階級專政貫徹落實(shí)到每一個(gè)人的肚皮!”

大好形勢下的歷史功績和地方官的偉大政績，就是吳芝圃用高征購斂聚的資金在黃河岸邊興建了一座豪華的園林型的別墅群(中央委員和中央修補(bǔ)委員一人一個(gè)套間，黨的七位領(lǐng)袖每人一幢別墅)。一座座用成千上萬農(nóng)民的尸體堆壘起來的行宮。

信陽餓死的人占該地區(qū)總?cè)丝诘陌朔种灰陨?。死人比例最高的甘肅省通渭縣，“炕上、路上、田間、地頭都躺著人，死人活人不分，活人沒有力氣或顧不上埋葬死人，他們不怕死人怕活人，因?yàn)榛钊讼氤匀?。”縣上給公社下的命令是:“完不成糧食任務(wù)，提頭來見!”安徽亳縣，由于人吃人，竟然出現(xiàn)了人肉市場交易，擺攤設(shè)點(diǎn)或流動(dòng)串鄉(xiāng)賣人肉。

“信陽事件”案發(fā)，對毛澤東震動(dòng)很大，他在1961年初召開的中央工作會(huì)議上說:“現(xiàn)在看來，社會(huì)主義建設(shè)也不要那么十分急，過急了辦不成，越急越辦不成，要搞它半個(gè)世紀(jì)，要波浪式地向前發(fā)展。要搞幾年慢騰騰，要搞扎實(shí)一點(diǎn)，不要?jiǎng)?wù)虛名而招實(shí)禍?！?/p>

《犯人李銅鐘的故事》解釋說，毛主席當(dāng)時(shí)真的不知道信陽死了那么多的人，其原因是“電話不通”，“李家莊的告急信石沉大?！?。(可是據(jù)《墓碑》一書調(diào)查稱:“中共信陽地委讓郵局扣了12000多封向外求助的信。為了不讓外出逃荒的饑民走漏消息，封鎖村口，不準(zhǔn)外逃。對已經(jīng)外逃的饑民則以‘盲流’的罪名游街、拷打或其他懲罰?！?那么，毛主席后來知道了又怎么樣呢?不過這樣七個(gè)字:“不要那么十分急!”劉少奇1962年當(dāng)面對毛說﹕“餓死這么多人，歷史上要寫上你我的。人相食，要上書的!”毛無語，但是記住了這句話，文革禍起，劉少奇活活被折磨一死。

歷史作證，張一弓的《犯人李銅鐘的故事》當(dāng)初發(fā)表于“安定團(tuán)結(jié)”無礙，后來獲獎(jiǎng)于“安定團(tuán)結(jié)”亦無礙，殷鑒不遠(yuǎn)，于今則大有裨益。

原來批評有公式

進(jìn)入新時(shí)期，八面來風(fēng)，眼花繚亂，諾諾諤諤，各人心里一桿秤。

自由討論最好，可怕的是批評有了公式。

文藝批評其所以公式化，正因?yàn)槲乃嚺u有了公式。公式可以用概念和元素列出式子，順手拿來往神氣活現(xiàn)的藝術(shù)上一套，一部作品就喘不過氣來;有的公式變成潛規(guī)則，很容易加罪于人，真的，太可怕了。

其實(shí)，幾十年來，文藝和數(shù)學(xué)等式早已結(jié)下不解之緣。公式就是定律，是定律的格式化，再拔高 一點(diǎn)，公式近乎文壇法典。

由此可見，誰想當(dāng)個(gè)文藝批評家，誰就必須諳熟這些公式，精通這些公式，不管你迷信它、還是厭惡它。

數(shù)學(xué)公式在文藝批評中被廣泛地利用著——從簡單的大小等于不等于，到復(fù)雜的求證。

譬如，很長時(shí)期以來，文藝與政治的關(guān)系是:政治>文藝;后來是:文藝=政治;目前，不少人卻認(rèn)為:政治<文藝。

又譬如，稱某種文藝=英雄+美人，稱另種文藝=才子+流氓。有人說港式音樂=美酒+咖啡，說我們的有害藝術(shù)=傷痕+愛情。

最著名的公式是林彪、“四人幫”評判文藝的政治綱領(lǐng):老干部=民主派，民主派=走資派。與此相適應(yīng)，他們發(fā)明了一個(gè)創(chuàng)作的新公式:“三突出”，示圖如下:

簡直就是一座金字塔!金字塔就是墳?zāi)?，英雄們高高坐在墳?zāi)辜馍?。這已經(jīng)不僅是數(shù)學(xué)公式了，而且上升為幾何圖形。

在文藝批評發(fā)展史上，“三突出”之類，可否正名曰“左氏定律”?

還有一些公式，是同志們內(nèi)部爭吵吵出來的。不知道當(dāng)事人認(rèn)不認(rèn)帳，但公式還是被開掘、被總結(jié)、被列出式子來。當(dāng)然，這些公式，沒有人站出來爭奪它的發(fā)明權(quán)，然而，卻為文壇所承認(rèn)，公認(rèn)它是文藝批評的一個(gè)相當(dāng)厲害的流派。對于它有的人反對，有的人照辦，有的平日反對，風(fēng)暴來了又照辦……相當(dāng)微妙。

有幾位好事者，把這些公式公諸社會(huì)。

于晴早在1957年第四期《文藝報(bào)》上，發(fā)表《文藝批評的歧路》一文(于晴即唐因，時(shí)任《文藝報(bào)》編輯部主任，此文也是劃他右派的罪狀之一)，文中開列了一組公式，揭開了教條主義庸俗化批評的秘密。請看:

∵典型=一個(gè)階級的總代表

∴一個(gè)階級=一個(gè)典型

∵典型=“代表性”;“代表性”=好的正面 ∴好的、正面的=典型

∵重大的政治事件=題材

∴除此而外的≠題材

∵正面的=題材 ∴不正面的≠題材

∵題材=主要矛盾和矛盾的主要方面

非主要矛盾和矛盾的非主要方面≠題材

∴一項(xiàng)生活=一個(gè)題材

一個(gè)題材=寫主要矛盾=一個(gè)主題

到了反右和文革之后的1979年，也是同一個(gè)于晴，和蘇中合作撰文《一個(gè)必須丟棄的荒誕公式》(《北京文藝》9月號)，揭示了又一個(gè)可怕的公式:

歌頌=革命揭露=反對

向前看=歌德不然=缺德

1980年《文學(xué)評論》第四期上，發(fā)表了周迪蓀的《論“寫本質(zhì)”》。作者言道:50年代以來，逐漸形成一個(gè)令人望而生畏的公式:

“寫真實(shí)”=“寫黑暗”=否定社會(huì)主義精神

∴“寫真實(shí)”≠“寫本質(zhì)”

當(dāng)前，似乎又出現(xiàn)一個(gè)新的令人吃驚的公式:

∵ “寫本質(zhì)”=粉飾生活=瞞和騙

∴“寫本質(zhì)”≠“寫真實(shí)”

“寫真實(shí)”重新和“寫本質(zhì)”對立起來，并且反過來又作為批評“寫真實(shí)”的理論武器，這是多大多大的歷史誤會(huì)啊!

爭論并沒有結(jié)束，公式仍然存在而且被公然地運(yùn)用著。

往后，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的公式?公式越來越復(fù)雜還是越來越簡單?都難預(yù)卜。不過，用公式進(jìn)行文藝批評畢竟是省事的。如此看來，公式不會(huì)沒有，公式還有用場，這一點(diǎn)，真正的批評家不能忽視。若不忽視，必先熟悉，熟悉反方操的什么槍法，自己才好看出破綻來。

故此，上述的公式形形色色種種均應(yīng)在批評家的視野之內(nèi)，均須熟知而莫忘。

文學(xué)，不是數(shù)學(xué)公式;我們要的是規(guī)律性，不是公式化!

也談“傷痕”和“火光”

冰河解凍，文藝復(fù)興，千帆競發(fā)，聚訟紛紜，什么“歌德”、“缺德”，什么“向前看”、“向后看”，林默涵甚至痛斥“‘傷痕文學(xué)’就是‘感傷主義文學(xué)’”，驚動(dòng)了老作家，紛紛也出來表態(tài)。1980年，又出現(xiàn)“傷痕”與“火光”的爭論。

讀《劇本》第5期刊登杜高的《透過傷痕看到精神的火光》，似懂非懂;讀《文藝報(bào)》第5期李基凱與之辯論的《“改頭換面的禁錮”》，又覺失當(dāng)，便也談起“傷痕”與“火光”來了。

李文說，杜文的題目寫得明白，他不反對寫傷痕，只是要作家“透過傷痕”寫出“火光”來。但是，杜文的內(nèi)容并不像他的題目那么鮮明，開篇明白，越到最后越糊涂。

杜文共6段。第1段說，人民在黑暗中由于有精神上的火光，歷史才不停息地前進(jìn)著。

第2段說，年輕作家因?yàn)槭嗄觊g看到的是精神傷痕，“心中充滿了憂郁和悲憤”，不容易透過傷痕看到火光，只有當(dāng)火光照亮他們的心時(shí)，他們才會(huì)看到光明，對黨對時(shí)代產(chǎn)生“熱烈的愛和堅(jiān)定的信任。”

第3、4段，各引一位作家的話作為這種愛和信任的例證，如“許多人勸我把四人幫虐待我的情況寫點(diǎn)東西出來，我不寫，因?yàn)檫@樣寫出來，對我們社會(huì)，對中華民族，對黨對人民沒有什么好處?！倍盼恼f，“這才是有神圣責(zé)任感的無產(chǎn)階級作家對黨的最濃厚的愛，才是從黨的利益來考慮創(chuàng)作的社會(huì)效果?！蔽恼掠蛛x了題，忘記所謂的“透過”，明明白白地勸導(dǎo)作家不要去寫“四人幫的虐待”了。

接著，杜文作了“補(bǔ)充”，又引用另一位老作家的話說:“我從沒有想過要寫一個(gè)字來埋怨共產(chǎn)黨?！边@里，引者把寫“四人幫的虐待”同“埋怨共產(chǎn)黨”聯(lián)系在一起同等看待，這就不能不使人感到文章陷入邏輯上的混亂。

第5段，作者進(jìn)一步發(fā)揮說，兩位作家感情純潔，思想堅(jiān)定，對黨熱愛，對社會(huì)主義有信念，立場穩(wěn)，要求高……一切的一切，似乎都是不寫“四人幫的虐待”的表現(xiàn)。作者本意是說“透過傷痕”寫“火光”，這里卻大講不寫“四人幫虐待”何等的革命和高尚，把不寫“虐待”造成的“傷痕”作為“火光”的同義語。文章開頭明明說“透過傷痕”寫“火光”，這里卻變成:不寫傷痕即火光，完全走了樣!

中心段里對命題做了戲劇舞臺上的“暗轉(zhuǎn)”，難怪李文生出“印象”、提出異議，盡管他言重了、欠分析。

文章最后，號召作家們向兩位老作家學(xué)習(xí)，從革命的堅(jiān)定性里接受感染和鼓舞。

他所說的老作家其實(shí)是同一個(gè)人——曹禺。

我也引述老作家的幾句話:

……有人討厭這些作品，稱他們?yōu)椤皞畚膶W(xué)”、“暴露文學(xué)”，說這些作品難免讓人傷悲……我很奇怪，究竟是我在作夢，還是別人在作夢?為什么不可以留一點(diǎn)真實(shí)的材料呢?為什么不可以把個(gè)人的遭遇如實(shí)地寫下來呢?難道為了向前進(jìn)、向前看，就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛?就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿?”

再引他《“我愛咱們的國了啊，可是誰愛我呢?”》里的一段話:

“最近我在北京出席第四次全國文代會(huì)，沒有看見老舍同志，我感到十分寂寞。有一位好心人對我說:“不要糾纏在過去吧，要向前看、往前跑啊!”我感謝他的勸告，我也愿意聽從他的勸告。但是我沒有辦法把自己變成《未來世界》中的“三百型機(jī)器人”，這種人除了朝前走，什么也看不見。很可惜，四人幫開動(dòng)了他們的全部機(jī)器改造我十年，卻始終不曾把我改造成機(jī)器人。過去的事我偏偏記得很牢。我不相信鬼，也不相信神，但我卻希望真有一個(gè)所謂“陰間”，在那里我可看到許多所愛的人?！?/p>

讀到此處，我垂淚掩涕，哭文藝的過去，也哭文藝的現(xiàn)在，誰能說我的哭不是為了將來不再哭呢?

我這里所引的老作家，是巴金。

事情發(fā)展到次年即1981年，白樺發(fā)表于1979年的電影劇本《苦戀》拍出，更名《太陽和人》，最具爆炸性的，是主人公沒有飯吃、下河抓魚、吃生魚，奄奄一息的當(dāng)口，說出“我愛祖國，可祖國不愛我”的話，內(nèi)部放映后，《解放軍報(bào)》發(fā)文章狠批，扣上“反社會(huì)主義”、“賣國主義”之類的大帽子，不少作家表示反感。在一次有周揚(yáng)、夏衍、林默涵、劉白羽、張光年、賀敬之、陳荒煤、趙尋等參加的會(huì)上，一部分老作家“咄咄逼人”，碰得另一部分老作家“氣惱不置”。甚者如曹禺，當(dāng)年作協(xié)批丁陳時(shí)要上去打丁玲，現(xiàn)在看完《太陽與人》后竟然說:我憤怒，真想跳上去一頭撞破銀幕。《太陽和人》被批判，但是上到什么綱爭執(zhí)不下，事態(tài)急遽擴(kuò)大，論家蜂起，驚動(dòng)了鄧小平。鄧小平認(rèn)為現(xiàn)在文藝界思想混亂，反對社會(huì)主義的思想嚴(yán)重，像《將軍，你不能這樣》、《于無聲處》等文藝作品，都是“傷痕文學(xué)”，文革都已經(jīng)過去了，不應(yīng)該再把這個(gè)話題拿出來。最后，鄧小平出面，立下個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，說，一部作品群眾看了應(yīng)該認(rèn)為共產(chǎn)黨好而不是共產(chǎn)黨不好!他指令《文藝報(bào)》寫篇質(zhì)量高、有充分說理的文章，《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載。7個(gè)月后，增刪8次的文章發(fā)表，題為:《論<苦戀>的錯(cuò)誤傾向》，作者:唐因、唐達(dá)成。文章發(fā)表，了結(jié)此案，然而，關(guān)于“歌頌”與“暴露”的爭論遠(yuǎn)沒有結(jié)束，“傷痕”與“火光”的辯論卻再無人提起。

其實(shí)，一而二，二而一，根子都在于如何調(diào)整文學(xué)、政治、生活三者的關(guān)系。

耳邊響起此前(1979年10月四次文代會(huì)前的黨員會(huì)議上)胡耀邦非常激動(dòng)的幾句話:“有的作品調(diào)子低一點(diǎn)，可以討論，但是我們一定要牢記，千萬不允許把我們的文藝工作者打成牛鬼蛇神。我這個(gè)中宣部長就把這個(gè)關(guān)，不允許任何各級黨組織把文藝工作者打成反黨反社會(huì)主義。(熱烈的、長時(shí)間的掌聲)”又想起1980年2月在“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”上胡耀幫講話的情景，當(dāng)他講到“不打棍子”時(shí)，站著、挺著，直拍胸口，加大嗓門說:“我們的黨，發(fā)誓再也不把作家打成反革命了!”我們臺下報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。后經(jīng)賀敬之建議，形成文件時(shí)這段話正式修改為:“……我們的黨要發(fā)誓:堅(jiān)決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命?！?/p>

換稿奇聞

“本刊原載報(bào)告文學(xué)《啊，父老兄弟》，因故抽換。因此18頁至24頁之目錄應(yīng)為《哥哥》。特此補(bǔ)正，并致歉意。”

《芳草》1980年第九期這則《本刊啟事》讓我大吃一驚。8月，《河北文學(xué)》發(fā)生對小說《省委第一書記》換稿重印的怪事，接著《芳草》把《啊，父親兄弟》強(qiáng)行拆版?！皳Q”和“拆”蓋出自有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門。

與此同時(shí)，收到湖北省文聯(lián)刊物《芳草》編輯部易元符、周冀南等10位集體簽名的一封《公開信》，大家表示憤怒，時(shí)任《文藝報(bào)》主編的唐達(dá)成收信后十分驚訝，要我寫文章給予支持，就此，我寫了兩篇文章《換稿奇聞》與《生的權(quán)利》。

我千方百計(jì)尋找原作，偷吃禁果，但愿一識天門人。作品敘述天門縣委領(lǐng)導(dǎo)人一手制造的特大冤案。他們?yōu)椤罢D”而“找整頓對象”。他們采用“查千家萬戶”的“車輪戰(zhàn)術(shù)”，禍及家家戶戶。他們大搞“大膽設(shè)想，武力求證”，結(jié)果“書記會(huì)吹，委員會(huì)追，老百姓皮肉吃虧”，(可怕!)“半夜聽人叫，天亮出材料”(可怕!)，“百姓斷了筋，干部往上升”，(真可怕!)在完全莫須有的罪名下，破獲盜竊國庫三十萬斤糧食的大竊案，天門縣放出大“衛(wèi)星”。人命六條，傷殘十七，一百多人備受折磨，僅經(jīng)濟(jì)損失(辦案用費(fèi)、撫恤費(fèi)、殘者醫(yī)療費(fèi)等)共計(jì)數(shù)十萬元，也就是說，國家為此案付出了十倍于三十萬斤糧食的代價(jià)。但三十萬斤糧食又在哪里?啊，天門的父老兄弟，他們已經(jīng)忘記你們把僅剩的兒子送到賀龍部隊(duì)，忘記“文革”中你們曾經(jīng)是他們的“老?！?。

人血不是水，必須糾正冤假錯(cuò)案。有鑒于茲，省委辦公廳將其作為典型案例，請省文聯(lián)派人參加撰稿工作，寫出動(dòng)人的文學(xué)作品，《啊，父親兄弟》得以出世。這是“遵命文學(xué)”嘛!何罪之有?

是不是紀(jì)事失真?不是。凡作品所涉及的(對辦案當(dāng)事人一概將真名隱去)，無一事無出處，無一人無真形;材料屢經(jīng)核對，完全屬實(shí)。

是不是作者譴責(zé)失當(dāng)，對幾位當(dāng)事人政策過頭?也不是，一邊是無辜無謂的犧牲，一邊是顯赫的“政績”;一邊是下地獄，一邊是升天堂;一邊是千脂萬膏，一邊是金杯玉盤。相比之下，作者太溫情了，他竟在最后祝愿他們“真正回到父老兄弟中去”。他們僅僅受到留黨察看一年和嚴(yán)重警告的處分，他們沒有倒，他們豈容一個(gè)小小的作家出來說話。

沾滿人血的人可以草菅人命，流過血的人為什么連哼一聲都不行呢?制造冤獄的人天官賜福、又升一級，為民請命，為法執(zhí)言的為什么遭受“批評教育”?公平嗎?你們口口聲聲要做百姓的公仆，為什么老百姓成為了供人升騰的血肉之梯呢?難道強(qiáng)權(quán)非勝公理不可?

到底什么原因撤換稿子?“因?yàn)槭莾?nèi)部的”，“不能捅到社會(huì)上去”。所以撤稿以后，責(zé)備作者擅自投稿“無組織無紀(jì)律”。省信訪處突然下文到省文聯(lián)，函示文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)“根據(jù)省委負(fù)責(zé)同志的意見，請對張祖慰同志的這種錯(cuò)誤做法進(jìn)行批評教育，幫助他做一個(gè)能夠遵守紀(jì)律的黨員?！弊髡卟坏荒馨l(fā)表作品，而且以違反黨紀(jì)獲咎;當(dāng)事人不但被開脫，而且由縣委書記而升為地委副書記。什么“捅到社會(huì)上去”，分明捅到了馬蜂窩!什么“內(nèi)部”不“內(nèi)部”，請翻翻中央的《人民日報(bào)》，再看看“勃二事件”、“昔陽前負(fù)責(zé)人”!真正“內(nèi)部”的，是手上有血、官運(yùn)亨通者的禍心，那東西終歸要拿到外部見陽光的。

“叫你打來你就打，你要不打，他——不管飯!”這是相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》的絕妙好詞。奇怪的是，40多年過去，韓老太爺在中國復(fù)活，而且坐在黨委宣傳部門的指揮臺上。

“不管飯”的事確實(shí)發(fā)生過，絕非危言聳聽。幾月前，錦繡江南的一位社員發(fā)表了一篇小說。面對這篇小說，大隊(duì)一位書記始而充當(dāng)角色，自作多情，繼而對號入座，勃然大怒，不但開了作者的批判會(huì)，而且扣了作者的口糧。他看你不順眼，就可以不管你的飯。

“刑不上大夫，禮不下庶人”封建宗法之魂，現(xiàn)在正附在一些說話管事的共產(chǎn)黨員身上，由這些人頤指氣使地領(lǐng)導(dǎo)文藝，將是一場可怕的新災(zāi)難。

文責(zé)自負(fù)，作者必須接受實(shí)際的檢驗(yàn)。一部作品，不論有無缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，刊物編輯都有權(quán)決定取舍;發(fā)表之后，不論香花毒草，讀者有權(quán)決定褒貶;作者有創(chuàng)作自由，刊物有編輯自由，讀者有評論自由。藝術(shù)生產(chǎn)將通過黨的“百花齊放，百家爭鳴”方針進(jìn)行順乎人心的調(diào)節(jié)和交流。黨政部門當(dāng)然要管文藝，不管是不對的，切實(shí)貫徹執(zhí)行黨的“二百”方針就是黨管文藝的最佳途徑。統(tǒng)得過嚴(yán)、管得太死的做法會(huì)把事情弄糟，行政干涉更是有害。至關(guān)重要的是改革文藝領(lǐng)導(dǎo)體制，從組織上保證創(chuàng)作、編輯、評論的自由。

《啊，父老兄弟》將于近期《延河》原文照登，它終于沖出樊籬解放了自己，飛入尋常百姓家。作者另一篇被韓老太爺禁登的報(bào)告文學(xué)《錢》(與王節(jié)流合寫，報(bào)告一位張志新式的烈士，《長江文藝》原擬刊載，后被制止)，將在下期《當(dāng)代》發(fā)表。這是兄弟刊物團(tuán)結(jié)友誼的行動(dòng)，是文藝界意志和毅力的表現(xiàn)。這些作品公諸于世只會(huì)使禁錮者聲名狼藉。

我手里拿著《芳草》編輯同志匿名分發(fā)的《公開信》，事實(shí)俱在?？嚯y的文學(xué)仍然在爭自由，爭生存的權(quán)利。

讓文藝界最后告別韓老太爺。

迫切的農(nóng)村題材

1981年10月，我受命回西安，同陜西作家促膝談心，題目是農(nóng)村題材創(chuàng)作的迫切性。

我國文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng):寫戰(zhàn)爭和寫農(nóng)村，因?yàn)橹袊锩寝r(nóng)村包圍城市，槍桿子里面出政權(quán)。但是，近年來文學(xué)題材取得新突破的同時(shí)，農(nóng)村題材反被忽略了。不能忘記農(nóng)民，尤其不能忘記改革開放時(shí)期的農(nóng)民問題，應(yīng)該像柳青那樣愛農(nóng)民、沉在農(nóng)村，關(guān)心國家命運(yùn)，寫出厚重的作品。胡采說得好:“提倡少了，不熟悉了，八億啊，這個(gè)數(shù)字不小啊!”

陳忠實(shí)一貫重視農(nóng)民題材，認(rèn)為八億農(nóng)民支撐著我們國家，農(nóng)村實(shí)行新政策以后，農(nóng)民有信心了，感情又復(fù)雜了，相互之間的關(guān)系淡薄了，對集體不大關(guān)心了。作品要是只寫今天責(zé)任制、明天有錢花，或把農(nóng)村干部個(gè)個(gè)寫成南霸天，那太浮淺了。我堅(jiān)信深入生活是可靠的，我固執(zhí)地在紛亂的現(xiàn)實(shí)中撥弄自己要尋找的東西。生活不僅可以豐富我們的生活素材，也可以糾正我們的偏見，這一點(diǎn)，我從不動(dòng)搖。我認(rèn)為，深入生活，點(diǎn)面結(jié)合，寫起來才有根底，不會(huì)走大樣。我同意胡采說的，不要演繹政策，如果政策真正是有生命力的，受群眾歡迎的，就會(huì)變成生活的一部分。

鄒志安認(rèn)為農(nóng)村的現(xiàn)狀，用兩個(gè)字可以概括:艱苦!農(nóng)民就是在這樣艱苦的環(huán)境中勞作著、希望著，有歡笑也有憂慮。我試圖寫出他們艱苦中的追求，紀(jì)錄目前農(nóng)村這場歷史變革。我說，變革給農(nóng)民以希望，我注意到你又用另外兩個(gè)字概括農(nóng)村:喜悅!你新作的題目就叫《喜悅》，陳忠實(shí)說《喜悅》他是流著淚讀完的。鄒志安說，所以我要用不同的筆墨來寫。通過《喜悅》我想寫出農(nóng)村有轉(zhuǎn)機(jī)，但不是一個(gè)晚上就轉(zhuǎn)好了，農(nóng)民仍然艱辛，我想把積極和真切統(tǒng)一起來。

同路遙交談時(shí)，他一直悶著頭吸煙，經(jīng)過深思熟慮以后才開口，似有新的發(fā)現(xiàn)。他說，農(nóng)村和城鎮(zhèn)的“交叉地帶”色彩斑斕，矛盾沖突很有特色、很有意義，很值得寫。我寫了，寫得很少，苦惱卻多。我體會(huì)，光熟悉農(nóng)村和農(nóng)村人已經(jīng)不夠了，還應(yīng)該熟悉城鎮(zhèn)和各行各業(yè)，現(xiàn)代城市對農(nóng)村的沖擊和滲透很大、很深。新一代農(nóng)民大部分具有初高中文化水平，比父輩更帶有城市意識，有比較高的追求，同不識字的農(nóng)民產(chǎn)生許多新的矛盾，縱橫交錯(cuò)，像多棱角的立錐體，有耀眼的亮光面，也有暗影，更多的是一種復(fù)雜的相互折射，苦悶和煩惱都帶有時(shí)代的特點(diǎn)，所以，作家一定要把農(nóng)村放在一個(gè)更廣闊的社會(huì)背景和長遠(yuǎn)的歷史視野之內(nèi)進(jìn)行思考。胡采同志說過，“作家可以寫破碎的心靈，但作家自己的心靈不能破碎?！蔽乙屪约旱淖髌分骶€積極、有亮色，絕不回避背景的復(fù)雜性;即使寫先進(jìn)人物，也把他放在復(fù)雜的沖突中去表現(xiàn)。

王吉呈談農(nóng)村“新人物”的塑造問題，他說，時(shí)勢造英雄，激烈的斗爭造就了無所畏懼的氣概、智慧和才干，我熱愛他們，他們是我作品中的新人。我深感最難的不是對他們聲容笑貌的描繪，而是對他們行為心理和精神品格的理解。遺憾的是我們對他們不理解甚至誤解。我說，你說得對，30年來寫新人，有豐富的經(jīng)驗(yàn)，更多的是痛苦的教訓(xùn)。題材風(fēng)格應(yīng)該多樣，不能要求每一個(gè)作家非寫新人不可，但作為一個(gè)整體來看，社會(huì)主義文學(xué)非寫新人不可，否則，何來時(shí)代的新!

王蓬說，有一種偏見，好像農(nóng)民頭腦簡單，不懂感情，我在農(nóng)村20多年，覺得農(nóng)民的感情實(shí)在太豐富、太細(xì)致了!我們上山采青，小伙子接媳婦，一見，罵了起來:“瓜熊，你沒說把山背回來么!”媳婦嬌嗔著:“去了就想多弄點(diǎn)啊!”眉眼傳神，惟妙惟肖。農(nóng)民、村莊、田野、禾苗、露珠、晨霧……哪兒沒有詩情畫意!胡采說，看人家《靜靜的頓河》的畫面多么廣闊!最豐滿的人物在農(nóng)村啊!《創(chuàng)業(yè)史》里的生活豐富多彩。柳青把家搬到農(nóng)村，讓他進(jìn)城開會(huì)，幾乎用繩子捆上才來，戲不能聽，電影不能看，澡不能洗，什么現(xiàn)代化的享受也沒有，愛人孩子不適應(yīng)，他壓力很大，說:“我當(dāng)初選了文學(xué)這條路，現(xiàn)在再怎樣也不能離開了!”不下了大的決心，不舍棄一些東西，不掏大本錢，能寫出好東西嗎?

賀抒玉說，柳青的生活和農(nóng)民差不了多少，他兒子上學(xué)，和農(nóng)民一樣，抓一塊紅苕就走了?！堆雍印纷罱膩砀澹s形勢的多。去年，我回了趟離別30多年的陜北老家，看到治山、治水、治沙的成績，面貌真的在變，同時(shí)看到為革命付出巨大貢獻(xiàn)的陜北老鄉(xiāng)，至今生活艱難困苦，我作為陜北人民養(yǎng)育的干部愧疚不安，心情沉重，回來寫了《琴姐》，真情流露，這是坐辦公室寫不出來的。編輯要下去，評論家要下去，領(lǐng)導(dǎo)同志也應(yīng)該下去。

自稱“不會(huì)說話”的賈平凹在我的鼓動(dòng)下開口說話了，他說，我認(rèn)為寫農(nóng)村要實(shí)事求是。我的閱歷淺，沒有發(fā)現(xiàn)多少變革英雄，所以寫農(nóng)村底層普 通人的靈魂。他們愚昧落后，又善良純樸，清清苦苦、勤勤懇懇、默默無聞一輩子，死去時(shí)，村里人常記起他們的好處，不寫，對不起他們。但我不想把他們寫得太單一，而是好中寫壞、壞中寫好，把優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)集于一身，撥開骯臟污穢，露出亮色光彩，寫真正的活著的人。有人問我，說前段人家寫傷痕，你寫光明，現(xiàn)在人家寫光明了，你卻寫這些，調(diào)子是不是低了?我不愿意一窩蜂地趕浪頭。

我說，平凹有追求，近年的作品，題材風(fēng)格的變化很有意思，你是在有意識地發(fā)現(xiàn)性格、剖析靈魂。讀者對你的《好了歌》有不同的看法，你知道吧?平凹說，我還不知道。那是個(gè)真實(shí)的故事，女主人公不相信世上有好人，男主人公卻相信人總是會(huì)變好，最后，各自獲得新觀念，好了，好了，殊途同歸了。

胡采說，但是平凹啊，你在真切樸素中也暴露出生活體驗(yàn)、人生見解和藝術(shù)描寫上的局限性。你是農(nóng)民的孩子，進(jìn)城上學(xué)后，偶爾回家鄉(xiāng)看一下，寫人都是有生活依據(jù)的，但典型化的意義顯得不足。你在藝術(shù)上的思考絕不在陳忠實(shí)、鄒志安之下，但要講生活的厚度以及和農(nóng)民的聯(lián)系，就不如他們了。

王汶石提醒作家注意四點(diǎn):一、正確看待建國幾十年的農(nóng)村生活。雖然有“左”的干擾，但總的說來，生產(chǎn)、生活得到很大的改善，農(nóng)業(yè)在減少了相當(dāng)兩個(gè)省的耕地面積的情況下，還養(yǎng)活了多于解放初期一倍的10億人口，把農(nóng)村描得一團(tuán)漆黑，說什么“苦難的歷程”是很不對的;二、全面看待農(nóng)村基層干部，大多數(shù)還是好的和比較好的，切不可不分青紅皂白，一律當(dāng)成反面角色，這會(huì)造成嚴(yán)重的后果;三、正確對待社員群眾。農(nóng)民身上仍留有兩重性，但要發(fā)現(xiàn)具有社會(huì)主義覺悟的新人;四、避免公式化、概念化，一定要從生活出發(fā)，從寫人出發(fā)，從塑造時(shí)代特征的文學(xué)典型出發(fā)。找不到新的角度寧可不寫，照別人的碑刻拓出自己的作品，有什么意思呢?

在社會(huì)大變革極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，作家剪不斷，理還亂，費(fèi)思量。10多年的改革生涯，短暫的插曲而已，只有站在歷史的制高點(diǎn)，才不囿于一隅造就大作家?！段乃噲?bào)》寄希望于陜西、湖南以及各地有志于此的新老作家們!

我去西安的第二年(1982年)，敏銳的路遙，發(fā)現(xiàn)了高加林，還發(fā)現(xiàn)了巧珍，這就是中篇小說《人生》的出世。我即刻同路遙書信往來，發(fā)表《關(guān)于小說<人生>的通信》。

我寫道:沒有想到年輕的路遙對復(fù)雜的人生觀察得如此深刻!你把農(nóng)村新青年投入相當(dāng)艱苦的人生中去磨練。你發(fā)現(xiàn)巧珍如此可愛的新女性，她從失戀中痛感文化知識對于普通農(nóng)婦的重要，反以已嫁之身暗中扶助高加林卻毫無圖報(bào)的動(dòng)機(jī)。你讓農(nóng)村新青年在城鄉(xiāng)交叉地帶反復(fù)錘煉，苦苦地探求人生的道路。你是文壇進(jìn)取者的形象。

路遙回信說:我為這部小東西苦悶了3年——苦不堪言!灰心和失望貫穿始終，面對大量復(fù)雜的多重的交錯(cuò)關(guān)系一籌莫展。我國當(dāng)代社會(huì)如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。這是一個(gè)城鄉(xiāng)“交叉地帶”，“交叉地帶”這個(gè)詞好像是我的發(fā)明，是去年你來西安大家一起談?wù)撧r(nóng)村題材時(shí)我這樣提出來的。農(nóng)村和城市這一“交叉地帶”，可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋，許多人的悲劇正是在這一地帶演出，意義重大啊!我是個(gè)農(nóng)民血統(tǒng)的兒子，經(jīng)常往返于期間，熟悉身上既帶“農(nóng)村味”又帶“城市味”的人，因此，選擇《人生》這樣的題材對我是十分自然的。

《人生》中引用了作家柳青的一段話:“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！阕咤e(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。”

《人生》改編電影后，聲名大震。

大約五六年之后，路遙尚未全部完成的《平凡的世界》(僅僅是第一部)在中央人民電臺“小說連播”欄里播出。這部百萬字的長篇巨著的題記是:“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我生活的土地和歲月。”小說全景式地表現(xiàn)了中國城鄉(xiāng)居民思想情感的巨變。一個(gè)磨穿鐵硯、人不堪其苦的陜北漢子，以全票奪冠，赫赫然列入”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1985—1988)”的首位。

1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》晉京，我被它厚重的藝術(shù)所征服，喜不自禁?！栋茁乖返男抻啽精@第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1989—1994)，一版再版，盛行不衰。

賈平凹的《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(2003—2006)，名列榜首。

陜西作家的兩部中篇和三部長篇獲全國大獎(jiǎng)?！扼@心動(dòng)魄的一幕》和《人生》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);《平凡的世界》、《白鹿原》和《秦腔》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，都可以說算作是“農(nóng)村題材”。

《靈與肉》、“陳奐生系列”與《人到中年》

《犯人李銅鐘的故事》、《<靈與肉>和張賢亮》、《論陳奐生——什么是陳奐生性格?》以及《為電影<人到中年>辯——對<一部有嚴(yán)重缺陷的電影>的反批評》四篇文章，被認(rèn)為是我這一時(shí)期小說評論的代表作。《犯人李銅鐘的故事》收入人民文學(xué)出版社編選和出版的《百年典藏·中華文學(xué)評論百年精華》;《<靈與肉>和張賢亮》收入雷達(dá)、李建軍主編，長江文藝出版社出版的《百年經(jīng)典文學(xué)評論》。

《<靈與肉>和張賢亮》開篇，是一聲欣喜地喊叫:“寧夏出了個(gè)張賢亮!”

“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多?！钡珡堎t亮不是八大山人，他沒有涂抹到變形的程度，沒有憤世嫉俗到了冷漠的程度。他也暴露也控訴也寫傷痕，但不同于一般的“傷痕文學(xué)”。他的思想更深沉，技法更圓熟，描摹更真切。張賢亮選擇幾個(gè)不多的場景，強(qiáng)化人物的心理活動(dòng)，讓想像展開翅膀，讓情緒和情節(jié)在引人入勝的對比中展現(xiàn)。當(dāng)父親在豪華的飯店勸他“向前看、還是準(zhǔn)備出國吧”時(shí)，他想起30年前父親拋棄他的傷心事;當(dāng)女秘書打開大大小小的旅行皮箱時(shí)，他看到尼龍袋里秀芝給父親帶的沙棗和茶葉蛋;當(dāng)舞廳失魂似的痙攣時(shí)，他想起收獲和苜蓿的香味?，F(xiàn)在父親回來了，除了勾起他被拋棄而與牲口為伍的痛楚外，剩下的卻是全然的陌生。當(dāng)他的右派改正、興沖沖地高喊“今后我們就和別人一樣了”時(shí)，卻被秀芝嘲笑說:“啥子一樣不一樣，在我眼里你還是個(gè)你唦!”——和幾十年的革命開了個(gè)大玩笑，簡直神來之筆。當(dāng)一系列含蓄而風(fēng)趣的對比足以使主人公領(lǐng)會(huì)到人生的意義時(shí)，當(dāng)人的尊嚴(yán)、人的驕傲、人的理性一概被具象化了的時(shí)候，許靈均的“靈與肉”分裂了，藝術(shù)的力量是這樣地難以抗拒!

當(dāng)人們喋喋不休地權(quán)衡張賢亮的作品暴露多了還是歌頌少了、“火光”少了還是“傷痕”多了的時(shí)候，張賢亮傷心悟道，認(rèn)清了自己的責(zé)任和價(jià)值。當(dāng)歷史遇見荒誕、人間遭逢大難的時(shí)候，自然而然，羅曼蒂克少了，泥土味濃了，真切與翔實(shí)多了。要是說“靈與肉”最終不能分裂的話，那么，人民和土地永不分離。這就是作者在黑暗中舉起的明亮的火把。

1984年6月，我趁“民族作家銀川筆會(huì)”之便看望張賢亮。張氏夫婦設(shè)宴給我接風(fēng)，敬酒的頭一句話就是:“閻綱啊，我可算是沒有辜負(fù)你的那句話!”瑪拉沁夫在座，大家痛飲。

大家心里明白，亢奮的張賢亮在回味“寧夏出了個(gè)張賢亮!”的一聲叫喊所給予他的壓力和動(dòng)力。

《論陳奐生——什么是陳奐生性格?》有意摹仿俄·杜勃羅留波夫《什么是奧勃洛摩夫性格?》的寫法，也是我最長的一篇評論文章，萬多字，征引過繁，雖有趣卻嫌長。

高曉聲把一個(gè)頭腦簡單、正直勤苦的農(nóng)民投進(jìn)萬花筒式的紛擾世界，演出一幕幕悲喜交織、正邪相割的活劇來。一個(gè)渺小的農(nóng)民，映出偌大一個(gè)世界，陳奐生由此而出名。這樣成功的典型人物，6年來，33年來，能數(shù)出幾個(gè)呢?

陳奐生是阿Q和閏土的后代，卻不是新時(shí)代的阿Q和閏土，他是解放了的又沒有完全解放的阿Q和閏土。較之一敗如水的“精神勝利法”的大師阿Q來，他還沒有糊涂到底，然而，他仍然肩負(fù)著阿Q和閏土因襲的重?fù)?dān)。這里可以看出魯迅的筆法。

馬克思高見，一針見血，說小農(nóng)是不能代表自己的，一定要?jiǎng)e人來代表，一定要同時(shí)是他們的主宰，即高高站在他們上面的權(quán)威。他們希望主宰自己命運(yùn)的權(quán)威，賜給他們雨水和陽光。

倘若陳奐生絕了跡，單靠個(gè)人迷信，文化革命搞不起來。

高曉聲通過單純而復(fù)雜的“陳奐生性格”，暗示中國農(nóng)民問題的嚴(yán)重性?！八麄兊娜觞c(diǎn)不改變，中國還是會(huì)出皇帝的?！备邥月暣搜裕胥y針一樣刺準(zhǔn)穴位。

“陳奐生性格”嚴(yán)重的悲劇性在于:他們生在做主人的時(shí)代，卻不是做主人的料。寫出這一點(diǎn)，是高曉聲的深刻。

《文學(xué)四年》、《文學(xué)八年》、《文學(xué)十年》

1980年將盡之日，“中國當(dāng)代文字研究會(huì)第二次學(xué)術(shù)討論會(huì)”在昆明舉行，評家、作家云集，可謂盛大。馮牧作主題報(bào)告之后，大會(huì)小會(huì)熱烈發(fā)言，對成績無比振奮，對“新的突破”如“朦朧詩”等，展開激烈的爭論，關(guān)系卻非常融洽。我在一次大組會(huì)上，作了題為《文學(xué)四年》的發(fā)言，聽眾很多。我講了六個(gè)問題:

一、為文學(xué)評論鳴不平。歷數(shù)文學(xué)評論如何殺出一條血路，不客氣地進(jìn)言:“救救青年作者，高傲的作家!”

二、文學(xué)的解放。文化大革命的破產(chǎn)，意味著現(xiàn)代迷信的終結(jié)，但沒有隨著文化革命而告終。文學(xué)的解放僅僅是開始，但是，冰河解凍，終于開始了。

三、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)。文學(xué)再不能作假了。方今之世，社會(huì)主義名目繁多，哪個(gè)是馬克思主義的正牌貨?為什么世界上社會(huì)主義國家失敗多于成功?都需要正視“現(xiàn)實(shí)”的作家用自己的頭腦去思考，去描繪、去點(diǎn)燃人的理想。

四、三次突破和分化:勇敢闖入文革題材、否定文革;進(jìn)一步突破禁區(qū)，揭示“反右”、“三年困難時(shí)期”等17年的真相;進(jìn)而觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)狀，對時(shí)下不良現(xiàn)象、不正之風(fēng)甚至罪惡，給予干預(yù)和暴露，如《喬廠長上任記》、《人妖之間》，寓歌頌于暴露之中!

五、真實(shí)與政治。關(guān)于真實(shí)性的有些討論，不單是文藝本身的問題，并不是文藝和文藝“打架”，也不是文藝和政治“打架”，而是政治和政治“打架”。“打架”并不壞，應(yīng)該容許文藝家開發(fā)自己的政治頭腦。

六、文學(xué)隊(duì)伍。有人對文學(xué)隊(duì)伍的解放心懷不滿，說是“右派翻天”。假若這“天”是人造的“神”，翻翻又有何妨?容我套用《紅樓夢》的新對聯(lián):左作右時(shí)右亦左，無為有來有還無。

不成想，會(huì)完之后還沒回京，告狀的材料已經(jīng)送到中宣部，告我發(fā)言時(shí)說:文藝和文藝打架，其實(shí)是政治和政治打架;說:文藝翻跟頭是因?yàn)檎畏^;并說:有政府的政治，也有群眾的政治，二者有時(shí)是一致的，有時(shí)并不完全一致……以上論點(diǎn)錯(cuò)嗎?沒有錯(cuò)!即便是“政府的政治”、“群眾的政治”之說，也不謂錯(cuò)。我從《延安文藝議會(huì)上的講話》中找到根據(jù)，毛主席既然把政治分為“階級的政治”、“群眾的政治”、“少數(shù)政治家的政治”和“革命的政治家”、“群眾政治家”，那么，分政治為“政府的政治”和“群眾的政治”也不是不可以吧，何況，我整理成文章時(shí)，為了穩(wěn)妥，并沒有延用發(fā)言時(shí)的這種分法。

所以，文章的最后，我特意加上《后記》，說:4年來的文學(xué)糟得很還是好得很?“太寫實(shí)”還是憂憤而不深廣?能把青年犯罪歸咎于于文藝、說今天的文藝是“禍水”?剛出獄的“三家村人”廖沫沙當(dāng)面有詩示我:“若道文章皆禍水，興亡何必動(dòng)吳鉤?！蔽业倪@篇拙文命運(yùn)又如何呢?它若變成新的“禍水”，那才叫悲哀呢!

1984年，“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”在蘭州舉辦第四次學(xué)術(shù)討論會(huì)，我在會(huì)上的兩次發(fā)言整理成文，題目:《文學(xué)八年》。講了五點(diǎn):

一、“解放文學(xué)”的勝利。

二、從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”向“改革文學(xué)”的過渡。

三、基本經(jīng)驗(yàn):1、為什么人寫?文藝為人民服務(wù)，人民包括工農(nóng)兵;2、寫什么?寫人，寫各種人——人的價(jià)值和靈魂;3、怎樣寫?文學(xué)地寫，藝術(shù)地寫，寫出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，不論用什么手法。不回避尖銳的社會(huì)矛盾，是光明，必須歌頌之，是黑暗，必須暴露之，沒有無歌頌的暴露，也沒有無暴露的歌頌。

四、需要巨人和巨著。如恩格斯所言，“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大勝利、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識淵博方面的巨人的時(shí)代?！?/p>

五、文學(xué)的改革。改革現(xiàn)行的文學(xué)體制，鼓勵(lì)競賽、競爭，競爭無情卻有效。要獎(jiǎng)勵(lì)，給紅旗，也給獎(jiǎng)金。

1986年9月，突然接到調(diào)令:速去文化部干部司報(bào)到。

從茲揮手去，依依惜別，中國作家協(xié)會(huì)30年!

正式接手工作之前，出席劉再復(fù)主持的“新時(shí)期十年文學(xué)討論會(huì)”。

這是一個(gè)總結(jié)粉碎四人幫10年來文學(xué)歷程的盛大的學(xué)術(shù)聚會(huì)，錢鐘書、張光年都來了。王蒙在會(huì)上講了話，題目是《小說家言》，我在會(huì)上作了《文學(xué)十年》的發(fā)言。

發(fā)言認(rèn)為，10年來文學(xué)在三個(gè)方面各自經(jīng)歷了三個(gè)大體同期的階段，而階段的劃分只能是模糊的、交叉的。這里有橫豎三條線，相互交錯(cuò)，組成我國新時(shí)期文學(xué)10年的美麗圖畫。文章分4個(gè)題目進(jìn)行表述:

一、思想深度和歷史內(nèi)容;

二、文學(xué)觀念的恢復(fù)和擴(kuò)大;

三、創(chuàng)作方法的革新;

四、三大趨勢:(一)反對封建主義的趨勢;(二)建設(shè)現(xiàn)代文明的趨勢;(三)“百花齊放”的趨勢。文章煞尾的一句話——“這就是自由的文學(xué)?！?/p>

王蒙會(huì)上見我，表示歡迎我來文化部，順便約我:咱倆會(huì)后好好談?wù)劇?/p>

學(xué)寫對立統(tǒng)一的文學(xué)評論

評論作為哨兵和打手的時(shí)代已經(jīng)過去，作為侍女和弄臣的時(shí)代也已經(jīng)過去;不以階級出身臧否人物，不以類型代替?zhèn)€性。

我在不少文章里分別引用托爾斯泰和高爾基的話，提出“性格復(fù)雜性”的問題，鼓動(dòng)作家寫人的復(fù)雜矛盾和心理變化，要求作家“指出一個(gè)人時(shí)而是魔鬼，時(shí)而是天使，時(shí)而是智者，時(shí)而是白癡，時(shí)而是力士，時(shí)而又是渾身無力的人”。一再呼吁人物靈魂世界鮮明性、復(fù)雜性的統(tǒng)一，但目前，尤其主張人物靈魂世界的復(fù)雜呈現(xiàn)。人啊人，又天使、又魔鬼，難怪高爾基說人是五花八門、“好壞兼而有之”不是清一色的，難怪曹禺感嘆他寫了一輩子的人到底沒有把人寫好!寫復(fù)雜吧、復(fù)雜地寫吧，于復(fù)雜中見鮮明，于豐瞻中求統(tǒng)一;復(fù)雜才是心靈的辯證法，才是人的屬性，才有感染力。不復(fù)雜到犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，毛澤東就不真實(shí)了。非復(fù)雜多樣不足以見百殊對抗概念化、千人一面。

故此，撥亂反正的文學(xué)，亟待從唯意志論的迷惘中走出來，向外也向內(nèi)，回到文學(xué)本身，回到人物本身，回到作家本身，回到馬克思主義經(jīng)典作家的世界觀和創(chuàng)作方法“對立統(tǒng)一”的批評論上來。1984年，我為此大呼小叫，提出“學(xué)寫對立統(tǒng)一的文學(xué)評論”。

也就是學(xué)寫藝術(shù)辯證法的文學(xué)評論。

恩格斯告誡拉薩爾“把各個(gè)人物用更加對立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些，把他們對比得更加突出些”;馬克思盛贊狄德羅的《拉摩的侄兒》，因?yàn)樽髡咄ㄟ^人物內(nèi)在的復(fù)雜和尖銳，匯集了人物之間以及社會(huì)環(huán)境的尖銳和復(fù)雜，同時(shí)反映出作者自己感情的痛苦和思想的矛盾。

一把“對立統(tǒng)一”的鑰匙在恩格斯手里輕輕撥動(dòng)，詩人靈魂的秘密便被暴露殆盡。

歌德有時(shí)候是非常偉大的，有時(shí)候是渺小的;他有時(shí)是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時(shí)是謹(jǐn)小慎微的、事事知足的、胸襟狹隘的小市民。甚至歌德也不能戰(zhàn)勝俗氣;恰恰相反，俗氣卻戰(zhàn)勝了歌德……我們責(zé)難歌德，并不是……，而是……;并不是……，而是……;并不是為了他是一個(gè)宮臣，而是為了在拿破侖掃除德國這個(gè)骯臟地方的時(shí)候，他還能帶著得意的嚴(yán)肅態(tài)度從事最卑鄙的事情，和無聊的娛樂。

深入肌里的剖析，相反相成的辭鋒，一連串排比的漂亮詞句，令人拍案叫絕。恩格斯把他和馬克思所運(yùn)用的這一方法，概括為以下著名的標(biāo)準(zhǔn)原則:

我們根本不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)，而主要是從美學(xué)的、歷史的觀點(diǎn)來對他加以指責(zé);我們不是用道德的、政治的、“人的”尺度來衡量歌德。我們在這里不能不聯(lián)系著他的整個(gè)時(shí)代、他的文學(xué)的前輩和同時(shí)代人來描繪他，不能不從他的發(fā)展上和聯(lián)系著他的社會(huì)地位來描繪他。

這是馬恩的批評標(biāo)準(zhǔn)，是他們的文藝觀和創(chuàng)作論的對立統(tǒng)一，也就是對立統(tǒng)一的藝術(shù)辯證法。我以為非常經(jīng)典。

列寧有關(guān)列夫·托爾斯泰存在著“十分顯著矛盾”的評論中，充滿了對立統(tǒng)一的辯證方法，就連詞句的對仗、行文的對照都那么工整、靈動(dòng)，盡得文采風(fēng)流，極富理性的征服和藝術(shù)的魅力。

一方面，是一個(gè)天才的藝術(shù)家，不僅創(chuàng)作了俄國生活的無比的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)的第一流作品。另一方面，是一個(gè)因?yàn)槊孕呕蕉兊蒙殿^傻腦的地主。一方面對社會(huì)的欺詐和虛偽作了非常有力的、直率的和真誠的抗議;另一方面是一個(gè)“托爾斯泰主義者”，即一個(gè)疲憊的、歇斯底里的、哭哭啼啼的人，所謂俄國的知識分子……一方面，無情地批判資本主義的剝削，揭露政府的暴虐、法庭和管理機(jī)構(gòu)的滑稽可笑……另一方面癡呆地鼓吹“不用暴力去抵抗惡”。一方面，是清醒的現(xiàn)實(shí)主義，撕毀一切假面具;另一方面鼓吹世界上最混蛋的東西，即宗教，企圖用信奉道德的神父代替官方的神父……

一連串“一方面……另一方面……”的句式，把一位“真正偉大的藝術(shù)家”的“本質(zhì)的方面暴露無遺”。正像萊辛所說:“他的每一句名言，猶如電光一閃，照亮著藝術(shù)的奧秘?！?/p>

這也就印證了黑格爾的藝術(shù)哲學(xué):“環(huán)境的沖突愈多，愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而心靈仍然堅(jiān)持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚和堅(jiān)強(qiáng)?！?《美學(xué)》[一])

文學(xué)評論應(yīng)當(dāng)回到“美學(xué)的、歷史的觀點(diǎn)”!這種“根本不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)，而主要是從美學(xué)的、歷史的觀點(diǎn)”進(jìn)行批評的方法，必將照亮我們的文學(xué)評論。

我所追求的評論風(fēng)格

我的所謂文學(xué)評論，大多是些社會(huì)學(xué)的評論，而美學(xué)鑒賞、藝術(shù)分析，少得可憐;那時(shí)的政治氣候以及我繁忙的編輯工作，也讓我很難靜靜地沉下來切磋技藝、體味奧秘。

1987年，何志云主持《文藝學(xué)習(xí)》的時(shí)候，讓我給刊物的封二題詞，我寫:“為了什么?/作家說:‘追求美?！?我(業(yè)余評論者)說:‘因?yàn)槊酪残枰獜V告?！?/p>

在《文壇徜徉錄》的“后記”中，我說，書中所收，可能是些“高級廣告”，汗顏無地，慚愧萬分，但我認(rèn)為文壇如若是精神生產(chǎn)基地的話，為這個(gè)基地推銷產(chǎn)品作廣告也是值得的。廣告和產(chǎn)品一同經(jīng)受消費(fèi)者的檢驗(yàn)，瞞和騙，大言欺世，以次充好，廣告比產(chǎn)品更挨罵。

我很看重西方文論所創(chuàng)立的接受美學(xué)。“嚶嚶其鳴，求其友聲”，作家、讀者必須彼此投緣、感知感應(yīng)、雙向互動(dòng)。好在我幼小時(shí)就酷愛戲曲和曲藝，年輕時(shí)經(jīng)常寫些戲本和說唱，深知故事如何抓住觀眾，語言怎樣粘住耳朵，深知傳統(tǒng)藝術(shù)的民族化、大眾化以及喜聞樂見的形式是強(qiáng)大的一個(gè)磁場，有意識地把它納入我的廣告式的文學(xué)評論，致力于文學(xué)評論的文體改革。雖不能也，非不為也。

谷新等友人問我:“怎樣寫文藝評論?寫作上有什么經(jīng)驗(yàn)?有什么追求?”

我說:“我的教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)，與其回答我怎樣寫，不如回答我‘想’怎樣寫，這樣一來，追求也在其中了?！?/p>

一、自己不為所動(dòng)的作品，不勉強(qiáng)推薦。

二、注意發(fā)現(xiàn)作品的新思想、新人物、新世界。特別注意新作者，人才難得。

三、把文藝當(dāng)文藝，把評論當(dāng)評論。切不可把文藝等同于政治和政策。

四、把作家當(dāng)老師，也當(dāng)朋友;把讀者當(dāng)朋友，也當(dāng)老師。評論之患在于好為人師。

五、重點(diǎn)分析人物。著眼于性格之間和性格內(nèi)在的“對立”，在性格的“對立”中掌握現(xiàn)實(shí)關(guān)系，深化主題思想。

至關(guān)重要的是人物評論，通過人物形象和人物關(guān)系的剖析對文本進(jìn)行審美判斷。文學(xué)創(chuàng)作貴在人物塑造，文學(xué)評論貴在人物分析，包括對于作家本人的分析，因?yàn)樽骷宜茉煳骞馐娜宋锏耐瑫r(shí)也在塑造作家自己，正像馬、恩、列論經(jīng)典作家剖析歌德和托翁那樣。人，既豐富又復(fù)雜，既完整又分裂，既人性又獸性，甚至天使與魔鬼連體共舞。然而，人皆由復(fù)雜而完整，無不具有質(zhì)的確定性。剖析人物應(yīng)著眼于內(nèi)心沖突、情感反差這一從多元對立到一元統(tǒng)一的變化過程。

六、沒有找到該作家的作品與其他作家的作品的不同點(diǎn)，以及與該作家自己的其他作品的不同點(diǎn)以前，最好不要?jiǎng)庸P。

七、唯八股之務(wù)去，行文體之改革，引詩意和真情入文，推倒呆滯生硬的評論墻。立論要嚴(yán)謹(jǐn)，行文要松弛。

八、為了文藝評論的藝術(shù)化，詩不可不讀，散文不可不寫。

九、好處說好，壞處說壞;褒不掩過，評不掠美。

十、始終不滿意自己，但不怕被恥笑是“高級廣告”。

1984年4月，評論家好友傅愈來京，寓作協(xié)院內(nèi)，與我朝夕相處。期間正值我的《文壇徜徉錄》上下兩本出版，工余飯后，我們打開這部新書挑錯(cuò)字、找語病，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，切磋琢磨。我們又參閱其他人的評論文章，也朗讀，也比較，每至夜闌人靜、星月西沉。我們在議論中，彼此表達(dá)了許多在傅愈看來頗為新鮮的觀點(diǎn)。

傅君歸魯，很快，發(fā)表了《關(guān)于文學(xué)評論的寫作——與閻綱同志隨談?dòng)洝芬晃?。他注明，“這些話大多在辦公室促膝而談的，有的是在公共汽車上脫口而出的，有的則是庭院散步時(shí)的閑言碎語。情之所至，性之所至，沒有航標(biāo)，沒有渠道，不擇地而出，純乎是無拘無束的‘信天游’，因而，也就不加矯飾，見其本色，顯露出他的真來?！?/p>

我們重點(diǎn)就改革評論文風(fēng)的問題坦率地交換了看法，與此相關(guān)，還涉及到:

評論作品貴在抓特點(diǎn)、抓意境、找到評論的“眼”，“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不在多”。

從作品形象入手，行文要和形象粘在一起。

牢記恩格斯的“把各個(gè)人物用更加對立的方式區(qū)別得更加顯明些”的分析方法。對立統(tǒng)一的藝術(shù)辯證方法，最能解析情感世界的本質(zhì)。

注意對比句和轉(zhuǎn)折句的多用，它最易表露人物的豐富和復(fù)雜。“統(tǒng)一”必須通過“對立”的關(guān)連句式(“既……又……”，“并不是……而是……”，“雖然……但卻……”)予以概括。

巧用短句、排比句、四六對句，試引詩詞和電影蒙太奇入文，造成語言、語意起伏跨越之勢。達(dá)意貴在簡括，不相信再深?yuàn)W、再繁難的內(nèi)容不能用最清越、最干脆利落的文字表現(xiàn)出來。

要短，要精粹，任憑你千軍萬馬，老僧只憑寸鐵殺人，雖小卻好，現(xiàn)在誰還有耐心聽你嘮叨?除非你存心折磨人!

苦心經(jīng)營入題和破題，開篇就要將文章的情緒和色調(diào)做好，開頭的一句或一段，必須出彩。

卒章顯志造勢，或光亮如火把，或燦爛如朝霞，或潺潺如流水，或沉沉如警鐘，但不把話說盡。你想讓讀者膩煩，你就嘮嘮叨叨地折磨他吧。惟陳言之務(wù)去，令人生厭的穿靴戴帽、故作高深的評論腔調(diào)、疊床架屋的賣弄文字，也當(dāng)在掃蕩之列。

然而，我心里明白，練就一手好文章談何容易!魏晉風(fēng)度的“清峻、通脫”——也就是魯迅解釋為簡約、嚴(yán)明和隨便的風(fēng)格，很對我的胃口，我也很想把議論與敘事結(jié)合起來，把敘事與抒情結(jié)合起來，把敏感與痛感結(jié)合起來，把吶喊與深沉結(jié)合起來，多一些嬉笑怒罵，多一些人情世故，多一些經(jīng)史子集，多一些十樣雜耍，多一些將心比心，多一些順時(shí)而動(dòng)、順天應(yīng)人，多一些曲筆藏鋒、王顧左右、歪打正著甚至“老奸巨滑”，可是，地基有多深，房子才能蓋多高，我只好望洋興嘆。

文藝逐漸商品化的今天，我對帶有銅臭的藝術(shù)創(chuàng)作和相當(dāng)尷尬的文藝評論想得很多。我欣賞這樣一段話，只有真正經(jīng)過苦苦修煉的藝術(shù)家才這樣坦誠自若:

藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無處買賣。豐子愷畫過一幅漫畫，畫一個(gè)高瘦的黑衣詩人在鼻邊聞一朵花，背后兩個(gè)商人悄悄語:主人是做什么生意的?

我初中時(shí)很愛看豐子愷的漫畫，跟著他的眼觀察人間萬象。后來進(jìn)了藝術(shù)專門學(xué)校，覺得豐先生的畫簡單，便疏遠(yuǎn)了。如今廣覽天下圖畫，千奇百怪，裝腔作勢，令人惡心者多，再看豐先生之作，親切感人，乃真人之情，真人之藝。今大師滿天飛，以大欺人，耍弄愚人，豐先生之作，畫不盈尺，沁人心脾，廣及大眾，是人民的大師。大師者，慈母也。

——吳冠中散文:《生耶，賣藝》