大山深處

人間四月，走進(jìn)陜南的秦嶺大山，連翹花在漫山遍野轟轟烈烈地開(kāi)放著，金黃燦燦，仿佛一只只棲息在灰色枝椏上的金色雀兒，振翅欲飛。那天，我同華縣教育局的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，去一個(gè)叫華臺(tái)小學(xué)的學(xué)?？赐晃灰堰^(guò)退休年齡卻依然在崗的老教師。

那天，我們從渭南出發(fā)途經(jīng)藍(lán)田，來(lái)到一個(gè)叫洛源鎮(zhèn)的地方小憩。再驅(qū)車五公里左右，然后順著崎嶇的山路步行來(lái)到華臺(tái)小學(xué)。

我們走進(jìn)學(xué)校已近黃昏，天上飄著零星小雨，姚福銀老師正領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生疏通水溝。對(duì)我們的到來(lái)先是一怔，接著就微笑了。

這樣的小學(xué)在全縣已經(jīng)很少了。盡管校園內(nèi)非常整潔，但簡(jiǎn)陋的教室，陳舊的設(shè)施卻是師生們無(wú)法改變的。

姚福銀老師鎖好教室已是暮靄蒼茫。這時(shí)一個(gè)小男孩來(lái)喊吃飯。見(jiàn)我們迷惑不解，姚福銀老師說(shuō)，他一個(gè)人上六級(jí)復(fù)式，教學(xué)特別忙，只好在隔壁老鄉(xiāng)家搭伙。

回到簡(jiǎn)陋的小屋，雨下大了，窗外霧氣籠罩著整個(gè)山頭，給人一種迷惘的感覺(jué)。

我突然對(duì)姚福銀老師說(shuō);“我想寫寫你的故事，關(guān)于大山，關(guān)于孩子?！?/p>

“其實(shí)我的故事很平淡?！币Ωｃy老師凝視著煙雨凄迷的窗外，平靜地說(shuō)。鵝黃的燈光映著他滿是皺紋卻慈祥的面龐，呈現(xiàn)出一種既苦澀又幸福的味道。

姚福銀老師毫不掩飾自己的迷茫。他是解放后正宗的師范畢業(yè)生。畢業(yè)后曾有留校工作的機(jī)會(huì)，可他毅然回歸故里，承擔(dān)起山村小學(xué)教書育人的重任。而且一干就是四十多年。如今他已六十五歲了，但這里根本沒(méi)人來(lái)。這里雖屬渭南華縣地盤，可到這里的鎮(zhèn)上要翻越秦嶺，走出大山，少也有百余里路程，如果繞道乘汽車少也有五百多里。

這里兩千多米的海拔使這個(gè)山村充滿寒冷，作物生長(zhǎng)異常緩慢，就拿小麥來(lái)說(shuō)，一般十月播種，次年七月份才能收獲。全村二十來(lái)戶人家，竟沒(méi)有一戶口糧夠吃。這里雖在大山深處，但姑娘都長(zhǎng)得水靈，小伙子也都長(zhǎng)得俊朗。就是姑娘都不愿呆在本地，長(zhǎng)大后都嫁到了遠(yuǎn)方。小伙子因在本地找不著對(duì)象也去了遠(yuǎn)方做了“倒插門”。留在本地的大都是通過(guò)“換親”(一家的妹妹嫁給另一家的弟弟，另一家的姐姐嫁給這家的哥哥。)而繁衍生息。

這里也曾繁華過(guò)。早在五六十年代，這里曾是方圓五十里出山的捷道。每天成群的人們肩著架子椽，順著崎嶇的山路翻過(guò)秦嶺，來(lái)到渭河平原賣掉，換回糧食或衣物。八九十年代，這里曾出現(xiàn)了金礦。于是又是成群的人涌到這里開(kāi)礦。很多人曾在此開(kāi)礦發(fā)了大財(cái)，當(dāng)然也有不計(jì)其數(shù)的人曾壓死在這礦洞里。如今，木頭沒(méi)了，金礦也沒(méi)了，留下的是漫山光凸凸的荒地及滿地的礦渣，為了果腹，人們不得不往更高的山坡上開(kāi)荒種地。

這里幾代人都是姚福銀老師的學(xué)生，他們基本都是小學(xué)畢業(yè)，就回家種田或出門打工。有的也去了臨近的洛南、藍(lán)田境內(nèi)讀初中，但沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)持到底的。如今仍有學(xué)生在臨縣的初中或高中成績(jī)比較優(yōu)異。

無(wú)意中我翻閱到了一摞摞成績(jī)冊(cè)和榮譽(yù)證書，仿佛看見(jiàn)在荒蕪中撒下的一粒種子，長(zhǎng)出蓬勃的綠意。

談及目前最大愿望，姚福銀老師眼睛里充滿了真誠(chéng)和憂傷。他的體質(zhì)已越來(lái)越差，兩個(gè)兒子也因在本地找不著對(duì)象而去渭南做了“倒插門”。家里僅剩下他和多病的老伴。他顯得很吃力地說(shuō):“別人當(dāng)教師是桃李滿天下，而我教了一輩子書，竟連一個(gè)接班人都沒(méi)有培養(yǎng)出來(lái)”。他久久地沉默著。突然，他站起身，認(rèn)真地說(shuō):“我會(huì)努力站好最后一班崗，培養(yǎng)出接班人的?！彼恼Z(yǔ)調(diào)里充滿著某種悲壯意味。

走出小屋已是深夜，在感動(dòng)之余覺(jué)得胸中有些難受，我就躺在村長(zhǎng)家的土炕上聽(tīng)了也一夜瀟瀟雨聲……

四月物語(yǔ)

四月，是一個(gè)美好而溫情的時(shí)節(jié)。

清晨，被鳥語(yǔ)喚醒。揉揉睡夢(mèng)中的眼睛，才記今天是星期天，想著屋后那塊空地的黃豆還沒(méi)種。于是，趕緊起床洗把臉后，走出戶外。

天空飄著蒙蒙細(xì)雨，薄如沙，柔如絲，亮如晶，悠悠飄灑著，灑透了田田畔畔，也灑潤(rùn)了那不留意的溝溝坎坎。

看來(lái)，種黃豆是沒(méi)戲了，不如去更遠(yuǎn)的地方走走。田間的麥苗在雨中不斷拔節(jié)，顯得更綠了。到處的地膜洋芋、地膜玉米，如仙女的白絲帶在遍地延伸。楊樹(shù)、柳樹(shù)的枝條在雨中，婆娑起舞，疏密相間的枝條織成一幅翠綠的輕沙，似窗簾，像帷幕。遠(yuǎn)處的那一樹(shù)樹(shù)桃花，呈現(xiàn)出一片姹紫嫣紅的景色，如少女動(dòng)人的明眸，那么圣潔、那么清幽。

走在寂靜小路上，深深吸一口空氣，那股清新的香味直沁心脾。一陣微風(fēng)吹過(guò)，桃紅細(xì)碎的花瓣紛紛飄落。

不遠(yuǎn)處的桃樹(shù)下有一個(gè)漂亮的女子在揀桃花花瓣。想著今日，不會(huì)碰到個(gè)林妹妹吧?還是去看個(gè)究竟。是妻，她這個(gè)愛(ài)睡覺(jué)的懶貓，今天難得起了個(gè)大早。我連忙前去阻止，妻說(shuō)桃花花瓣可滋潤(rùn)皮膚美容，這么多的桃花花瓣落了怪可惜的。于是，我也幫她揀桃花花瓣……

記得十七八歲的年紀(jì)時(shí)，總幻想著夢(mèng)中的白雪公主出現(xiàn)。于是每年桃花盛開(kāi)了，我都會(huì)用腳尖在草地上做記號(hào)，然后神圣無(wú)比地繞著桃樹(shù)轉(zhuǎn)三圈。聽(tīng)說(shuō)，每年桃花盛開(kāi)時(shí)，若是繞著桃樹(shù)轉(zhuǎn)三圈，則會(huì)走一年的桃花運(yùn)。若是太貪心地繞著桃樹(shù)超過(guò)了三圈，則會(huì)將桃花運(yùn)演變成一場(chǎng)桃花劫。我知道，在自己心里，究竟是好運(yùn)，還是劫數(shù)，其實(shí)真的非常在乎。

我把這個(gè)秘密告訴了妻，妻的臉上泛著青春的光澤，傳達(dá)著欲語(yǔ)還休的情誼。

雨停了，我站在樹(shù)下，細(xì)細(xì)打量著這些淡粉、淡白的五瓣桃花:絨絨的花瓣，細(xì)巧的花蕊掛滿了粗干嫩枝，枝上不見(jiàn)葉子，盡是花，一簇一簇的，多的地方好幾朵擠在一起。像是一對(duì)對(duì)情人相擁而抱。我伸出手在身旁的桃枝上摘下一朵，放在掌心，左瞧右瞧，瞧夠了又翻過(guò)另外一面看，直到把那朵花看蔫了還舍不得仍掉。然后用兩個(gè)手指將那朵花捏起來(lái)小心地放進(jìn)嘴里，并不敢用牙嚼，倒不是怕那些花蕊會(huì)苦著我，我只是要那花瓣沾在舌尖在嘴里晃來(lái)晃去，好讓那淡淡的清香、淡淡的甜味留在我的嘴里，一絲絲沁入我的心中。吃這桃花的時(shí)候我很小心，生怕被人看見(jiàn)，小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)，正開(kāi)的桃花被摘下來(lái)，會(huì)少長(zhǎng)一棵桃子的。

一群群的白蝴蝶在花間不停地穿梭著，蜜蜂也正高興地發(fā)出嗡嗡的樂(lè)聲，它們都是桃花間的精靈!

我忽然覺(jué)得妻就是一朵美麗無(wú)比的桃花。于是，走近情人般的桃樹(shù)身邊。柔如柳枝兒的手臂，溫柔地拂掠著她的頭發(fā)。靜靜的看著這一樹(shù)的燦爛、一樹(shù)的繁華，嬌羞的朵兒唇紅而齒白，呵氣清幽如蘭。一陣風(fēng)兒吹亂了雨絲，幾個(gè)花骨朵兒輕飄飄地離開(kāi)枝條，像條小魚兒一樣游到他的眼前，忽啦啦地盛開(kāi)了，探出一張姑娘俏麗的臉;杏仁般的眼睛便閃動(dòng)著濕潤(rùn)幸福的淚珠，似乎要把我的眼睛淹沒(méi)。

被桃花重重包圍著的我，心被幸福的熱流深深溫暖著。倚著最為婆娑的一株，我傻乎乎的想:是人在看桃花呢，還是桃花在看人……

我在花間流連著，閉了眼，靜靜地聆聽(tīng)花開(kāi)的聲音，感受那芬芳的氣息。我想我是愛(ài)上了這樹(shù)桃花了。

梧桐花開(kāi)

下班后，走在鄉(xiāng)村的小徑上，突然聞到一種久違的花香，淡雅清新的香氣，仿佛在記憶里沉淀過(guò)。四下里尋找，看到一戶人家墻外有一棵梧桐樹(shù)。

我禁不住欣喜地奔過(guò)去，撫摸著它魁梧的身軀，仰頭望去，滿樹(shù)淡紫色的花朵微微張開(kāi)著，美麗的花束向天空、向四面八方呈放射狀張揚(yáng)。每一個(gè)花朵又像一件精美的藝術(shù)品。喇叭狀的花朵，根部微黃，花瓣淡紫，下擺如女孩的裙角微微張開(kāi)，嬌嫩的花莖花心點(diǎn)綴著細(xì)細(xì)的露珠，晶瑩可愛(ài)。微風(fēng)吹過(guò)，花枝搖曳，花雨飄灑，樹(shù)干周圍落花似錦，淡雅清香的氣息沁人心脾。

樹(shù)上是一片淡紫的云，樹(shù)下，也落了些許淡紫的花，樹(shù)上樹(shù)下，仿佛鑲嵌在碧波的倒影里。走到梧桐樹(shù)下，不時(shí)會(huì)有一朵兩朵的花兒帶著晶瑩的露珠兒飄然落下，掉在頭發(fā)上、衣袖上，它們與樹(shù)枝上的并無(wú)兩樣，還是淡淡的紫，仍然散發(fā)出幽幽的清香。那一樹(shù)的淡紫，煞是好看，引得蜜蜂成群而至，圍著樹(shù)不肯離去。整個(gè)空氣里面彌漫的是濃濃的梧桐花粉的氣味，很濃烈卻不是很好聞，但那種土土的氣味很原始，也正是它朧朦住了兒時(shí)對(duì)于這些梧桐樹(shù)的整個(gè)記憶。

在兒時(shí)的記憶里，梧桐花也是我們孩子有趣的玩具。拿起一朵梧桐花，放在掌心，然后用另一只手拍打喇叭口，只聽(tīng)“啪”地一聲，梧桐花飽脹的小肚子就炸開(kāi)了。有時(shí)，看見(jiàn)地上的梧桐花，我們只用腳輕輕地一踩喇叭口，也會(huì)發(fā)出“啪”地一聲。還有的孩子會(huì)把喇叭口抿在嘴里，鼓起腮幫用力一吹，清脆的炸裂聲和他嘴里的花瓣常常會(huì)引得其他孩子一陣大笑……

每當(dāng)梧桐花在風(fēng)中飄落到地上時(shí)，我常常撿了一朵又一朵，在鼻尖上嗅。晚間睡覺(jué)時(shí)放在枕頭邊，聞著它的幽香，甜甜地入夢(mèng)，夢(mèng)中盡是五彩斑斕的花樣世界……

梧桐花開(kāi)，淡淡的紫色，淡淡的清香，淡淡的思念。那像冰糖葫蘆那樣成串成串的喇叭花，在高大的梧桐樹(shù)上隨風(fēng)搖曳。那輕輕的一搖，便搖出了多姿，搖出了清香，搖出了我童年的記憶。我的心讓我知道:這個(gè)世界從不缺少美麗，缺少的只是發(fā)現(xiàn)的眼睛、欣賞的心情。

龍?zhí)度?/p>

每個(gè)人的靈魂都是故鄉(xiāng)放出的風(fēng)箏，無(wú)論他距家咫尺，還是漂泊天涯，總會(huì)有一根掙不斷的情感絲線，將他與自己家鄉(xiāng)的泥土緊緊維系。

我的家鄉(xiāng)是一座依山傍水的小村。村東有一條河汩汩地流著，流淌著來(lái)自洛河源頭——龍?zhí)度锏乃?，哺育了洛河兩岸世世代代的人們?/p>

正是傍晚時(shí)分，秀麗古樸的村落沉浸在夕陽(yáng)的輝煌中。包了一天豆腐干的人們，披一身晚霞，佇立在河堤上，看那輪碩大無(wú)比的夕陽(yáng)在金黃的河水中做最后壯麗的燃燒。汩汩的龍?zhí)度駰l發(fā)光的鍛帶，在靜穆的天空下緩緩流淌，又似一位古稀之年的哲人，在用深?yuàn)W難懂的言語(yǔ)講述著一段坎坷曲折的歷史，試圖為以往泯滅的歲月做出詮釋。

在這悠遠(yuǎn)的草鏈嶺腳下，家家都以水桶從河邊擔(dān)水回家供人畜飲用。多少年過(guò)去了，河邊晨霧與暮靄中，汲水的男女打情罵俏這一道古老的風(fēng)景重復(fù)演繹，平添了許多生存的樂(lè)趣。

行走在洛河源頭，河邊白楊亭亭玉立，垂柳舞帶飄絲，各種無(wú)名野花香氣襲人，叢叢蒿草搖曳，對(duì)對(duì)野鳥飛翔，風(fēng)景如詩(shī)如畫。來(lái)自龍?zhí)度锏乃鍥龀蚊鳎睹栏侍?，煮菜烹茶，味道遠(yuǎn)勝城里人享用的礦泉水。勤勞的洛河源頭人正是取這純凈的龍?zhí)度龀傻亩垢桑浻蚕嘟?，色黃香噴味美，讓人贊不絕口。

在城市久居，先飲用自來(lái)水，泡綠茶則敗了茶味，煮魚蝦則失其鮮味。后來(lái)城里又興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜，誰(shuí)也弄不清哪家是真，哪家是假。但無(wú)論真假，城里人已別無(wú)選擇。城里人已天天與“假”的東西為伍。除了吃的蔬菜及其它“進(jìn)口”的東西不安全之外，連喝水也成了城里人的心病。

因?yàn)檫@些緣故，就不能不讓人懷念起龍?zhí)度畞?lái)。

多年來(lái)，城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的，城里人在物質(zhì)上和心理上的優(yōu)越感。但于今卻有些變化，城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水，草地叢林，空氣清新，氧氣充盈，蔬菜無(wú)公害，雞是土雞，味道絕對(duì)比城里的好?？傊l(xiāng)村在城里人看來(lái)，是極有利于身體健康、有利于長(zhǎng)壽的。城里人既已厭惡了污濁的空氣和喧囂的聲音，對(duì)飲食又有著一種無(wú)可奈何的恐慌，所以便對(duì)鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻帶子、呼朋喚友來(lái)到洛河源頭，登草鏈嶺，尋找形狀奇異的洛河源頭石，喝龍?zhí)度?，吃農(nóng)家做的豆腐皮、豆腐干、洋芋糍粑……再到后來(lái)，便成時(shí)尚，洛河源頭洶涌起了綠裙紅褲。讓人疑惑這些候鳥一樣匆匆來(lái)去的城里人吃了洛河源頭的特色菜，吸足了氧氣之后，是否真的就體健心舒了。

但有一點(diǎn)可以肯定的，城里人特別在乎的還是山間蜿蜒而來(lái)的龍?zhí)度?。他們飲過(guò)之后，發(fā)覺(jué)比自家的純凈水和礦泉水口感好多了。看著洛河源頭人用這樣好的泉水煮飯炒菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬，就既羨慕又嫉妒。

龍?zhí)度琅f汩汩地流淌著，她用自己的純凈和博大孕育著一代又一代勤勞的洛河畔人，使他們純樸而高潔，成熟而不事張揚(yáng)。