我們生活在一個劇變的年代，價值觀混亂，秩序在離析，規(guī)矩在敗壞，一切都在洗牌，從重新出發(fā)，各自有各自的中國夢。消解了禁錮和權(quán)威，可以自我作主，可以放開說什么話了，但往往水在往東流總會有一種聲音說水往西流，總會有人在大家午休的時候大聲喧嘩。破壞與建設(shè)，貧窮與富有，莊嚴(yán)和戲謔，溫柔與殘忍，同情與仇恨等等同居著，混淆著，復(fù)雜著。中國人的秉性里有許多奴性和許多鬧性，這都是長期的被專制被貧窮的結(jié)果，就形成了“拉住叫爺，放了蠻鱉”的現(xiàn)象，人性的善與惡充分顯示。有一年我去合陽，看到了流經(jīng)那里的黃河，我寫下了八個字:厚云積岸，大水走泥。我們身處的社會就是大水走泥。

這樣的年代，混沌而偉大。它為文學(xué)提供了豐富的素材和想象的空間。

從文學(xué)的隊伍來看，有右派作家，有知青作家，有尋根作家，有先鋒作家，有網(wǎng)絡(luò)作家。從文壇格局來看，五四之后的四代作家是一個生存的模式，他們靠雜志、評論家、作品研討會而成名獲利，而今天很新的一代作家，完全斷裂了前輩的模式，他們靠網(wǎng)絡(luò)、媒體、出版商、與讀者見面而成名獲利。從作品分布來看，紙質(zhì)書本不論散文和長中短篇小說，每年約有一千五百多部出版。網(wǎng)絡(luò)上的作品更是無法統(tǒng)計。從讀者群來看，前幾代作家里發(fā)行最好的作家，一般發(fā)行量在二三十萬冊，而新一代作家印上百萬冊也不是極少數(shù)。我認(rèn)為，不必追究哪個作家的作品是否長存而成為經(jīng)典，首先應(yīng)面對的是變化了的文學(xué)觀念，不容置疑的是，文學(xué)的審美正在發(fā)生著前所未有的變化。

那么，一個問題提出，在消費化的娛樂化的年代里，文學(xué)是否還會有它的神圣?在人性善與丑充分展示的當(dāng)下社會中文學(xué)該有怎樣的立場?這就是我今天要講的，做人在任何時候都應(yīng)該有做人的基本，文學(xué)也同樣在任何時候都有文學(xué)的基本。這如同現(xiàn)在物質(zhì)豐富，有各種培育的菜，有多種調(diào)料，有各種食品，但人類生存主要食物仍是米和面。布料可以作各種時裝，乃至裝飾，但衣服的基本功能還是取暖。孫悟空雖然大鬧天宮，而最后他依然是去西天取經(jīng)。破壞的目的在于建設(shè)。

在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)里，有“天下”之說，有“鐵肩擔(dān)道義”之說，有“與天為徒”之說，崇尚的是關(guān)心社會，憂患現(xiàn)實。在西方現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)中，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代意識，現(xiàn)代意識也就是人類意識，以人為本，考慮的是解決人所面臨的困境。所以，關(guān)注社會，關(guān)懷人生，關(guān)心精神是文學(xué)最基本的東西，也是文學(xué)的大道。

文學(xué)是虛無的，但世界是虛與實組成的，一個民族沒有哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)是悲哀而可怕的。加繆說過:文學(xué)不能使我們活得更好，但文學(xué)使我們活得更多。

有一句話說:“藝術(shù)生于約束，死于自由?！弊闱蛱叩煤茫仨毷窃谝粋€方框里，而且不能用手，不能越位，不能拉、抱、蹬腿等，在一系列規(guī)則中踢得好才算踢得好。

你可以有不同的文學(xué)觀念，可以有多種寫法，大道的東西不能丟。丟掉大道的東西，不可能寫出杰出之作。中國的文學(xué)可能在精神層面上的叩問比不上西方文學(xué)，這與中國人生存狀態(tài)的生存經(jīng)驗有關(guān)，與中國的文化有關(guān)，但中國文學(xué)最動人的是有人情之美，在當(dāng)下，人性充分顯示的年代，去敘寫人與人的溫暖，去敘寫人心柔軟的部分也應(yīng)是我們文學(xué)的基本。

我在前年末和去年初，讀了二三十本中國當(dāng)代長篇小說。這些長篇是在幾千部長篇中篩選出的，作者都是當(dāng)代第一線作家。這些作品大致分兩類。(同一時期作家們思考什么、寫什么有共同之處，這如半坡的尖錐瓶和西方的尖錐瓶幾乎同一時期出現(xiàn)一樣。)一類是批判現(xiàn)實主義作品，一類是現(xiàn)代的先鋒的元素較多的作品。我讀后很有一些感慨。我不是評論家，我閱讀同行作品的標(biāo)準(zhǔn)是:①這部作品給我提供了什么樣的感悟?這些感悟是否新鮮和強(qiáng)烈，是否為之一震或過目不忘?②一部作品有沒有生命的生活的東西在里邊?也就是說有沒有一種生活的實感?還是以理念進(jìn)入寫作，以技術(shù)性的外在東西遮掩著虛假矯情的編造?第一類作品有寫得非常好的，有生活實味，厚重，扎實。但存在的不足，是以文學(xué)去演義歷史，有影射、暗喻，對應(yīng)歷史事件。在這里，我談我的認(rèn)識，我覺得文學(xué)不是對應(yīng)歷史事件的，歷史應(yīng)還原文學(xué)。文學(xué)是在一個時代一個社會的大背景下而虛構(gòu)起的獨立的世界?！都t樓夢》之所以偉大，是它虛構(gòu)了一個大觀園，它沒有去影射和暗喻什么，它只是把大觀園里的人與物寫圓滿。圓滿是最重要的，寫作不是要你去圖解、影射什么，寫作時也不是要你去露骨地表述你的觀念，而那些詩性、神性的，精神的，終極關(guān)懷的字眼是你的文學(xué)觀念而不是你用文字直接寫出來，你的作品應(yīng)是你具備了這些觀念而在盡量圓滿地去寫你虛構(gòu)出來的那個世界，這如一個人身體健康了就精氣神足，他才可以去擔(dān)當(dāng)許多事情。一個病人，還指望擔(dān)當(dāng)什么呢?所以，把虛構(gòu)的那個世界，比如曹雪芹的大觀園，或者一座什么樓，把大觀園和樓蓋好，蓋得豪華就行了?！都t樓夢》沒有對應(yīng)影射什么，《紅樓夢》里卻什么都有，它反映和批判了當(dāng)時社會，它的悲劇不是如我們所寫的壞人造成的悲劇(誰把誰殺了)，不是盲目命運(yùn)造成的悲劇(社會壓迫了你)，而是王國維說的“道常之人人情通常之道德”境界所造成的悲劇，從而使《紅樓夢》具備了大格局大情懷。另一類作品，采用了現(xiàn)代主義元素很多，這類作品中有寫得很好的，讓人耳目一新，批判的鋒芒尖銳。但也存在不足，是有些作品完全以理念進(jìn)人寫作，它采用了團(tuán)塊式的西方結(jié)構(gòu)，某些場景渲染到位，雖有才華而總覺得生活實感的東西太少，因為在編造，一寫到實處就漏了氣，沒有寫實的功夫，只能用夸張、變形、虛張聲勢來敘述。如搖滾樂，現(xiàn)場的狂亂和感官的刺激很帶勁，但離開現(xiàn)場，卻沒有了古典音樂給人的長久回味。這里我要說的，任何現(xiàn)代主義都是產(chǎn)生于古典主義，必須具備扎實的寫實功力，然后進(jìn)行現(xiàn)代主義敘寫，才可能寫到位。實與虛的關(guān)系，是表面上越寫得實而整體上越能表現(xiàn)出虛，如人要跳得高必須用力在地上蹬，如果沒有實的東西，你的任何有意義的觀念都無法表現(xiàn)出來，只能是高空飄浮，虛假編造。

這里又存在這樣一個問題，即沒有想法的寫實，那是笨，作品難以升騰。而要涵量大，要寫出精神層面東西，你要寫實。要明白，中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)的那一套寫法，如線型結(jié)構(gòu)，如散點透視，西方現(xiàn)代文學(xué)的色塊結(jié)構(gòu)，敘述人層層進(jìn)入結(jié)構(gòu)那都是文化的生存狀態(tài)的背景下產(chǎn)生的，要中西化合，必須了解了背景，根據(jù)個人條件去分析哪些可以借鑒，哪些可以改造和如何改造。這樣才能屬于自己的作品，而這樣的作品不同于中國傳統(tǒng)的也不屬于西方現(xiàn)代主義的。每個作家都有自己的師傅，但不能死學(xué)師傅。舉個例子，有人學(xué)西方的語言，要么三四個字一個句號，連續(xù)這樣的短句，要么一句話幾百字幾千字沒有一個句號。外國人和中國人說話方式不同，節(jié)奏不同，作品中的與人物所處的環(huán)境不同才有那樣的句式。如皮毛模仿，就是那個東施了。語言絕對與人身體有關(guān)，它以呼吸而調(diào)節(jié)奏，一個哮喘病人不可能說長句，而結(jié)巴人也只能說短句。

現(xiàn)在我再談四個問題。

一、我們當(dāng)代作家，普遍都存在困惑，我們常常是不知所措地寫作。文壇目前存在著大量寫作，是經(jīng)驗的慣性寫作，我們的經(jīng)驗需要擴(kuò)展，小感情、小圈子生活可能會遮蔽更多的生活。這個時代的寫作應(yīng)是豐富的而不單薄的。

二、這個時代的精神是豐富甚或混沌，我們的目光要健全，要有自己的信念，堅信有愛，有溫暖，有光明，而不要筆寫偏鋒，只寫黑暗的，丑惡的。要寫出冷漠中的溫暖，惡狠中的柔軟，毀滅中的希望，身處污泥盼有蓮花，淪為地獄向往天堂，人不單在物質(zhì)中活著，而活著需要一種精神，神永遠(yuǎn)在天空中星云中江河中大地中，照耀著我們，人類才生生不息。中國人生活得可能不自在，西方人生活得也可能不自在，人類的生存任何時候都存在著物質(zhì)和精神的困境而在困境中去突破。

三、現(xiàn)在有一種文風(fēng)在腐蝕著我們的母語文字，那就是不說正經(jīng)話，調(diào)侃、幽默、插科打諢。如果都是這樣，這個民族成不了大民族，這樣的文學(xué)就行之不遠(yuǎn)。

四、我們需要會寫倫理，寫出人情之美。需要關(guān)注國家、民族、人生、命運(yùn)。這方面我們還寫不好，寫不豐滿。但是，我們要寫出，或許一時完不成而要心向往的，是寫作超越國家、民族、人生、命運(yùn)，將眼光放大到宇宙，追問人性的、精神的東西。

我再次強(qiáng)調(diào)，我不是評論家，看問題可能不全面，僅從一個作家面臨的問題而作的局部思考，說出來僅供參考并求指正。