如果拉開(kāi)臺(tái)灣文學(xué)百年歷史，且圍成一座象征性透明舞臺(tái)，小說(shuō)家鐘理和坐在屋前一張破藤椅上低頭寫(xiě)作的身影，在眾多作家影像中最為鮮明，讓許多后輩文人難以忘懷，或釋?xiě)?。文學(xué)史書(shū)稱他是“倒在血泊里的筆耕者”，這幅畫(huà)面既說(shuō)明也象征他盡瘁文學(xué)的一生——鐘理和臨終貧病交逼?？ρ诟寮埳仙硗?，死時(shí)才46歲。

鐘理和是客家人，世居臺(tái)灣南端美濃。如果去掉時(shí)代背景單講地點(diǎn)，你可以說(shuō)他是坐在充滿陽(yáng)光，純樸而勤墾的客家山村里埋頭寫(xiě)作。然而歷史舞臺(tái)是立體的：空間之外，必須點(diǎn)出“時(shí)間的縱坐標(biāo)”。

他去世于1960年。這一年，國(guó)民黨撤退至海島實(shí)施戒嚴(yán)正好滿10年。50年代，史稱國(guó)民政府“白色恐怖時(shí)期”。越過(guò)海峽初抵臺(tái)灣的國(guó)民黨驚魂甫定，將“國(guó)家機(jī)器”開(kāi)足馬力，在政治上掃除可疑份子，在文壇中推行戰(zhàn)斗文藝。氣氛如此肅殺的50年代，卻是南部鄉(xiāng)下一角，鐘理和創(chuàng)作最豐盛的十年。在這時(shí)代描寫(xiě)貧瘠的臺(tái)灣土地，歌詠個(gè)人愛(ài)情故事的作家是寂寞的。鐘理和活著的歲月，稿子總是被退，長(zhǎng)短篇小說(shuō)難以出版。他一生遭遇坎坷，不但身體差，經(jīng)濟(jì)政治都差，幸好嘔心瀝血的作品隨著歲月的掏洗。越來(lái)越晶瑩明亮。

傳奇的人生際遇

鐘理和1915年出生在南部一個(gè)地主家庭，父親鐘蕃薯在日本統(tǒng)治期間從事海外貿(mào)易，鐘家因而在屏東擁有大片土地及店鋪。鐘理和小學(xué)畢業(yè)后，未能考入一般中學(xué)，在日人統(tǒng)治的社會(huì)里，他反而進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)漢文，埋下日后對(duì)文學(xué)的興趣與一生志業(yè)。

結(jié)束一年半漢學(xué)堂，1932年18歲的他，由于父親意外買下一大片山地，身不由己隨父親進(jìn)入山林，協(xié)助處理農(nóng)場(chǎng)事務(wù)。他到農(nóng)場(chǎng)督工時(shí)，愛(ài)上來(lái)到林地工作的女工，由于他們同姓，依客家習(xí)俗不得結(jié)婚，婚事遭父親強(qiáng)烈反對(duì)。

“同姓不得結(jié)婚”的傳統(tǒng)陋習(xí)，對(duì)受過(guò)教育與現(xiàn)代認(rèn)知的鐘理和而言，無(wú)論如何難以接受。他決心向落伍的封建意識(shí)挑戰(zhàn)，1940年已26歲的他，瞞著父親帶了愛(ài)人遠(yuǎn)走高飛，兩人離開(kāi)臺(tái)灣，私奔到東北的滿州，擺脫封建桎梏，夫妻自力生活。這段經(jīng)歷即長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》的情節(jié)與背景，一般認(rèn)定這部小說(shuō)具有濃厚的自傳性。

次年舉家再?gòu)臐M州遷往北京，直到1946年中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回臺(tái)灣為止。鐘理和停留大陸的時(shí)間整整六年，多數(shù)時(shí)間住北京，也曾賣木炭維生，一邊埋頭寫(xiě)作。他生平第一部小說(shuō)集《夾竹桃》1945年由北京馬德增書(shū)店出版。這段特殊的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，使他成為戰(zhàn)后臺(tái)灣文壇少數(shù)能以流暢中文創(chuàng)作的本省籍作家。童年生活優(yōu)渥的鐘理和，由于堅(jiān)持同姓之婚與父親鬧翻，孤身流落天寒地凍的中國(guó)北方。他來(lái)自臺(tái)灣的特殊身份，在1940年代淪陷區(qū)北平，不免被當(dāng)作“日本人”看待，在現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)與種族上，處處面臨著艱困與挑戰(zhàn)。但橫逆的環(huán)境，更促其堅(jiān)定地走上寫(xiě)作之路。

生活的詩(shī)，土地的歌

1946年春，鐘理和帶著一家人自北平返回南臺(tái)灣，在一所中學(xué)找到代理教師的差事。經(jīng)歷長(zhǎng)期艱困生活，不幸種下他疾病的根苗，同年秋天以肺疾病倒任所，展開(kāi)一段和病魔作戰(zhàn)的漫長(zhǎng)歲月。

他不得不辭去教職，到臺(tái)北一家療養(yǎng)醫(yī)院長(zhǎng)期治療。一度因結(jié)核菌感染腸胃差點(diǎn)送命，幸好抗生素發(fā)明且引進(jìn)臺(tái)灣才死里逃生。1950年秋，在動(dòng)過(guò)兩次大型胸腔整型手術(shù)，切除六根肋骨之后，病情才得以控制下來(lái)。帶著病弱身體出院回家的他，一場(chǎng)病已把少許家產(chǎn)賣盡用光。身體只允許他作點(diǎn)輕松家事，幫著照顧小孩，農(nóng)地的粗重工作，全由妻子平妹一肩承擔(dān)下來(lái)?！扼疑睫r(nóng)場(chǎng)》即完成于這段時(shí)期，原稿歷經(jīng)修改，獲得政府主辦的“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”小說(shuō)類大獎(jiǎng)。

病后回家這十年，他完成長(zhǎng)短篇小說(shuō)數(shù)十篇。留下許多書(shū)信與日記。在一篇描述此時(shí)生活的《貧賤夫妻》里，他寫(xiě)道：“我們幾經(jīng)艱苦奮斗，不惜和家庭決裂，方始結(jié)成今日的夫妻。我們的愛(ài)得來(lái)不易，惟其如此，我們甘苦與共，十?dāng)?shù)年來(lái)相愛(ài)無(wú)間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但愿一所竹籬茅舍，夫妻倆不受干擾靜靜地生活著、相愛(ài)，白頭偕老，如此盡足。”

在這樣物質(zhì)匱乏卻恬淡寧?kù)o的環(huán)境下，他寫(xiě)完《笠山農(nóng)場(chǎng)》。這部長(zhǎng)篇除了敘述他的初戀故事。更寫(xiě)出南臺(tái)灣山林之美，人間之情與土地之愛(ài)。

窖家山村畫(huà)卷

笠山位于臺(tái)灣南端高雄縣，屏東平原東北，居民大多是客家人。小說(shuō)講述的時(shí)間背景約在日據(jù)時(shí)期的1930年代。農(nóng)場(chǎng)主人劉少興是當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家兼地主。為了以后退隱養(yǎng)老，偶然機(jī)緣買下笠山二百甲農(nóng)場(chǎng)。為了經(jīng)營(yíng)墾殖它，帶領(lǐng)二子致遠(yuǎn)與三子致平到此立業(yè)建園。沒(méi)想到這次農(nóng)場(chǎng)營(yíng)生大大失?。褐逻h(yuǎn)因土地紛爭(zhēng)被砍傷最后喪命，致平愛(ài)上農(nóng)場(chǎng)女工，同姓婚姻不受允許，竟然不告而別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

臺(tái)灣山林地一向不受農(nóng)民重視，它只是供人采擷、打獵和閑人游玩的地方。且山林地通常公家所有，任何人需要都可進(jìn)來(lái)砍伐，包括樹(shù)木、竹枝、山產(chǎn)、野獸。劉少興買下笠山后，打算以企業(yè)方式興建農(nóng)場(chǎng)。然而要將“山林地”當(dāng)作農(nóng)田來(lái)墾殖的作法，與當(dāng)時(shí)農(nóng)民的想法差異過(guò)大，才走向經(jīng)營(yíng)失敗的命運(yùn)。有意思的是，農(nóng)場(chǎng)要種的竟是咖啡，臺(tái)灣農(nóng)民聞所未聞，更讓找來(lái)工作墾殖的佃農(nóng)，抱著看熱鬧的態(tài)度。

男主角劉致平幫著父親到笠山工作時(shí)，學(xué)校教育剛結(jié)束。農(nóng)場(chǎng)的工作多而雜：白天要巡山監(jiān)工，晚上還要整理文件賬冊(cè)。來(lái)到人地生疏的農(nóng)場(chǎng)做事，剛開(kāi)始心里很勉強(qiáng)，但笠山的天然景致吸引了他：在山之傍水之濱，在綠蔭深處，到處是純樸善良的農(nóng)家。“笠山”遠(yuǎn)看就像一頂斗笠，走到里面，則竹籬茅舍，處處詩(shī)一般寧?kù)o安祥。質(zhì)樸、溫暖的空氣里，男女工人都善良而真誠(chéng)，男的強(qiáng)健，女的美麗能干，使男主角慢慢喜歡上農(nóng)場(chǎng)的生活。

性格爽朗的女主角劉淑華，聰慧美麗，勤勞又利落，兩人長(zhǎng)期耳鬢廝磨，雖因同姓也曾排拒躲避，但終于壓抑不下對(duì)致平的愛(ài)。他們有了相愛(ài)的結(jié)晶，然而困于同姓無(wú)法結(jié)合，致平只有勇敢地帶著淑華離開(kāi)了笠山農(nóng)場(chǎng)，經(jīng)日本、朝鮮到了大陸滿州，追求理想和愛(ài)情。

倒在血泊里的筆耕者

《笠山農(nóng)場(chǎng)》完稿于上世紀(jì)50年代臺(tái)灣，構(gòu)思于40年代北平，寫(xiě)的又是日據(jù)下30年代熱帶農(nóng)園的牧歌戀曲。作為一本書(shū)，它的命運(yùn)與作者一般坎坷。原稿得了獎(jiǎng)，卻因獎(jiǎng)項(xiàng)與雜志都停辦而無(wú)能出版面世，作者甚至費(fèi)了好大心力，才終于把原稿從官僚機(jī)構(gòu)討了回來(lái)，但手稿未能在鐘理和生前看到它出版成書(shū)，直到作者去世一周年，才由林海音等文友協(xié)助著湊錢自費(fèi)出版。換句話說(shuō)，等文稿成書(shū)面世，已經(jīng)到了戰(zhàn)后的60年代，而讀者大眾充分認(rèn)識(shí)這位“鄉(xiāng)土作家”——《笠山農(nóng)場(chǎng)》隨“鐘理和全集”再版時(shí)，已經(jīng)是鄉(xiāng)土文學(xué)興盛的70年代。

鐘理和是戰(zhàn)后臺(tái)灣第一位以優(yōu)美中文創(chuàng)作的本省籍作家，也是最早刻畫(huà)臺(tái)灣土地之美的農(nóng)民文學(xué)創(chuàng)作者?！拔膶W(xué)歷史舞臺(tái)”百年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷好幾場(chǎng)文學(xué)論戰(zhàn)與風(fēng)潮變遷，然而鐘理和作品一一越過(guò)時(shí)間的柵欄，成為人民大眾喜愛(ài)的讀物。他握筆倒在血泊里的身影，嚴(yán)肅面對(duì)文學(xué)的寫(xiě)作姿勢(shì)，在緩緩旋轉(zhuǎn)的歷史舞臺(tái)上更加高大而清晰，為越來(lái)越多后輩文人所景仰。