季羨林先生過世后，我見到白化文先生有副挽聯(lián)曰：“聲聞九譯三千士，譜錄無雙五百年”，套用了孔門弟子三千的典故。季先生1947年創(chuàng)立北大東方語言文學(xué)系，迄今弟子當(dāng)不止三千，因而此聯(lián)并不能說是諛頌太過。

但哲人其萎的同時，仔細(xì)想想，季先生“九譯”之學(xué)，也就是梵文及中亞古文字之學(xué)。在今天究竟有沒有如孔門弟子般普傳于世、影響遍及中國呢?東方語文學(xué)界諸賢達(dá)固然各有藝業(yè)，造詣可觀，然而整個社會對印梵文化恐怕仍是頗為陌生的。就是學(xué)術(shù)界里，梵文巴利文之人才亦甚罕見。中文系哲學(xué)系里，乃至各處佛學(xué)院中，若想開漢譯佛經(jīng)與梵文巴利文藏文對勘的課，仍甚困難。故與其頌往者，不如悼今世。中印文化交流，至今近二千年矣，而所獲不過如此，曷勝浩嘆!目前，我們社會上可能已有不少人知道印度經(jīng)濟(jì)崛起，是中國以外另一個新興強權(quán)，但問起耆那教、錫克教、印度教之情況，稍有認(rèn)識的，絕不超過百分之一。讀過印度文學(xué)、領(lǐng)略印度藝術(shù)者，大抵也僅有模糊的印象，莫名所以。若向一般人介紹印度還有個寶萊塢，電影生產(chǎn)常居世界第一位，我試過好幾次，人家都以為我在開玩笑。介紹印度人的種姓觀、世界觀、修行方法、聲音崇拜和民俗(例如現(xiàn)在還有：天不下雨，女人就脫光了去祈雨的儀式)，人家亦以為是天方夜譚。

天方夜譚，講的倒不是印度而是阿拉伯世界。我們跟他們打交道，也跟印度差不多久了，但對它的認(rèn)識，其實和印度一樣匱乏，甚或更為匱乏。今年新疆發(fā)生的事故，原因可能十分復(fù)雜，但文化隔閡必為其中因素之一。波斯史、阿拉伯文化、襖教、摩尼教、伊斯蘭教，對大部分國人來說，談起來都近乎講神話或童話，仍與“一千零一夜”差不多，有時還有點“聞之足以戒”的妖魔化心理。造成這種結(jié)果，當(dāng)然有極復(fù)雜的因素，但我覺得除了歷史遺存的問題外，近世“歐美視域”對國人的影響或許是一關(guān)鍵。所謂歐美視域，就是我們只把眼光瞧著歐美，以致世上其他文明，吾人皆視若無物、視若無睹。

對近百年之中國人而言，世界只有兩塊，一是中國、一叫西方，也就是歐美。甚或西方即是世界，又稱國際。因此，上個世紀(jì)80年代大陸有個詞，叫做“走向世界”，后來又說要“與國際接軌”。走向世界、與國際接軌的世界和國際，指的都是歐美。因此，假若形容某人是國際巨星，指的絕不是他在東南亞泰緬印度尼西亞菲律賓很紅，或說他在伊朗印度擅名，只能指他在好萊塢闖出了名堂或在歐洲得了獎。假若規(guī)定學(xué)術(shù)論文須在國際性期刊上發(fā)表，講的也不會是在韓國馬來西亞，只能是用英文寫了投稿在歐美的刊物上。且據(jù)說現(xiàn)在是全球化的時代了，所以更要人人學(xué)英語。外地居民，若想獲得北京戶口，英語需達(dá)四級水平，其余可想而知，仿佛全球的人說的都是英語。以出版物來看，全球西班牙文圖書出版數(shù)量極大，但誰也不會說為了全球化，咱們?nèi)ズ煤脤W(xué)西班牙文吧!因為全球、世界、國際也者，指的都只是歐美而已，西班牙之影響主要在南美洲。

這就是歐美視域下的全球觀，以致越講全球化、世界化、國際化，就越不了解世界。世界各文明都在這種視域中遭了障蔽，不再被看見了。就是被看見，也是扭曲了的。合乎歐美者，便受贊揚，獲得認(rèn)同，例如說印度之所以有競爭力，在于他們有殖民背景，多能操英語云云。不合乎歐美文化或價值觀者，則受歧視，或以為落后、或以為邪惡，如伊斯蘭文明。如斯視域，焉能知印度伊斯蘭之實況?

在此視域中，我們同樣也會看不清自己。例如近年賽伊德(薩義德)“東方主義”后殖民理論風(fēng)行，我們也不乏援用，以論西方人眼中之中國印象?？蓺W美人所說之東方，主要并非中國及其周邊。那是遠(yuǎn)東。東方指的是近東中東，古代的波斯阿拉伯文明、現(xiàn)在的伊斯蘭文明。換言之，賽伊德談的是伊斯蘭文明與西方基督教文明間誤解與交談的狀況，我們則因?qū)σ了固m無從置喙，故徑借其說以言中西文明沖突之事而已。但在中西文明之對比框架中，西方是代表新潮來向古老封閉之中國叩關(guān)的，中國卻因保守、僵化，而無力回應(yīng)。東方主義理論，雖對歐美霸權(quán)之意識形態(tài)有所反省，但這個中西對比框架并未因之動搖，“向西方尋找真理”仍是我們解釋近世中國發(fā)展的主軸。

可是中國真是封閉保守的嗎?真是歐洲傳教士來了以后中國才走向世界嗎?在歐美之前，我們跟印度、阿拉伯之交流何等熱絡(luò)?中國也早就參與了世界經(jīng)濟(jì)體系。傳教士來中國，與中國士大夫爭論天文歷法時，我們用回回歷已經(jīng)好幾百年了，西方黃道12宮的講法更是早在唐代即已傳入中土。故中國從來就封閉保守、須待西方傳教士以后才帶來光明之火種這類扭曲的歷史印象，距事實甚遠(yuǎn)，是因我們被自己的視域所限，所以看自己也看得不甚分明。

在這種情況下，本文開端所提“九譯”之事自然格外具有意義。九譯，本指多次翻譯，謂遠(yuǎn)方文化須經(jīng)好幾次的翻譯才能為我人理解，但也不妨將九譯解為多種翻譯。歐美文化之外，希伯來、印度、伊斯蘭諸文明，都應(yīng)擴大譯本之?dāng)?shù)量，讓我們真正進(jìn)入全球視野。我知道希伯來文學(xué)史目前已有《近代希伯來文學(xué)簡史》、《希伯來小說》兩個中譯本，上個世紀(jì)80年代以來。希伯來小說也有60多個譯本，還有以色列文學(xué)叢書及希伯來當(dāng)代小說名著譯叢等。重慶出版集團(tuán)也有外國文化論叢等。但總體說來。仍顯單薄，總量甚少。一些僅有歐美視域的學(xué)者文化人，更瞧不起翻譯，以讀原文為高，自鳴得意，我們唯有更努力于譯介。才能打破這孤陋的局面，讓自己真正與世界覿面相親。