世界上沒有什么不可思議的事哪。——中禪寺秋彥

已故的人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在其著作《潔凈與危險》(中譯版：民族出版社)中指出，人類是追求分類與秩序的社會性動物，對于無法分類之事物，往往會被視為不潔。舉例來說，裝在碗里的飯掉落到地面上之后，就被視為骯臟不可食用的。骯臟感的形成并非地面比較骯臟，而是地面不是用來承載食物的容器。

妖怪，某種程度上來說，乃是前科學(xué)時代的人類，用來說明、解釋、定位那些明明存在于真實世界之中，但卻無法被既有的社會秩序歸類的事物，于是只好將那些不可定義者另成一類。

舉例來說，新聞媒體時不時會報導(dǎo)一些“寰宇搜奇”類的新聞，特別是介紹一些長得頗為“奇異”的人類，像是擁有三個乳頭、只有三根手指，藍(lán)皮膚人，獨眼，《山海經(jīng)》就是不可分類之妖怪的集大成之圖鑒。

現(xiàn)代人擁有科學(xué)思想，自然了解那是人類基因變異后的結(jié)果。然而，對于生活在以宗教、神怪主導(dǎo)的前現(xiàn)代社會，人類普遍以萬物有靈論來看待世界的組織構(gòu)成，對于那些明顯和“常態(tài)”不同的“怪異”，遂被命名為“妖怪”，視為非日常、不正常。并逐漸以“妖怪”統(tǒng)稱那些無法分類者，試圖將之排除于日常生活之外。

人類之所以熱愛分類和秩序，德國社會學(xué)家盧曼說，那是因為人類可以藉此降低社會世界的復(fù)雜程度到人們可以接受的地步，如果不以秩序和分類化約世界，徑自以世界原本的狀態(tài)接受之，人將會因為承受超過所能承受的信息而崩潰。圣經(jīng)中的上帝創(chuàng)世與中國的盤古開天，談的就是人類如何將世界以自己的邏輯分類定序的過程。

京極夏彥的京極堂系列，每每以世人無法理解的現(xiàn)象(謎團(tuán))揭開故事序幕，例如《姑獲鳥之夏》中的女子懷孕了二十個月卻尚未生產(chǎn)而她的丈夫卻消失于密室中；《魍魎之匣》中一個被電車撞擊而身受重傷的少女在被送往醫(yī)學(xué)研究所后卻在眾目睽睽之下消失；《狂骨之夢》中女子的前夫明明于數(shù)年前死亡但后來卻活生生地出現(xiàn)在女子面前，女子見狀驚恐地殺害丈夫，沒想到丈夫竟然再度復(fù)活而她又再度殺害……

當(dāng)社會發(fā)生一起看似不可能發(fā)生之事，人類習(xí)慣引用深藏于文化潛意識中既有的秩序分類法來替事情尋找合理的解釋，妖異說是最常存于民間社會的一套解釋邏輯。尋找解釋并不一定是要解決問題，只是為了讓自己所信任的秩序不受混亂事件所動搖，否則我們所信任的世界將會崩解，幫助自己將無法分類之事分類，讓處于混亂無序的狀態(tài)恢復(fù)秩序。

這也是京極堂故事背景為何要設(shè)定在1950年代初的原因。那是一個科學(xué)思想尚未普及于所有人之間，人仍習(xí)慣以前現(xiàn)代社會思維解析世界的時代，而且戰(zhàn)后百廢待興，戰(zhàn)時又有太多可怕血腥之不可思議事件的發(fā)生，因而正是妖異思想盛行的混沌時代。

中禪寺夏彥最后在故事后半，當(dāng)所有登場人物都按照自己的想法將事件解釋分類過后，他作為統(tǒng)整者以及世間所有知識的掌握者(因此故事將之定義為博覽群書的古書店主人，代表他能博通古今中外各種知識，能將各種不同典范的知識融會貫通運用)，透過“科學(xué)解釋”，將謎團(tuán)解開。將妖異驅(qū)除，讓身處事件之中，因受事件影響而離開了秩序常軌之關(guān)系人恢復(fù)秩序。京極夏彥也曾在訪談中說過，自己這套小說的核心是“秩序回復(fù)”。

而京極堂系列中的偵探，夏木津禮二郎的角色，其實是很有意思的。故事中他被定位為因為發(fā)生過某種事故，眼睛能夠看到他人的記憶，因而他這個偵探不需要解謎就可以徑自看到“答案”。禮二郎的角色除了想反映出人類記憶的不可信賴外，更試圖提出一個不受社會秩序分類框架所限制，能夠看見復(fù)雜社會世界全貌之全知觀點的存在。所以禮二郎才會常自稱是神，因為有神才能不需分類提供的秩序，便可洞悉社會世界的全貌。

不過，由于讀者并非神，且多像故事中的那個有點神經(jīng)質(zhì)，對妖怪之事既好奇又恐懼，想了解又害怕的三流妖怪小說作家關(guān)口，因此，需要有中禪寺夏彥那樣一個精通社會秩序分類邏輯之“現(xiàn)代陰陽師”來解開謎團(tuán)，將隱藏在不可思議事件背后的邏輯攤明于世人面前。

人類要求這個世界上所存在的人事物都必須能夠被歸類，安放于某種秩序之中。妖怪也是可以存在的，只是必須存在于妖異世界之內(nèi)，并且接受特定的方式管理咒法，不可以深入人類生活世界中來，更不可影響人類生活。

妖怪附身，是一種試圖打破兩個各自有序的世界的混種行為，是必須被阻止且破除的，否則的話，一但妖怪附身大量開展，人類所居住的日常生活世界的穩(wěn)定秩序?qū)澜狻?/p>

從廣義科學(xué)思想來看，妖怪是人對于世界無法分類之殘余的類屬，通常以其行為或表象的描述來定名，頗有現(xiàn)象學(xué)的放入括號、存而不論的意味，京極夏彥則透過京極堂系列發(fā)展出一套解釋。他將妖怪是為人類的意識被扭曲之后，無法再以常態(tài)模式出現(xiàn)的一種呈現(xiàn)。而男主角中禪寺夏彥的驅(qū)魔手法，就是透過大量的現(xiàn)代科學(xué)，包括心理學(xué)、精神分析、社會學(xué)、女性主義……來解構(gòu)前現(xiàn)代社會以宗教信仰，特別是萬物有靈論作為解釋的“變態(tài)”心理學(xué)行為。例如近親相奸、戀童癖、性倒錯、戀尸癖等，并將那些使當(dāng)事人的心扭曲的各種標(biāo)簽撕除，令其剝落，回歸正軌。

從社會學(xué)的角度來看，京極夏彥是試圖解釋存在于宗教與玄學(xué)等前現(xiàn)代社會之解釋變異現(xiàn)象的邏輯，引入現(xiàn)代科學(xué)邏輯，使之能被現(xiàn)代社會了解與重新定位，也就是說，試圖讓身處兩個截然不同的世界觀的人能夠溝通，彼此理解。這是韋伯所說的除魅，在此意義上，中禪寺夏彥是一個使用科學(xué)這門魔法的現(xiàn)代陰陽師，為的是對付那些古代社會殘留且深深控制人心的妖異，逐一使其除魅化。

京極夏彥的妖怪推理小說之所以迷人，在于享受作者以幾近無所不知的全能和游刃有余引用古今中外各種知識學(xué)問來破除妖怪附身?？粗豢芍难忠恢恢槐唤庾x，攤在陽光下看個清楚，消除了人類長久以來潛存于心中的恐懼，又達(dá)到消滅妖怪的快感，難怪京極夏彥的作品能夠如此引發(fā)閱讀共鳴，因為每個人身上或多或少都有那些無法被分類因而被妖魔附身的鬼魅棲息，而中禪寺夏彥卻替我們帶來了合現(xiàn)代科學(xué)之理的驅(qū)魔方法，又怎能不令人著迷?