讀懷特的書信集之前，我正在重溫波蘭詩(shī)人米沃什的那本詞典，其中收錄的最后一個(gè)詞是“消失”：因?yàn)槲覀兩钤诓粩嗔魇诺臅r(shí)間中，所以一切都會(huì)消失，如動(dòng)物、風(fēng)景和樹木。盡管對(duì)生的信仰超越墳?zāi)?，米沃什如是說，但人也在消逝，那些熟悉的面孔、手勢(shì)和話語(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)在我們的記憶中變成空白，再也不會(huì)有人出來作證。攜著一絲絲幻滅合上書，打開了《最美的決定》，沒想到猝不及防又體驗(yàn)到了另一種形式的惆悵。

那是懷特在1976年寫的簡(jiǎn)短序言：“從理想意義上來說，書信集理應(yīng)在作者身后出版。其益處顯而易見：編輯可以自由駕馭，作者可以徹底隱身——于墳?zāi)?，毫發(fā)無損地隔離窘迫，跳脫誹謗。我依然無法符合這種理想狀態(tài)。由于典型的命運(yùn)失誤，我仍然活著，因此書也只好委屈于這個(gè)令人尷尬的事實(shí)了?！睂?duì)老爺子的俏皮話我還沒來得及多笑兩聲，隨手翻到下一頁(yè)，就看到了他的孫女于2005年寫下的編者語(yǔ)：“這部最新的第二版的書信集，使懷特實(shí)現(xiàn)了該書作為身后作品的愿望……懷特于1985年10月逝世。”盡管我知道他早已消逝，盡管我知道他的離去與我無關(guān)，但從上一頁(yè)翻到這一頁(yè)我仍然感到一種細(xì)微的殘忍。仿佛是我翻動(dòng)了這一頁(yè)才導(dǎo)致了時(shí)光的流逝，他的衰老和離去。如果我不翻動(dòng)這一頁(yè)，我就能留住他。

這本書也許就是為了留住他。這些私人的信箋，充滿了瑣碎生活的溫暖，一以貫之的俏皮幽默，生命中不時(shí)的困惑和焦慮，一如我們每個(gè)人的生活。之前的時(shí)候，雖然不斷有人說懷特一手奠定了《紐約客》文風(fēng)，但他的中文版隨筆作品給我留下的印象并不深刻，總覺得他的影響被夸大了。但在這本書信集中，突然覺得他親近了很多。約翰·厄普代克在序言中說這本書信集“是作家迄今為止最長(zhǎng)的一部作品，也是他最具自傳性質(zhì)的作品”，誠(chéng)然如是。懷特的一生沒有寫過長(zhǎng)篇小說，但這本書信集不妨作為其完美的替代。這是他創(chuàng)作生涯中最長(zhǎng)的書，用他的一生寫他的一生。從1 929年新婚燕爾開始，到1985年，懷特患上了老年癡呆癥，只能由兒子喬爾代筆寫信。書中收錄的最后一封信是寫于1985年7月5日，喬爾代筆寫給查爾斯·G·泰勒，信中說：“我每天都給他讀東西，大部分是讀他的書信集，他似乎最愛聽這些內(nèi)容。有好幾封信是寫給你的，這些往昔的回憶使我倆都感到莫大的歡樂，當(dāng)時(shí)我正值年少……”讀這樣的文字總會(huì)惹人幾分傷感，當(dāng)時(shí)懷特何嘗不是青春年少，意氣風(fēng)發(fā)?遙想1929年，懷特在《紐約客》已經(jīng)嶄露頭角，那一年他的兩本書《冷美人》和《性是需要的嗎?》也先后出版，冬天的時(shí)候他提前收獲了春天的愛情——與同為《紐約客》編輯的凱瑟琳結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的凱瑟琳是一位兩個(gè)孩子的母親，懷特的家庭并不贊同他們的婚事。于是懷特把兩人婚禮悄悄地定在了一個(gè)鄉(xiāng)村的小教堂，儀式干凈。簡(jiǎn)單，全程只有一條凱瑟琳的小狗黛茜陪同。我們?cè)跁幸娮R(shí)到了懷特對(duì)這場(chǎng)婚禮獨(dú)特的記憶：“婚禮相當(dāng)不錯(cuò)，沒有人拋灑東西，倒有一場(chǎng)狗打架?！睕]有絲毫的遺憾，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的滿足，正如這本書的名字所言，這是他一生最美的決定。

關(guān)于懷特的寫作，我之前的印象一般，那是因?yàn)橛幸粋€(gè)時(shí)期我無法接受這種瑣瑣碎碎的日常生活的描述。按照我一貫的標(biāo)準(zhǔn)，只有博爾赫斯式的寫作方式才是最值得稱道的：最少程度上涉及日常生活，最大限度上提升寫作的形而上色彩。而懷特在寫給他哥哥的信中說：“很早以前我就發(fā)現(xiàn)，寫日常小事，寫內(nèi)心瑣碎的感受，寫生活中那些不太重要卻如此貼近的東西，是我唯一能賦予熱忱和優(yōu)雅的文學(xué)創(chuàng)作?！?1929年1月)是對(duì)貼近生活的渴念才誘使他去經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的嗎，還是因?yàn)樗?jīng)營(yíng)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)所以才能寫出《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》這樣真實(shí)的童話?事實(shí)上，對(duì)鄉(xiāng)村生活懷特從來沒有斷過念想，那是一種對(duì)貼近土地生活實(shí)實(shí)在在的渴望。懷特?fù)碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)，他養(yǎng)了雞、鵝、牛、羊、花栗鼠、還有很多蜘蛛。“在谷倉(cāng)附近的樹林里，還有紅松鼠、烏鴉、畫眉鳥、貓頭鷹、豪豬、美洲旱獺、狐貍、兔子、小鹿。在牧場(chǎng)的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有時(shí)候，會(huì)有巨大的藍(lán)蒼鷺到池邊來抓青蛙。在海岸邊還有磯鷂、鷗鳥、珩科鳥，以及翠鳥等，低潮時(shí)，泥地里有蛤蜊。有7頭海豹生活在附近的巖石和海水里，我劃船時(shí)，它們會(huì)游到我船邊來。家燕就在胡倉(cāng)上筑巢，我車庫(kù)下面還有一只臭鼬呢”。(1952年12月26日)讀著這些細(xì)膩熨帖，還泛著新鮮泥土氣息，仿佛秋日清晨露珠一樣通透的文字，才能真真切切明白生活的美好。

1984年2月10日，懷特寫信向他的傳記作者斯科特·埃爾吉表示感謝，為他的《E·B·懷特傳記》祝賀：“書可以賣到300萬本，而你得到的金錢，卻永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償你投入的時(shí)間和辛勞”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，用他獨(dú)特的懷特式幽默表示了遺憾，“我唯一遺憾的是，自己的一生并沒有那么激動(dòng)人心，并未充滿情色暴力。我知道，要為一個(gè)一生困在打字機(jī)前的家伙寫傳記該有多么困難。這也是我的命?！边@是懷特的命，一生沒有大起大落，仿佛對(duì)這種平凡的人生有許多的遺隧，但是誰(shuí)又能預(yù)知他一生中的快樂和滿足呢?把時(shí)光拉回到1929年1月，在給他哥哥的信中，他談到了寫作的“妙處”：“寫完一篇東西，賣給雜志，這事簡(jiǎn)單得如同擦亮滿滿一手推車的蘋果，然后把蘋果賣給路人。這過程有一種令人愉悅的直接性，每一步運(yùn)作都有即時(shí)的動(dòng)因，而結(jié)果卻無法預(yù)料，這在商業(yè)貿(mào)易世界里是找不到的。”寫作的這種愉悅性已經(jīng)彌補(bǔ)了他生命中的許多缺失，心領(lǐng)神會(huì)的寫作者讀到這里應(yīng)該是會(huì)心一笑。