文字的循環(huán)

最近看了一部生態(tài)電影，電影說了一個有趣的觀念：地球與太陽的距離剛剛好，所以水沒有結(jié)成冰，也沒有化成蒸汽，而能成為動植物可以飲用或吸取的液態(tài)，地球因此適合生物居住。

對我來說，這個觀念可以套用在編輯工作上：許多作家寫的文字太冷。因此凝結(jié)成冰，讀者想要理解，需要強(qiáng)大毅力或熱情才可能消化；而有些作家寫的文字太輕，蒸發(fā)成氣體，我們經(jīng)常視而不見。編輯的工作就是把整個作品放在適當(dāng)?shù)奈恢?，把文字轉(zhuǎn)成讀者可以吸收的水，一種剛好的狀態(tài)。一旦水能夠被吸收，循環(huán)就可能產(chǎn)生：讀者閱讀、消化、告訴別人或者產(chǎn)生新的想法，甚至因此改變社會，這本書或這段文字才算完成它的任務(wù)。

這幾年在臺灣處理學(xué)術(shù)書，都是希望找到如此在一般讀者問可以產(chǎn)生循環(huán)的位置。

對大多數(shù)人來說，學(xué)術(shù)著作就是冰的作品，它所思考的問題與方式都需要相當(dāng)?shù)闹R才能理解，在現(xiàn)代臺灣的生活習(xí)慣與社會壓力下，有這種能力的讀者其實(shí)很少，也幾乎沒有足夠的時間條件培養(yǎng)這種讀者出現(xiàn)。所以要出版這些堅(jiān)硬冷冽的作品，大多是尋求政府補(bǔ)助，或者作者自費(fèi)，他們逐漸成為留給少數(shù)人使用的龐大冰庫。當(dāng)然，被貼上學(xué)術(shù)卷標(biāo)的作品其實(shí)有很多種，并非都是整塊結(jié)冰，如果愿意花時間閱讀，其實(shí)在細(xì)縫中都可以找到一些已經(jīng)融化的部分。而某些社會學(xué)、人類學(xué)著作，因?yàn)榕c現(xiàn)代人的生活密切相關(guān)，有許多故事描述，因此比較像是水與冰交錯的作品。舉杯要喝的時候，會發(fā)出清脆的冰塊碰撞聲——這就是《跨國灰姑娘》的狀態(tài)。

第一次看到《跨國灰姑娘》的初稿，行人出版社的編輯就立刻知道這是位厲害的作者，而不僅只是一個學(xué)者。她的文字不只是推衍出理論、回答文獻(xiàn)提出的問題，她也推動了人的情緒，讓人感受到這整本書的背后有不單是學(xué)術(shù)上的關(guān)心。所以即便書中有許多困難的部分，也會因?yàn)樗鲿车奶镆坝^察與描述，而變得可以吸收，或者愿意嘗試吸收。而另外一個讓人想要閱讀的理由，則是因?yàn)檫@本社會學(xué)著作所試圖回答的問題，是我們身邊隨處可見的現(xiàn)象。

臺灣：一個恐怖片場景

自從開放東南亞移工進(jìn)入臺灣之后，許多地方的日常景觀有了劇烈的改變。如果你十年前來到臺北火車站，會發(fā)現(xiàn)在一般休假日，車站里滿是印度尼西亞移工，在地上盤坐吃東西、聊天。如果你到中山北路三段附近，會發(fā)現(xiàn)一個滿是菲律賓人的教堂，旁邊還有一個充滿異國風(fēng)味的舶來品商圈。如果你像我一樣每周要負(fù)責(zé)倒垃圾，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)垃圾車接近的時候，你的身邊沒一個人在說中文，外籍幫傭們提著垃圾愉快地談天。

對我們來說，一整個新興族群突然出現(xiàn)在臺灣各個角落，他們不像所謂“外省人”來的時候，有一個“祖國”的概念協(xié)助臺灣人理解、定位，大部分的人都需要學(xué)習(xí)與新居民的應(yīng)對關(guān)系。電視上出現(xiàn)各種新聞，在在都呈現(xiàn)出這種疑惑與焦慮，但臺灣的媒體卻很難提供足夠的信息。

在這種狀況下，《跨國灰姑娘》適時出現(xiàn)，提供了一個窗口。

在書中第一章開始的引文，就給了所有臺灣讀者當(dāng)頭一棒。一位來自菲律賓的移工Vanessa，描述她如何從下飛機(jī)到達(dá)雇主家的過程。途中所描述的地方，幾乎是所有人都熟悉的機(jī)場與高速公路，但在Vanessa的眼中，每一個角落都充滿危險，她看著路邊的草叢，很擔(dān)心車子隨時都轉(zhuǎn)進(jìn)去，而她從此消失。短短的一段應(yīng)當(dāng)不到一小時的路程，完全轉(zhuǎn)變成一段恐怖片場景。最后Vanessa說：“要勇敢……我們所有都不懂，我們有的只是膽子?！?/p>

在這場類似惡夢的場景中，高速公路也許會是犯案現(xiàn)場，而“我們”都是潛在的壞人。這就是每個外籍移工來臺灣時的第一個印象，一塊不友善的土地。

不確定的女子

當(dāng)初我們與封面設(shè)計師聶永貞討論時，希望封面要強(qiáng)調(diào)視覺性，適合報導(dǎo)文學(xué)式的封面，讓讀者看到就能感覺到背后有一個深沉的故事。聶永貞提了三個案子，其中一個正是一個在車上的女子(也就是現(xiàn)在的封面)，符合一開始下飛機(jī)坐車上高速公路的這個畫面，也符合《跨國灰姑娘》中“移動”的意境一一如果真要挑剔，就是顯現(xiàn)出來的畫面是憂傷，而非驚恐。

聶永貞所用的封面圖片是出自付費(fèi)圖庫，無法確定車上的女子是來自于哪里。于是我們寫信找尋這位攝影師，經(jīng)由他的轉(zhuǎn)介，我們甚至找到這位照片中的女子。車上的女子來自菲律賓，但她不是在臺灣的路途上，而是在開往佛羅倫薩的火車上。她說，如果她看起來有些憂傷，大概是因?yàn)樗?dāng)時正在思考不確定的未來。

確定了這些細(xì)節(jié)，我們便決定采用這個封面。作者以及各家通路都覺得很適合。女子憂傷而迷惘地看著未來，其實(shí)很大程度反映了臺灣移工的情緒，而閱讀這本書，讀者可以了解這些故事，這就是我們想要達(dá)成的封面效果。

最后這本書上市的時候，并沒有因?yàn)檫@本書的學(xué)術(shù)味而冷落，除了臺灣誠品書店選書、金石堂書店強(qiáng)推、博客來書店編輯選書這三大通路的支持，臺北的獨(dú)立書店也相當(dāng)積極推介(這些書店的態(tài)度是我們?nèi)匀粚Τ霭鏄I(yè)依舊滿懷希望的主要原因)。于是，幾千個對未來迷惘的菲律賓女子在各式大小書店出現(xiàn)，讓讀者無法忽略，讓這本書的主題成為許多人思考的焦點(diǎn)。

編輯的理想

在《跨國灰姑娘》出版沒多久之后，有天我到新竹清華大學(xué)聽藍(lán)佩嘉老師針對這本書的演講。藍(lán)老師一開場，就表示自己有點(diǎn)后悔，覺得自己可以把這本書寫得“更好看”、“更讓一般人接受”，而不是現(xiàn)在這樣太過學(xué)術(shù)味。

老實(shí)說。這段話讓我相當(dāng)驚訝。作為編輯，經(jīng)常會用“如果再做一次這本書，你會怎么做?”這樣的問題來考驗(yàn)自己。但我卻很少從作者的角度思考，想象他們也會想要重新書寫一次——特別是身為現(xiàn)在教學(xué)負(fù)擔(dān)相當(dāng)重的學(xué)院教授。

但我的確覺得，學(xué)術(shù)界其實(shí)充滿有趣的題材、創(chuàng)新的見解的老師，能夠說故事、撼動人心的作者也相當(dāng)多。但大多因?yàn)閷W(xué)術(shù)的框架，而被冰封在少有人顧及的角落，如果能夠改寫、適當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)、給予一般讀者足夠的線索，這些作品都有可能轉(zhuǎn)而成為讓人吸收的水，讓這些概念得以流轉(zhuǎn)循環(huán)，甚至讓世界變得不同。

這便是我作為編輯的小小期待。