“分”是人民幣的最小計(jì)量單位，但在今天的交易活動中，它基本上沒有什么價(jià)值了。然而，“分”在歷史上的價(jià)值卻是不容忽視的。比如在20世紀(jì)70年代初及以前，1分錢可以買一杯老蔭茶，兩分錢可以買一包火柴，4分錢可以買一支冰糕，或乘一站路的公共汽車，1角7分錢可以買1斤食鹽;縣城的糧食價(jià)格精確到每斤1角3分8厘，大中城市精確到每斤1角4分2厘。不僅如此，在某些特殊情況下，1分錢還可以引起“質(zhì)”的變化，產(chǎn)生某些意想不到的效果。

40年前，因盈余1分錢，我在儕輩中鶴立雞群，并以此為契機(jī)一步步地走向事業(yè)的成功。

1969年2月，我隨學(xué)校首批上山下鄉(xiāng)的同學(xué)一起下鄉(xiāng)當(dāng)知青。我所在的公社有本校高初中各年級的校友50多人。當(dāng)時(shí)雖然提的是“扎根農(nóng)村一輩子”、“做貧下中農(nóng)可靠的接班人”之類的口號，但在大家的心底都有這樣的共識，即只要自己努力，一般都不會永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)普通農(nóng)民的。比如，一旦有機(jī)會，在當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)謀個(gè)代課老師的職務(wù)，或在公社供銷社當(dāng)個(gè)營業(yè)員，甚至當(dāng)個(gè)大隊(duì)、公社的“脫產(chǎn)干部”都是有可能的，關(guān)鍵是看自己了。

在這種理念的指導(dǎo)下，大家都心照不宣地努力“掙”表現(xiàn)。有的在業(yè)余時(shí)間教貧下中農(nóng)跳“忠”字舞;有的自學(xué)醫(yī)學(xué)知識給貧下中農(nóng)拔火罐、扎銀針;有的幫孤寡老人做家務(wù);還有的積極投入階級斗爭，揪斗牛鬼蛇神、地富反壞，試圖以此“建功立業(yè)”，有朝一日能脫穎而出。在這種形勢下，我也不甘落后，除堅(jiān)持每天出工外，還利用工間休息給社員們讀報(bào)紙，宣傳上級文件精神，放工后還用石灰水在生產(chǎn)隊(duì)各處墻上刷“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之類的標(biāo)語。盡管我付出不少，卻因大家都在“齊頭并進(jìn)”，顯得“業(yè)績”平平，難以出類拔萃。

就這樣過了兩個(gè)多月。4月中旬，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動的推動下，公社革委會決定從50多里外的三匯水庫修一條水渠到公社，要求各大隊(duì)抽調(diào)青壯勞動力組成民兵排，分段包干。還規(guī)定參加修水渠的民兵實(shí)行半軍事化管理，吃集體伙食，出工一天記12分(在生產(chǎn)隊(duì)出工一天最高只有10分)，補(bǔ)助半斤糧食，3角現(xiàn)金。在這些“優(yōu)惠”條件的誘惑下，青壯社員都踴躍報(bào)名。一個(gè)和我很要好的青年社員賀興學(xué)報(bào)名后極力慫恿我也去修水渠，說我們天天在一起才“好?！薄Ｎ蚁蛲败娐蒙睢?，討厭一天三頓都要動手燒火煮飯的煩瑣，便毫不猶豫地報(bào)了名，如愿以償?shù)爻闪舜箨?duì)民兵排的一名“戰(zhàn)士”。

我們的主要任務(wù)是放炮開山，把巖石炸開后由石工加工成長方體，作為修水渠的石料。工作中“技術(shù)含量”最高的就是打炮眼。每兩人一組，一人掌鋼釬，一人掄鐵錘，掄鐵錘者每敲擊鋼釬一下，掌鋼釬者就將鋼釬向上提一下并扭轉(zhuǎn)方向，如此反復(fù)不停，可以在堅(jiān)硬的石頭上鑿出一個(gè)1米多深的“眼”來，然后在“眼”里填上雷管、炸藥，炸開巖石。這活兒既需體力，更要“技術(shù)”，還很危險(xiǎn)，尤其是掄錘者，如果不熟練，一錘擊下去不能準(zhǔn)確地?fù)粼阡撯F上，不僅徒勞，還會擊傷握鋼釬者。排長怕我出安全問題，不讓我干這活兒，安排我協(xié)助他做些記伙食賬，到“團(tuán)部”(即公社民兵團(tuán)指揮部)領(lǐng)取炸藥雷管、填寫進(jìn)度報(bào)表之類的“脫產(chǎn)”工作。

我在那里很受社員們歡迎，其重要原因是工地上沒有任何業(yè)余文化生活，閑暇時(shí)，特別是晚飯后，社員們除了講些赤裸裸的“葷龍門陣”(黃色故事)，說些下流至極的笑話外，就再無其他“消遣”了。于是他們便纏著我講“文化大革命”時(shí)重慶武斗的故事。我便把我在“文化大革命”中經(jīng)歷的或道聽途說的諸如1966年的“12·4”事件(在重慶大田灣體育場發(fā)生的造反派“工人糾察隊(duì)”與“8·15派”的大規(guī)模沖突，拉開重慶全面武斗序幕)、1967年8月8日的“紅港海戰(zhàn)”(重慶望江廠造反派在望江廠到九龍坡的沿江一線，炮擊東風(fēng)船廠和在當(dāng)時(shí)被稱為紅港的朝天門，擊沉大小船只3艘、擊傷12艘)、“潘家坪戰(zhàn)役”(1967年8月18—20日，重慶造反派在沙坪壩潘家坪地區(qū)發(fā)生武斗，動用了坦克、裝甲車、重機(jī)槍。雙方死亡128人，傷者無數(shù))等等，添枝加葉地講給他們聽。他們聽得津津有味，那專注的勁兒絕不亞于聽紅軍長征的故事。

在工地我覺得什么都好，就是住宿條件太糟糕。我們30人擠在用圍席搭建的狹小臨時(shí)工棚里，用楠竹鋪設(shè)成“連二鋪”，睡上去硬邦邦的讓人難受。最要命的是社員們勞動后汗流浹背的，又沒有條件洗澡，工棚里成天充滿著濃烈的汗臭味兒，天氣熱后更叫人直想嘔吐。我在工地上干了1個(gè)多月后，5月底，不管賀興學(xué)和排長如何挽留，我都堅(jiān)決不干而離開了。

我們下鄉(xiāng)時(shí)公社革委會規(guī)定，在頭半年內(nèi)男知青按全勞力工分標(biāo)準(zhǔn)(10分)的80%評工分，即每個(gè)工8分，女知青按婦女工分標(biāo)準(zhǔn)(8分)的80%評工分，即每個(gè)工6.4分。我在工地時(shí)按12分的80%評，便是每天9.6分?！盎臁绷?個(gè)多月后，我比其他知青多掙了50多個(gè)工分。那時(shí)勞動報(bào)酬極低，工分掙得少的社員分得糧食、柴草后，往往還要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢，這種家庭叫“超支戶”;勞動力多，所掙工分多，分得物資后尚有盈余的叫“收資戶”;能夠做到收支平衡，既不“超支”也不“收資”的叫“跑脫”。

小春收割完后，生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)關(guān)著門噼里啪啦地?fù)芰藘商焖惚P，把全隊(duì)社員的勞動成果算了出來。那天晚上，大家緊張地?cái)D在隊(duì)長家的院壩里聽會計(jì)一家一戶地宣布誰是“超支戶”，誰是“收資戶”，誰家“跑脫”了。聽到自己是“收資戶”的社員們面帶笑容，“跑脫”的如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“超支戶”則一臉苦澀。

我擠在社員隊(duì)伍里抱著無所謂的態(tài)度靜靜地聽會計(jì)的“宣判”。我想，自己作為剛下鄉(xiāng)的知青，“超支”在情理之中。

會計(jì)一家一戶地念著，終于念到“江××，收資戶，收資額1分”。我聽到后先是一愣，隨即高興得“啊”地叫了起來。上帝保佑，我這個(gè)知青居然剛下鄉(xiāng)就成了盈利1分錢的“收資戶”!社員們也為我高興，為我那跨過“超支”和“跑脫”兩個(gè)層次的“1分錢”感嘆不已。

這年下半年，公社知識青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組對全社50多個(gè)知青的表現(xiàn)情況進(jìn)行調(diào)查，并作綜合評價(jià)。我們那批知青普遍表現(xiàn)很好，但在小春決算時(shí)為“收資戶”的只有我一人。他們討論來權(quán)衡去，最終把我評為公社的5名模范知青之一，還排在首位。在不久后舉行的上半年先進(jìn)知識青年代表大會上，我理所當(dāng)然地被樹成了先進(jìn)典型。我那些讀報(bào)紙、寫標(biāo)語，以及在修渠工地睡“連二鋪”、講故事的事，都被拔高為以實(shí)際行動投身“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動，和貧下中農(nóng)打成一片，積極宣傳黨的方針政策的“先進(jìn)事跡”，并整理成數(shù)千字的文字資料上報(bào)給縣革委會知識青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組，該小組再下發(fā)給縣屬各公社廣為宣傳。這樣，在不知不覺中，我成了“名人”。年底，我又被評為出席縣知識青年先進(jìn)代表大會的代表，受到了縣革委會主任的接見。有了這些“資本”，在后來的各種“評比”、“推薦”中，我始終一路領(lǐng)先。1971年初，我便順理成章地由農(nóng)村調(diào)回了城市，成為首批回城知青的一員。

(責(zé)編 何 毅)