我老家在四川金堂舊縣治所在地城廂鎮(zhèn)(今屬成都市青白江區(qū))槐樹街內(nèi)。這是一條幽深的小街，街長(zhǎng)約300米，寬兩三米。與其說是小街，不如稱小巷更為恰當(dāng)?；睒浣诌^去住著三戶大姓人家何、范、余，合起來與四川方言中表示“值不得”、“犯不著”意思的詞“何犯于”同音。

槐樹街呈南北走向。過去，為防匪患，南北兩端均有匝子門，門可開可關(guān)，有人看守;北端臨近城廂鎮(zhèn)西街的那道門，直到前幾年才被拆除。從西街進(jìn)入，由北向南，先是我們余家大院，范家居中，最南端是何家。不過，我童年時(shí)，范家早已名存實(shí)亡，僅留下少許房舍和大片菜地。還有一個(gè)容易被人遺忘的米家院落，就在我們余家院斜對(duì)面。此外，還有數(shù)個(gè)小院，藏珠納玉地嵌在里邊。

原來這條小街內(nèi)原來還有座土地廟，我小時(shí)還見過，就修在一段墻根下。小小的廟門旁有副對(duì)聯(lián)，聯(lián)曰:“保一方清靜;佑四戶平安?！睋?jù)大哥流沙河(原名余勛坦)說，廟是何、范、余再加上姓米的4戶祖宗共同出資修建的。土地廟內(nèi)，有兩座風(fēng)化得差不多的石像，不消說左邊叫土地公公，右邊是土地婆婆。

在余家大院的右側(cè)，有個(gè)小院，主人叫廖宏新。院里只有一個(gè)天井，房屋簡(jiǎn)陋矮小，僅可居住而已。廖宏新特別儉省，街坊鄰居背后皆呼之“廖狗寶”(四川方言里稱特別吝嗇之人為“狗寶”)。日子長(zhǎng)了，其真名反倒被人忘記。說起他的家史，真是蹊蹺得很，仿佛上天安排，有意以此警醒世人似的。

廖狗寶原籍金堂縣白果場(chǎng)，年輕時(shí)以販雞為生，日子過得十分艱辛。不過，他天生老實(shí)本分，受人之托百個(gè)放心，遠(yuǎn)近名聲不錯(cuò)。一個(gè)湖北客商相中他，那人每年在川收購大量白蠟，一般都先寄存在他家，隨后上船運(yùn)走。有一年，那客商留下貨物后一去不返，廖狗寶忠于職守，絲毫未動(dòng)。這樣等了3年，湖北客商仍杳無音信。此時(shí)，白蠟價(jià)格暴漲，他乘機(jī)處理掉這批貨，又守著錢等了兩年。當(dāng)他確信主人出了事，也許永不再回來時(shí)，便用那些錢在縣城西門外購置了百畝良田，又在槐樹街修了家宅——這是民國十幾年的事。

廖狗寶有二兒一女，老大廖名陽，二女廖名秀，三子廖名高。老大喜歡喂鴿子，老三喜歡玩棋牌，廖狗寶不聞不問，任其發(fā)展。至于女兒，終要嫁人，在她身上花錢，那是劃不來的。廖狗寶生性節(jié)省，兒女長(zhǎng)年臉掛菜色，女兒更甚，后患病悄然去世。廖狗寶時(shí)任甲長(zhǎng)，辦事認(rèn)真，坊間街內(nèi)的是非公道，上傳下達(dá)、下情上呈他都過問，只因沒有文化，凡事得靠腦子記憶，可又擔(dān)心忘了，所以他時(shí)刻都在叨嘮，行走時(shí)口中也念念有詞，一副神經(jīng)兮兮的模樣。

抗戰(zhàn)時(shí)川內(nèi)到處抽丁，立下了“三丁抽一，五丁抽二”的政策。廖狗寶不愿兒子去當(dāng)兵，竟干出十分殘忍之事，趁兒子熟睡，用快刀挑斷兒子腳筋，使其殘廢。此舉引起眾怒，耍脫了甲長(zhǎng)的烏紗帽。1949年后的土改中，廖家被劃為地主，全家趕到鄉(xiāng)下，從此音信杳無，就像當(dāng)年寄存白蠟的湖北客商一樣。

三家大院中，余家大院別具特色。進(jìn)入余家大院向左，一扇圓拱門上嵌有“延英”二字，里面除了大小兩個(gè)天井房舍外，還有一片花園。園中有一間叫“花廳”的敞房，那是主、客小憩茶聚之處，門上匾額題有“高談轉(zhuǎn)清”4個(gè)字。從“高談闊論”到“絮絮清談”，正是紳士們的風(fēng)雅之態(tài)。進(jìn)門右側(cè)的圓門上塑有“毓秀”二字，里面有個(gè)小天井，天井中有水池假山，這里是余家的書房，也兼做教室，常年延聘教書先生為余家子弟授課。

院內(nèi)最大的天井內(nèi)里種有一棵橙樹，濃蔭甚涼。再往里走是個(gè)小天井，里面有一株芙蓉樹，每到春天，繁花盈枝。那花早上是白色，中午轉(zhuǎn)為粉紅，黃昏時(shí)分則變成了深紅色，可愛極了。暮春時(shí)節(jié)，夜幕四合之際，花朵紛紛凋零，落英滿地。暮色、油燈、殘花、小孩子淡淡的惶惑……大哥流沙河對(duì)這些記憶尤其深刻。2004年，他出版的那本記載家史國情的著作，書名就叫《老成都:芙蓉秋夢(mèng)》，隱隱浮現(xiàn)出兒時(shí)對(duì)這株樹的情感。

我的曾祖父余克銓，清同治四年(1865年)二甲進(jìn)士，據(jù)說與張之洞同榜。他在廣漢當(dāng)過縣官，奠定了余家書香門第的家風(fēng)，也有了“國恩家慶”、“耕讀傳家遠(yuǎn)，詩書處世長(zhǎng)”這些匾額。祖父余著卿，辛亥革命時(shí)在金堂縣組織同志軍，協(xié)助成都保路同志會(huì)開展“反滿清保路權(quán)”斗爭(zhēng)。祖父被推為袍哥大爺，仍謙恭如常。據(jù)傳祖父瘦而倔強(qiáng)，精明仁厚，每年新春正月初一至初三，均早早恭候在西街茶館，包干整天茶資，每來一人，則高呼:“茶錢我給啰!”鄉(xiāng)紳風(fēng)度宛然?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，日機(jī)空襲，眾人皆跑警報(bào)躲避，唯有祖父巋然不動(dòng)，厲聲曰:“生死由命。”祖父于1940年病逝，終年73歲。家父余運(yùn)成，先就讀于燕京大學(xué)，某年假滿開學(xué)北上，因病滯于武漢月余，自認(rèn)時(shí)間耽擱久了，損失難以彌補(bǔ)，無奈之下，只好返回就讀于成都法政學(xué)堂。畢業(yè)后在成都開鋪?zhàn)錾?，又與人合作，在廣元下河街開德興商場(chǎng)，后任廣元縣軍事科長(zhǎng)，也相繼任過德陽、金堂軍事科長(zhǎng)。

余家大院子弟，也有平庸墮落之輩。我的大爺一生無所事事，喜吸鴉片且癮很大，瘦骨嶙峋，面近死灰。他曾向街坊鄰居白木匠夸贊:“我抽任何煙都覺得嗆人，唯獨(dú)鴉片煙吸著不嗆人?！卑啄窘匙I笑道:“不嗆人嗎?嗆(像)鬼嘛!”(四川方言里，“像”與“嗆”同音。)

余家大院斜對(duì)面的米家花園是個(gè)很氣派的深宅大院。大院先后多次易手，20世紀(jì)三四十年代氣數(shù)將盡之際，里面住著陳氏母子二人，傭人多達(dá)四五十個(gè)。不久危機(jī)乍現(xiàn)，陳家仍然呼奴使婢，過著飯來張口衣來伸手的生活。女主人若到余家院打牌，雖然只有幾步路，也要乘坐花轎，體面風(fēng)光地抬過來。到了末期，陳家入不敷出，傭人作鳥獸散，母子倆竟衣食不濟(jì)。“那個(gè)女人，還到余家院要過泡菜呢……”母親時(shí)常感嘆，舊事重提，讓我銘記人生離不開“勤儉”二字。

范家大院里住著范家八娘，她是我家的遠(yuǎn)親，也是我見過的典型舊式老太太。她高挑瘦削，一張小臉上長(zhǎng)著希臘人般的深眼高鼻。到冬天用一條深色圍巾，從頭頂披下，在下巴處松松打個(gè)結(jié)，以避天威風(fēng)寒。她臉上總是掛著淺笑，讓人捉摸不透她對(duì)世道的看法。1960年，饑餓橫行，人尚吃不飽，她還買小狗喂。然而，她所養(yǎng)的小狗，往往會(huì)淹死在井里，而打撈的工具，卻早已準(zhǔn)備妥當(dāng)。隨后，燉狗兒湯的香味就會(huì)傳到鄰里。范家八娘是這戶大姓的代表，她的丈夫范墨章是清華大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)過本縣中學(xué)校長(zhǎng)，早于她過世。如今，八娘也作古多年，其子孫已星散天涯。

何家院落在槐樹街的最南端，院內(nèi)有許多天井。房脊正中設(shè)有“中花”——那是同治皇帝對(duì)被革職削籍的何道臺(tái)處以象征殺頭的標(biāo)志，因?yàn)樗噶俗?，?jù)說是私吞“皇帝買馬的錢”。這位叫何元普的去職道臺(tái)，在鄰縣許多寺廟都留有對(duì)聯(lián)，其中最著名的是新都寶光寺大雄寶殿那副贈(zèng)聯(lián):“世外人法無定法，然后知非法法也;天下事了猶未了，何妨以不了了之?！?/p>

何道臺(tái)的曾孫何實(shí)是我兒時(shí)的朋友，小時(shí)我約他去上碼堰洗澡，他不諳水性，為救他我倆差點(diǎn)被淹死。他待在農(nóng)村的時(shí)間比我長(zhǎng)，回城后工作也不甚理想。后來改為搞建筑，一度發(fā)過跡。最得意的光景雖然短暫，也算是曾經(jīng)擁有，其輝煌狀態(tài)為“包包頭的錢沒有數(shù)過……”何實(shí)待人耿直熱情，不拘小節(jié)，好打抱不平，往往吃虧不討好——性情中人多是這樣。一旦窘困，何實(shí)便罵自己少不諳事，“不曉得把慈禧太后賜給老祖宗的匾額，藏它兩塊……”

他的大哥何遷，民國時(shí)由學(xué)生投筆從戎當(dāng)了遠(yuǎn)征軍，在滇緬抗擊過日寇，到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，又入朝參戰(zhàn)。也許想當(dāng)孤膽英雄，他駕坦克沖向?qū)Ψ?，結(jié)果被誣為“投敵叛國”，當(dāng)了幾十年反革命，后來雖然落實(shí)政策，人已垂垂老矣，一輩子打單身。他們?cè)簝?nèi)，還有一戶陳姓人家。主人是陳宜壽老先生，他膝下有幾個(gè)女兒，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得漂亮，這些女子后來都遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。陳老先生小時(shí)貪玩好耍，自己不去上學(xué)，卻出錢請(qǐng)人代替自己讀書，成績(jī)單換上自己名字，拿回家騙父母，竟能輕松過關(guān)。后來僅認(rèn)得一些字，卻不會(huì)寫。到了20世紀(jì)五六十年代，每與女兒回信或向上級(jí)寫匯報(bào)，總是低聲下氣求何遷:“嘿嘿，何大哥，我又有字要麻煩你寫了!”

槐樹街雖然幽深僻靜，卻蘊(yùn)藏著不俗的氣質(zhì)和淡淡的詩意。這里的幾家住戶，都曾有過榮耀的歷史和心酸的結(jié)局。我們家院子有一段梅花垛子墻，墻內(nèi)種滿花和樹，年年有關(guān)不住的春色，從墻頭悄然溢出;柚子花開季節(jié)，幽香也會(huì)與鄰里分享……

(責(zé)編 何 毅)