“四九”血案

1948年春，隨著人民解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，國民黨政府的統(tǒng)治搖搖欲墜。為做垂死掙扎，國民黨在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)對人民的鎮(zhèn)壓和管制更加殘酷。

4月9日，四川大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)(現(xiàn)在的四川大學(xué)華西醫(yī)科學(xué)院)等師生在當(dāng)時(shí)四川省政府所在的督院街舉行了一場聲勢浩大的示威游行。師生們?nèi)呵榧?，高喊“反?nèi)戰(zhàn)”、“反饑餓”、“反迫害”、“要民主”等革命口號(hào)，沿途市民積極響應(yīng)，紛紛加入游行隊(duì)伍。這讓當(dāng)時(shí)的四川省政府主席王陵基惶恐不安，下令軍警鎮(zhèn)壓，逮捕、毆打師生和市民，暴行就在光天化日之下發(fā)生。當(dāng)天有200多名師生受傷，100多人被拘押，造成震驚全國的“四九”血案。

事發(fā)后，全國上下一致聲討王陵基，譴責(zé)國民政府，要求立即釋放被關(guān)押的師生。成都市各界人士紛紛馳援游行師生，地方報(bào)紙更是明嘲暗諷國民政府。同時(shí)，四川大學(xué)師生在地下黨總支的領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員下，在錦江邊上的文彬館召開了“聲討‘四九’血案罪魁禍?zhǔn)淄趿昊髸?huì)”，要求嚴(yán)懲兇手王陵基，立即釋放全部被捕師生，并決定讓四川大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、四川大學(xué)附屬中學(xué)、私立華西協(xié)合高級(jí)中學(xué)等數(shù)十所大中學(xué)校師生無限期罷課;四川大學(xué)學(xué)生自治會(huì)系級(jí)代表大會(huì)和自治會(huì)理事會(huì)也聯(lián)合組成“四川大學(xué)‘四九’血案后援會(huì)”，由黨員和進(jìn)步學(xué)生組成宣傳隊(duì)，揭露王陵基的罪行，到各中學(xué)組織號(hào)召罷課聲援。迫于各方壓力，王陵基終于釋放了被關(guān)押學(xué)生。

1年后的4月9日，四川大學(xué)和我當(dāng)時(shí)就讀的川大附中的師生們集中在學(xué)校體育場舉行“四九”血案紀(jì)念會(huì)。大家高唱進(jìn)步歌曲，表演自編的“活報(bào)劇”——《靈官倒臺(tái)》。

就在大家齊聲歡呼推倒“靈官”王陵基時(shí)，事先埋伏在人群中的國民黨特務(wù)開始搞破壞。他們朝人群中扔爆竹，甚至鳴槍抓人，致使會(huì)場秩序大亂，人群四下奔跑，不少人在混亂中受傷。兩校師生義憤填膺，齊聲高喊“打倒特務(wù)”，并決定于當(dāng)晚繼續(xù)在體育場點(diǎn)燃篝火舉行紀(jì)念集會(huì)，絕不向反動(dòng)勢力屈服。

晚上，我和同學(xué)們圍著火堆大聲高唱進(jìn)步歌曲:“跌倒算什么，我們骨頭硬;爬起來，再前進(jìn)。生要站著生，站著生;死也站著死，站著死。天快亮，更黑暗;路難行，跌倒是常事情。跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來，再前進(jìn)!”我們一邊唱，一邊小心防范特務(wù)的偷襲破壞。時(shí)間過了很久，黑暗中突然傳來一陣鞭炮聲，大家的憤怒情緒再次被激起，齊聲高喊“抓強(qiáng)盜”、“特務(wù)學(xué)生滾出川大”等口號(hào)。我們洪大的聲波匯成一股巨流，回蕩在體育場的上空。一直到第二天清晨，紀(jì)念活動(dòng)再?zèng)]遭到特務(wù)的破壞。

“三教授”事件

1943年，因我父親李蔭楨到四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教，我們?nèi)野岬剿拇ù髮W(xué)東門附近的錚園。錚園環(huán)境清雅、林木蓊郁，一座座中西合璧的平房大院錯(cuò)落有致，掩映在花木之中。出門不遠(yuǎn)處就是垂柳依繞、清流漾溢的錦江和當(dāng)時(shí)被稱為成都第一郊外公園的望江樓。那時(shí)，入住錚園的都是四川大學(xué)的著名教授和院系領(lǐng)導(dǎo)。錚園有4棟平房，每棟平房兩個(gè)單元，共8個(gè)單元。起初每戶住一個(gè)單元，后來搬遷到峨眉山報(bào)國寺的文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院等院系的老師搬回來了，住房變得緊張，錚園每個(gè)單元改為住兩戶人家。

我們家和林學(xué)系的李相符教授合住一個(gè)單元，平素來往甚密，十分熟絡(luò)。李叔叔身材高大，面目慈祥，臉色看起來比一般人要黃些。后來我才知道，李叔叔是大有來頭的人物。他是老共產(chǎn)黨員，組織過地下工作，之前在武漢大學(xué)當(dāng)教授。武漢淪陷后，本來要去延安，但因患“溶血性黃疸”病(這便是他臉色一直很黃的原因)，才留在了條件稍好一些的四川工作。

剛開始，我并不覺得李叔叔有什么特別之處。一天，我見門外停了一輛私包車，那是少數(shù)居住在“公館”里的富貴人家才有的。我趕緊把父親拉出來看，父親說那是李叔叔客人的車。我很好奇，偷偷去看李叔叔的客人。那位客人銀髯飄飄，很面熟，仿佛在哪里見過。仔細(xì)一尋思，他不就是經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上的民盟主席張瀾老先生嗎?李叔叔居然有這樣的客人!

從那以后，我有意留心李叔叔的行蹤，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常帶一些人去我們住所的小閣樓，待很久才出來。我問父親，父親說李叔叔他們在開會(huì)。那時(shí)，我已知道國共兩黨的紛爭，也猜到和李叔叔一起開會(huì)的人肯定是進(jìn)步人士，李叔叔的公開身份是民盟的地方負(fù)責(zé)人。

我還發(fā)現(xiàn)，李叔叔訂了兩份報(bào)紙，一份是國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》，一份是共產(chǎn)黨的《新華時(shí)報(bào)》。兩份報(bào)紙立場相反，我很納悶地問他:“李叔叔，您怎么同時(shí)訂這兩份報(bào)啊?”他笑著回答了一句:“兼聽則明嘛?！?/p>

1946年的一天，我從四川大學(xué)圖書館門前經(jīng)過，見許多人簇?fù)碓谀抢?。擠進(jìn)去看，上面貼著一張標(biāo)題為《新民主》的特大壁報(bào)，署名發(fā)行人“張爛”，主編“貍像狐”、“逃到蓉”和“盆地陷”，旁邊還有一個(gè)大紅的“戒”字。壁報(bào)上的署名其實(shí)是用張瀾老先生和李相符、陶大鏞、彭迪先三位教授名字的諧音進(jìn)行影射，明顯是國民黨特務(wù)所為。文中誣陷、造謠說這幾位先生“拿盧布”，“講新民主”，“主張東北自治，新疆、西藏獨(dú)立”。壁報(bào)頓時(shí)引起軒然大波，當(dāng)晚就被取下。

第二天，圖書館四周又貼出了許多標(biāo)語，都是侮蔑李叔叔他們?nèi)唤淌诘?。第三天，更多人聚集在圖書館前，說李叔叔賣國，要他出來答話。李叔叔氣得渾身發(fā)抖，發(fā)黃的臉上泛著青色。他站在圖書館臺(tái)階上，大聲疾呼:“同學(xué)們，大家看見了，一張所謂‘李相符啟事’墨跡未干，批駁這張啟事的大字報(bào)就同時(shí)貼了出來。聽過我課的同學(xué)們，只要對照一下我在黑板上寫字的筆跡，就可以證明這張所謂‘啟事’完全是冒名捏造的!”“我對同學(xué)們爭取民主，反對內(nèi)戰(zhàn)的愛國行動(dòng)是支持的。我是光明磊落的，是任何污蔑陷害也動(dòng)搖不了的!”李叔叔鏗鏘有力的講話，喚醒了有正義感的學(xué)生們，大家轉(zhuǎn)而怒吼道:“打倒特務(wù)!特務(wù)滾出川大!”

晚上回家后，我很擔(dān)心李叔叔，就走進(jìn)他的房間，問他:“李叔叔，您害不害怕啊?”他目光堅(jiān)定沉著，緩緩拉開書桌旁的抽屜。我頭伸過去一看，居然是一支手槍，非常驚訝。他關(guān)好抽屜，回過身來，面色凝重地拍了拍我的頭，說:“叔叔隨時(shí)隨地都做好了犧牲的準(zhǔn)備?！蔽铱粗麍?jiān)毅的目光，十分崇敬。

“三教授”事件看似過去了，其實(shí)余波未了。當(dāng)時(shí)四川大學(xué)校長黃季陸是國民黨省黨部主任。事情發(fā)生后不久，他找我父親商議說，李相符的事情現(xiàn)在很難辦，折中的法子是他主動(dòng)請辭，校方出面挽留，他堅(jiān)持要走。這樣既照顧了李先生聲名，也緩解了上面的壓力。父親尋思半晌，覺得大概只能如此，便答應(yīng)出面當(dāng)中間人調(diào)和。一天下午，黃校長、李叔叔和我父親三人在我家商議良久后，把事情確定下來。

接下來的事情和預(yù)設(shè)的一樣:李叔叔遞上辭呈，改調(diào)南京大學(xué)任教。送別那天，我抱著李叔叔年幼的小兒子李亨舍不得放開?？粗麄円患胰松宪?，漸漸遠(yuǎn)去，我仍佇立原地良久?；丶液?，父親感慨頗多，說:“你李叔叔是不凡的人，黃校長也很不簡單，他們一個(gè)是共產(chǎn)黨，一個(gè)是國民黨，我則無黨無派，中間人士居中調(diào)停，真是一出‘黃季陸禮送李相符’的好戲。”

李叔叔到南京后依舊從事反對獨(dú)裁政府的革命活動(dòng)，后隨民盟總部遷往香港。建國前，他來到北平，參加新中國的籌建工作，歷任農(nóng)墾部副部長、中國林學(xué)會(huì)會(huì)長、北京林學(xué)院院長等職。遺憾的是，我再無緣和李叔叔謀面。后來，他因積勞成疾，于1963年逝世。

錚園故老

除李叔叔外，錚園住戶中我很熟稔的還有繆鉞老先生和父親的同事方文培教授。繆先生是著名的詞學(xué)大師和歷史學(xué)家，父親在河南大學(xué)教書時(shí)，曾與他共事數(shù)年，母親向其學(xué)習(xí)過詩詞。我們家搬到四川大學(xué)后，兩家又同住錚園，彼此間的聯(lián)系自然頻繁?？娤壬w貌清癯，神采間有種脫俗氣質(zhì)，說話軟語溫腔，一口標(biāo)準(zhǔn)的京片子，入耳極舒服。母親這時(shí)還從他學(xué)習(xí)詩詞，所以繆先生常常來我家。一天，見我正在看書，繆先生走過來輕聲問道:“你喜歡讀哪些人的書啊?”我先一愣，然后回答說:“很多啊，但最喜歡巴金的書?！笨娤壬⑿︻h首，又說道:“下次我給你帶本好書來?！毕麓嗡麃砦壹視r(shí)，果然帶了一本書，是沈從文的《邊城》。先生微笑著對我說，這書極好，作者也很偉大，要好好閱讀。我連夜將書看完，那詩一樣的文字、純潔真摯的感情，清流般淌過我的心田。我開始四處搜尋沈從文的文字，從他的小說到散文隨筆，無一遺漏。我小心將《邊城》珍藏起來，想存留下這份美好的回憶?？蓵K究未能逃脫“文革”燹火，真是憾事?？娤壬徒o我母親他著的《詩詞散論》和《中國史上之民族詞人》兩本書，保存至今，實(shí)屬不易。

方文培伯伯比我父親年長，在父親眼中，方伯伯是個(gè)純粹做學(xué)問的人。一次，母親包好餃子煮熟后，讓我給方伯伯送些過去。我去他住處沒見到人，就直奔物理館二樓生物系的辦公室，因?yàn)樗?jīng)常到了吃飯時(shí)間還在那里加班。推開門，只見滿屋都是書和標(biāo)本。我踮著腳小心翼翼地走過去，見他正埋頭做標(biāo)本，壓根兒不知道有人進(jìn)來。我輕輕喚一聲“方伯伯，吃飯了”，他才注意到我。我把餃子遞過去，他連聲說謝謝，并且大笑著說，要是天天有人送飯來就好了，省了他做飯的時(shí)間。方伯伯對工作就是這樣癡迷。后來，父親因工作緣故調(diào)離四川大學(xué)，我中學(xué)畢業(yè)后，一直在華西協(xié)合大學(xué)讀書、工作，和方伯伯他們的聯(lián)系也少了。20世紀(jì)80年代初，我在一次科普座談會(huì)上遇到他，他問起我父親的情況，并微笑著說不久來探訪。孰料，一兩年后，卻得知他去世的消息。父親惋惜不已，痛心未能去拜訪這位故人，真是很大的遺憾。

除錚園故老之外，陳寅恪先生在華西壩講學(xué)時(shí)亦給我留下了深刻的記憶。

大約是1945年春夏之交，母親因眼疾住進(jìn)陜西街存仁醫(yī)院(現(xiàn)在的華西醫(yī)院)。我去看望她，母親鄭重地對我說:“斜對面病房里住的是陳寅恪先生?！蔽液闷娴氐介T口望了望，只見一位貌不驚人的瘦老頭半躺在病床上，眼睛上蒙著紗布，旁邊一位女青年在朗讀一本書。我那時(shí)10多歲，從母親那里知道一些陳先生的事，但還不懂什么是“一代學(xué)人魂”。陳先生的眼疾并未好轉(zhuǎn)，解放前已近乎失明。

不少回憶文章中說陳寅恪先生是“教授的教授”。我聽到的說法是這樣的:一次，陳先生在華西協(xié)合大學(xué)的廣益樓講課，聽者甚眾，小教室已坐滿。這時(shí)，一位鶴發(fā)老者拎著一條小凳，徑直進(jìn)來坐在前面。他就是名滿巴蜀的“五老七賢”之一的林山腴老先生，時(shí)任四川大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)中文系教授，也是陳先生的摯友。這就是“教授的教授”稱號(hào)之由來，不知確否。

建國后，陳寅恪先生到中山大學(xué)任教，雙目失明后還堅(jiān)持給歷史系和中文系的學(xué)生上課，其間出了頗多著作，可惜在“文革”中不幸去世。直到20世紀(jì)90年代我才讀到《陳寅恪的最后二十年》這本書，對名滿華夏的清華研究院四大導(dǎo)師之一的陳寅恪先生(另三位是梁啟超、王國維和趙元任)有了一些淺淡的了解。

上世紀(jì)末，成都開始有了乘船游覽錦江的服務(wù)。我乘興坐了一回，船從錦江大橋出發(fā)，經(jīng)過九眼橋，看到曾經(jīng)的錚園舊址和依然屹立在江邊的望江樓，一時(shí)感慨萬千。家居樓畔的老錚園4號(hào)，今已蕩然無存，真是歲月荏苒，往事如煙。

(責(zé)編 王 容)