20世紀50年代末，在“大躍進”形勢的推動下，“跑步進入共產主義”成為響亮的口號。在當時人們的心目中，“共產主義”就是“要啥子有啥子”，以及“樓上樓下，電燈電話”的美麗畫圖。在口號的“激勵”下，人們拼命地去拼湊那幅畫圖，企圖在一個早晨就“實現共產主義”。當然，“要啥子有啥子”絕對是天方夜譚，只能在心中想一想罷了;而“樓上樓下，電燈電話”則比較現實，故而成為“執(zhí)著”的人們?yōu)橹皧^斗”的主要目標。我的班主任陳志明老師就是這樣一位執(zhí)著者，他為了實現這一目標而獻出了年輕的生命。

記得那時我讀小學4年級。學校很小，坐落在一個叫“四平坡”的半山坡上。全校只有1年級到6年級各一個班，共200多個學生，十來個老師。大約在半期考試后不久，有天課間操后，校長在臺上向大家作形勢報告。他說，現在形勢大好，為了跑步進入共產主義，全國人民都積極行動起來了。我們也不能落后，我們每個人都要拿出實際行動來，為我校早日進入共產主義作貢獻……

我們的班主任陳老師是一個熱情奔放、朝氣蓬勃的小伙子，二十七八歲，對上級號召他總是積極響應，各項運動都走在前頭。大煉鋼鐵時，他連續(xù)4天4夜不下“火線”，最后累得倒在煉鋼爐前，因此被評為區(qū)級煉鋼模范;除“四害”時，他一周內整夜守在食堂的糧柜邊，用特制的鼠夾捕獲16只老鼠，獲得“滅鼠大王”的美譽。聽了校長的報告后，他回到教室，慷慨激昂地對我們講:“‘樓上樓下，電燈電話’是共產主義的標志之一。剛才校長講了，我們每個人都要為我校早日進入共產主義作貢獻。我決心為實現我校的‘電燈電話’而努力奮斗!”當時我們所在的鎮(zhèn)還沒有電力供應，鎮(zhèn)政府辦公室和普通居民家都點油燈，全鎮(zhèn)只有郵局有一部手搖電話機，陳老師以“電燈電話”作為我校進入“共產主義”的切入點，確實非常鼓舞人。

陳老師講過這話后，就積極行動起來。

然而，電話是不可能讓學校享有的。按當時的規(guī)定，電話只能給有相當級別的機關、企事業(yè)單位安裝，連鎮(zhèn)政府都不夠格，更別說我們那個小學校了。陳老師知難而退，就把著力點放在電燈上。要安電燈首先得有電源，離鎮(zhèn)兩公里左右，有一家規(guī)模不大的化工廠有電力供應，陳老師的一個遠房叔父就是那家化工廠的廠長。陳老師便去扭著叔父死磨硬纏，居然說動了叔父，滿足了為學校提供10只15瓦燈泡的照明用電的要求。

“喜訊”傳到學校，200多師生為之歡呼雀躍，把此消息譽為本校進入共產主義的“曙光”。學校領導迅速將這一情況書面報告了區(qū)教育局，要求解決電燈安裝經費，可局里因經費困難未予解決。陳老師便說服校長，借出全校老師半個月的工資，又領著高年級的學生勤工儉學，到化工廠勞動，給牛奶場割草，為磚瓦窯搬磚瓦等等。幾經努力，居然把購買電線、電桿、燈泡、燈頭、開關、保險之類材料的錢都湊齊了。陳老師是師范學校的畢業(yè)生，有一定的電氣知識。為節(jié)省經費，他不請電工，領著幾個與他同樣熱情的老師和高年級的同學，挖坑埋電桿，上桿架電線，最后終于從化工廠把電引到了學校!

按照學校的安排，這10只燈泡分別安在教師辦公室和宿舍里，陳老師依舊不請電工，自己動手裝燈，表示要用自己的雙手迎來共產主義。

我那時在班上學習成績最好，很受陳老師青睞，是個典型的“小機靈”。我對電燈一拉開關就滿室生輝的現象倍感新奇，得知陳老師要自己動手安裝電燈的消息后，便央求他讓我給他當“下手”，向他學習安電燈的知識，陳老師高興地答應了。

一天下午放學后，我提著工具袋，興致勃勃地跟在陳老師身后來到辦公室。辦公室里有幾個老師正在備課，見陳老師和我來裝電燈，一個個忙起身幫著搭木梯、移桌子。我把工具袋遞給陳老師后，他從袋里取出電工刀、黑膠布、鉗子等工具，然后爬上木梯，分別削開兩條不同顏色電線的膠皮，一面操作，一面給我講解電燈照明的原理和安裝知識。我則做些遞工具、撕膠布之類的活兒。很快，那只燈的線路接通了。合上電閘，一拉開關，電燈亮了!剎那間，原本昏暗的辦公室變得亮堂起來，我和幾個老師興奮得直拍手，陳老師也被“成就感”陶醉得不能自已。接下來，我協助陳老師把其他幾間辦公室和教師宿舍的燈裝好，剩下最后的一盞是陳老師自己宿舍的了。

電燈安裝十分順利，陳老師也處于極度興奮之中，他嘴里哼著“共產主義一定來到，一定來到……”的曲子，興高采烈地領著我向自己的宿舍走去。這時天快黑了，進了陳老師的宿舍后，我按照他的吩咐，打開電筒，在電筒光的照射下，陳老師登上木梯，身體倚著墻壁操作起來。他熟練地用刀子削開了一根電線的膠皮。當削另一根電線膠皮時，只聽得他“啊”地叫了一聲，便從木梯上重重地倒下來，那根電線也被他緊緊抓住，從天花板上扯了下來。

驚恐中的我明白陳老師觸電了，便大聲喊:“救命啊，陳老師觸電了!救命啊……”鄰近宿舍的老師聞聲后趕了過來。陳老師蜷縮在地上，身體痛苦地痙攣著，我和另幾個老師被眼前情景嚇蒙了，一時不知所措。良久，不知哪個老師喊了句:“快斷電呀!”一句話提醒了大家，一位高個子老師沖出門外，慌亂中爬上窗臺，伸手拉下了電閘。然而晚了，陳老師因觸電時間太長心臟已停止跳動……原來，陳老師在安裝前9只燈泡時，都先拉閘斷了電，在安裝自己宿舍的燈泡時，也許是被勝利沖昏了頭腦，居然忘記了拉閘斷電。當他削開火線膠皮時，電流通過他的身體與墻壁形成了通路而釀成大禍!

陳老師的死讓大家悲痛不已。出殯那天，200多師生為他開了隆重的追悼會。校長在悼詞中說:“陳志明同志是我們的榜樣，他是為了讓我?！懿竭M入共產主義’而獻身的，我們要永遠學習他，紀念他……”

遺憾的是，陳老師歷盡艱辛、搭上生命接通的電燈使用效果很不好，因供電不足，經常停電，電燈形同虛設。半年后，為保證“工業(yè)掛帥”，化工廠斷絕了對學校的供電，學校重又回復到點油燈的日子?！芭懿竭M入共產主義”的口號時興一陣子后煙消云散，成了人們茶余飯后的笑料。

(壓題圖:《五十年前的中國》)(責編 何 毅)