沉默27天后，八月被釋放的兩名美國(guó)記者凌志美和李麗娜，向外界講述了被朝鮮扣押140天的故事——當(dāng)然，還有她們?cè)鞠胍獔?bào)道的事情。

邊境采訪歷盡艱辛

3月17日清晨5點(diǎn)，我們來(lái)到分割中國(guó)和朝鮮的那條冰凍的界河，空氣清新而沉靜，看不到其他人。當(dāng)太陽(yáng)躍出地平線時(shí)，向?qū)ё呱狭吮妫覀兙o隨其后。

我們來(lái)到這兒是為美國(guó)潮流電視臺(tái)拍攝一部紀(jì)錄片，關(guān)于偷渡者的可怕故事。此前一周，我們會(huì)見(jiàn)和采訪了幾名朝鮮叛逃者——這些婦女為躲避貧困和鎮(zhèn)壓而逃離家園，不料卻發(fā)現(xiàn)自己又身處簡(jiǎn)陋的中國(guó)安置所里，有些人絕望之中加入網(wǎng)上色情行業(yè)，還有一些人被迫嫁人。

向?qū)覀儊?lái)圖們江，是為了拍攝一條常用的偷渡路線，并講述偷渡活動(dòng)是如何進(jìn)行的。

邊界上沒(méi)有柵欄、鐵絲網(wǎng)之類的界標(biāo)，但是我們知道，向?qū)д盐覀儙蚪沁叧r一側(cè)。他邊走邊發(fā)出貓頭鷹的低沉鳴叫，我們猜測(cè)這是和他認(rèn)識(shí)的朝鮮邊防軍士兵聯(lián)系。

前一天晚上，他用一部專門和朝鮮的同伙聯(lián)系用的黑色手機(jī)打了電話，想為我們安排一次采訪，沒(méi)辦成。不過(guò)他向我們保證，可以帶我們?nèi)タ纯唇绾舆吷系臒o(wú)人區(qū)，偷渡組織者收買邊防軍后，就從那里把偷渡者從一個(gè)國(guó)家?guī)нM(jìn)另一個(gè)國(guó)家。

我們出發(fā)的時(shí)候，并沒(méi)有打算跨出中國(guó)的邊界，但是當(dāng)向?qū)д賳疚覀兏竭^(guò)江中心時(shí)，我們的腳把我們帶到了朝鮮一側(cè)的岸邊。

向?qū)е钢h(yuǎn)處的一個(gè)小村落，告訴我們說(shuō)，就在那邊的安全房中，叛逃者等著被帶入中國(guó)。

在朝鮮一側(cè)，我們感到緊張不安，所以迅速向中國(guó)一側(cè)返回。在橫過(guò)冰面的中途，我們聽(tīng)到喊聲?；仡^看去，兩名朝鮮士兵正端著槍朝我們跑過(guò)來(lái)。

我們本能地拔腿就跑。

制片人米奇·科斯和向?qū)П仁勘艿每欤靡蕴用?，我們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

被那兩名士兵抓到時(shí)，我們確信自己已經(jīng)在中國(guó)境內(nèi)。我們使出渾身力氣，緊緊抓著樹(shù)叢、地面、以及一切能讓我們呆在中國(guó)國(guó)土上的東西，但是我們不是決意要抓住我們的士兵的對(duì)手。

那兩名士兵把我們強(qiáng)行拖過(guò)冰面。拖到朝鮮一側(cè)，帶到附近的一個(gè)陸軍基地，把我們關(guān)押在那里。

后來(lái)的140天里，我們被移送到平壤，兩個(gè)人被分開(kāi)，不斷地被審問(wèn)。最后受審，被判處12年苦役。

叛逃者的可怕故事

我們報(bào)道叛逃者只是出于責(zé)任。我們認(rèn)為記者有責(zé)任披露黑暗中的東西，讓那些在太多時(shí)候沉默和被忽視的人表達(dá)心聲。在我們兩人中，李麗娜是一名虔誠(chéng)的基督徒，宗教信仰讓她對(duì)這件事感興趣；凌志美則多年來(lái)一直報(bào)道世界各地婦女遭到剝削的事情。

我們想讓人知道，這些叛逃者面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樯矸莘欠?，他們生活在被遣返回?guó)的恐懼之中。

在調(diào)查這件事的過(guò)程中，我們向幾位在該地區(qū)活動(dòng)的積極分子和傳教士尋求幫助。我們主要的接觸對(duì)象是在叛逃者中有名的人物溫春基。他和他的偷渡網(wǎng)幫助把上百名朝鮮人偷偷帶出中國(guó)，送入其他國(guó)家——包括美國(guó)，偷渡者在那些地方可以開(kāi)始新的生活。

溫把我們介紹給我們的向?qū)?，還給了我們一部在中國(guó)使用的手機(jī)、和他的同伙聯(lián)系的電話號(hào)碼，以及如何與他們聯(lián)系的具體方式。我們小心謹(jǐn)慎地遵照他的指示，以防危害到這個(gè)地下世界中的任何人。

由于這些叛逃者唯恐被遣返回朝鮮，因此，我們異常小心，確保我們的采訪對(duì)象和他們的住址不會(huì)被他人識(shí)別出來(lái)。我們不在采訪對(duì)象實(shí)際工作和生活的地方與他們會(huì)面；我們不拍叛逃者的臉部，以防暴露他們的身份——除了其中一名婦女，她允許我們拍攝她的側(cè)臉。

接受采訪的大多數(shù)朝鮮人說(shuō)，他們逃離家園是因?yàn)樨毨Ш褪澄锒倘?。一個(gè)20出頭的女孩告訴我們，她被告知能在中國(guó)的計(jì)算機(jī)行業(yè)中找到工作。偷渡過(guò)圖們江后，她發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是在和計(jì)算機(jī)打交道，但不是她所期望的方式。她成為人數(shù)日益增加的被當(dāng)做互聯(lián)網(wǎng)色情工作者的朝鮮婦女中的一員。

我們還訪問(wèn)了一家寄養(yǎng)所。這個(gè)寄養(yǎng)所由一位為溫工作的牧師開(kāi)辦，里面有6個(gè)孩子。孩子的母親都是朝鮮人。在中國(guó)被迫嫁人生下了他們后，母親們要么被遣返回朝鮮，要么離家出走。因?yàn)楦赣H是中國(guó)人，所以這些孩子不大可能被驅(qū)逐到朝鮮。寄養(yǎng)所為他們提供不錯(cuò)的環(huán)境、教育，以及生活得更好的希望。

在我們被抓之前，我們的向?qū)Э雌饋?lái)做事謹(jǐn)慎、負(fù)責(zé)，像我們一樣注意保護(hù)我們的采訪對(duì)象，不冒不必要的危險(xiǎn)。

但在最后時(shí)刻，向?qū)Ц淖兞宋覀冊(cè)诮叺某霭l(fā)地，而且過(guò)江時(shí)穿上了一件中國(guó)警察制服，行為古怪，回想起來(lái)，那不過(guò)是一個(gè)圈套?？勺詈鬀Q定跟著他的，是我們自己。

雖然在返回前，我們?cè)诔r國(guó)土上待的時(shí)間不超過(guò)一分鐘，但今天我們還在以被抓的灰暗記憶，為那一分鐘付出代價(jià)。

全力降低被捕影響

被關(guān)押后，我們兩個(gè)人竭盡全力降低我們被捕的影響。

在被押往平壤之前，非常短的一段時(shí)間里，我們的隨身物品沒(méi)有被拿走。屋外就站著警衛(wèi)，我們偷偷銷毀隨身物品中的證據(jù)，我們吞下筆記，銷毀錄像帶。

在經(jīng)受嚴(yán)厲的日常審訊時(shí)，我們小心保護(hù)我們的信息源和采訪對(duì)象。我們還極其小心地不暴露我們的中國(guó)和朝鮮聯(lián)系人的姓名，其中包括溫。

人們不顧生命危險(xiǎn)講述他們的故事，我們也盡心竭力保護(hù)他們。

令我們吃驚的是，在我們被逮捕之后，溫立刻公開(kāi)與記者會(huì)面。除此之外，溫還聲稱，他曾警告過(guò)我們不要到江邊去。實(shí)際上，他非常清楚我們的計(jì)劃，因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)的整個(gè)期間，他一直和我們保持聯(lián)系，而他從未給過(guò)我們?nèi)魏翁崾尽?/p>

溫的公開(kāi)聲明促使我們的家人在韓國(guó)與他直接會(huì)面。家人懇請(qǐng)溫不要再發(fā)表有可能危害我們的言論，并考慮那些在邊境活動(dòng)的救助組織的處境。

整整兩個(gè)月中，家人和同事也絕口不談我們的工作，為了把對(duì)我們的工作的可能影響降到最低，保護(hù)我們。

在被監(jiān)禁將近5個(gè)月后，我們被朝鮮政府特赦。

我們無(wú)法充分表達(dá)我們被釋放后的感情。有一刻，我們已經(jīng)準(zhǔn)備被送往勞教所，害怕我們會(huì)從此消失，人們?cè)僖猜?tīng)不到我們的消息；下一刻，我們被帶進(jìn)一個(gè)房間，見(jiàn)到了克林頓總統(tǒng)。他和我們打招呼，告訴我們要回家了。

我們感謝為我們的釋放奔走的人，為我們祈禱的人，支持我們的人，一直關(guān)注我們事情的記者。在他們面前，我們感到卑微。

但是，與此同時(shí)，我們不希望我們的事情，掩蓋了那些絕望的叛逃者的危急狀況。

自從獲釋后，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中朝邊境的形勢(shì)，對(duì)救助團(tuán)體來(lái)說(shuō)變得更加具有挑戰(zhàn)性，許多叛逃者也不得不隱藏得更深。如果我們的行動(dòng)，包括我們引人注目的監(jiān)禁，導(dǎo)致在中朝邊境上活動(dòng)和生活的人遭到更嚴(yán)格的審查，我們表示抱歉。

有許多人問(wèn)我們，為何有勇氣忍受如此的艱難困苦。但是我們的經(jīng)歷，與住在朝鮮的人和住在中國(guó)的非法移民所面臨的困難相比，相形見(jiàn)絀。

我們因擅自入境和“敵對(duì)行為”，被宣判有罪。我們到底有什么敵對(duì)的行為?我們只是試圖講述在朝鮮遭受鎮(zhèn)壓和絕望的生活，這是我們作為記者的工作。

我們知道，人們希望知道我們更多的被監(jiān)禁經(jīng)歷。但是，我們?cè)谶@里分享的是我們準(zhǔn)備說(shuō)出來(lái)的全部情況——監(jiān)禁所造成的心理創(chuàng)傷慢慢才能愈合。

(選自《看天下》2009年25期)