突然，她感到肩上被輕輕地拍了一下，她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)一頭母熊正從籠中努力伸出爪子。

她毫不猶豫地握住了它的爪子，而此時(shí)，熊原本可以很輕易地撕爛人的手臂，但它“只是有節(jié)奏地捏了捏我的手指”，謝羅便臣頓時(shí)覺得，這是它發(fā)出的求救信號(hào)。

90塊石頭的背后故事

這些土堆掩藏在一大片竹林里，地上開著紫色的小花，小手模樣的藤蘿四處攀爬，郫河支流從旁緩緩流過(guò)。

顯然，沒有比這兒更適合的墓地了。這里埋葬的不，是人，而是90頭熊。

墓地不算大，只有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，輕輕踱上20步，就能從這頭走到那頭。在距離成都市區(qū)26公里外的龍橋黑熊救護(hù)中心，墓地只占據(jù)了一角。

每一頭埋葬在這里的熊，人們都為它們?nèi)×嗣郑⒖淘谑^上。哪怕是在它們?nèi)胪燎暗淖詈笠豢獭?/p>

90塊石頭的背后，有著90個(gè)相似的故事。

這些故事，都與它們身上那個(gè)被稱作“膽”的器官有關(guān)?！盎钚苋∧憽敝扑?，從上個(gè)世紀(jì)80年代就開始了。在各地的養(yǎng)熊場(chǎng)里，它們活著的全部意義就是被用于收集膽汁。它們身上都有一個(gè)長(zhǎng)年不能愈合的洞，有的插著生了銹的金屬管或玻璃管，從中流淌出清亮的膽汁。

從出生的時(shí)候開始，它們就大多被禁錮在長(zhǎng)1.5米、高0.5米的鐵籠子里，一天天長(zhǎng)大——直到鐵條讓它們不能再長(zhǎng)。它們不得不把臉緊貼在窄小的方形食槽口上進(jìn)食，鐵欄桿把它們的口鼻磨得到處是傷疤?？杉幢氵@樣，它們也終日吃不飽，因?yàn)轲B(yǎng)熊場(chǎng)相信，饑餓、口渴能分泌更多的膽汁。

在這樣的小籠子里，它們只能終日俯臥或者側(cè)臥，轉(zhuǎn)身、打滾、撓撓癢癢，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是遙不可及的事。有些養(yǎng)熊場(chǎng)的鐵籠，籠頂鐵柵欄是活動(dòng)的。在取膽汁時(shí)，工人將鐵柵欄往下壓，直到它們完全無(wú)法動(dòng)彈。有些工人圖方便，從來(lái)就不升起這面鐵柵欄。

每當(dāng)養(yǎng)熊場(chǎng)的工人靠近，在籠前伸出鐵鉤，鉤住它們的脖頸，它們就凄厲地哀號(hào)起來(lái)。當(dāng)墨綠色的膽汁被一股股抽取出來(lái)時(shí)，它們痛苦得大張著嘴，劇烈地喘息，雙眼凸暴，四肢顫抖……在它們的一生中，這樣的酷刑，也許一天要有2～4次，最少30毫升，最多200毫升。抽完膽汁后，它們往往蜷縮在籠中渾身顫栗，亮晶晶的小眼睛上掛著淚。

像它們這樣的“膽熊”，有些因?yàn)闊o(wú)法忍受抽膽的痛苦，瘋狂地抓咬籠子，直到滿口潰爛；有的還會(huì)精神錯(cuò)亂，甚至出現(xiàn)自殺行為，把自己的肝腸內(nèi)臟拉扯出來(lái)，狂嚎著揮舞著。遇到這種時(shí)候，養(yǎng)熊場(chǎng)就會(huì)“冷靜又緊急”地砍下它們的腳掌，剝下它們的皮毛。

為了防止它們因疼痛或者不適而抓撓導(dǎo)管，養(yǎng)熊場(chǎng)還用上了一種叫“鐵馬甲”的刑具。2003年，當(dāng)一只棕熊和一只雜交熊被從天津一家養(yǎng)熊場(chǎng)解救出來(lái)。運(yùn)到救護(hù)中心時(shí)，工作人員見到了傳說(shuō)中的鐵馬甲：堅(jiān)硬的鐵片繞身一匝，它們的肋骨被牢牢固定，一根長(zhǎng)柄直抵喉頭，它們終日不能低頭。這樣的馬甲，這兩只熊穿了整整9年。

黑星期

有些熊是這樣來(lái)到救護(hù)中心的：2008年3月31日晚上，救護(hù)中心迎來(lái)了獲救的28頭熊。當(dāng)人們從卡車?yán)锾С鏊鼈儠r(shí)，所有人驚呆了。腐爛的味道撲鼻而來(lái)，有的熊整個(gè)背部爛掉，有的熊腹部抽膽口流淌著說(shuō)不清顏色的體液。

最后一頭熊被搬出時(shí)，它已經(jīng)死了，身體還留有溫?zé)幔饽：哪_掌伸在鐵欄桿外，劃在空中，像在做最后的求救。后來(lái)人們給它取名“安寧”，把它葬在墓地第三排的中間，希望它在另一個(gè)世界能永享安寧。

救護(hù)中心的工作人員朱柯，后來(lái)把這天稱作救護(hù)中心成立近10年來(lái)最黑暗的一天。他至今對(duì)那天獲救的一頭熊記憶猶新：它很瘦小，事后證明只有65公斤，它毛發(fā)脫落，雙掌開裂，雙眼深陷，“顯然，這是長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)以及常年鐵籠囚禁的表現(xiàn)”。它的肩部有一個(gè)“像口井”一樣穿透骨頭的傷口，腹部還凸起一個(gè)巨大的腫瘤。

當(dāng)朱柯按下快門，閃光燈亮起的瞬間，這頭熊驚恐地把頭避開，鏡頭里只留下一只亮晶晶、仇恨的眼睛。他再也不忍心按下第二次快門。

“給它留些尊嚴(yán)吧?！边@個(gè)帥氣的小伙子眼睛濕濕的。他給這頭熊取名“成都真相”。他想用這個(gè)名字告訴人們“這就是膽熊的真實(shí)生活，這就是這個(gè)行業(yè)的真相”。

第二天，“成都真相”死了。

短短一周，這28頭獲救的熊，共有11頭熊死去。它們一生唯一的一次出籠，也是它們的最后一次。它們死在了通往自由的門檻上。如今，11座土堆綿延在一塊兒，每塊石頭上寫著它們的名字。

在這最黑暗一周中的某一天，救護(hù)中心的獸醫(yī)海瑞體檢了5頭熊，用粉紅色的藥水對(duì)無(wú)法救助的4頭實(shí)施了安樂死，最后一頭活了下來(lái)，她把這頭標(biāo)號(hào)為“117”的熊，稱作“希望”。

每一頭熊被實(shí)施安樂死時(shí)，大家都會(huì)圍著它，有人用自己的手與它的手掌十字相扣，有人撫摸它的頭、耳朵、眼睛……有人會(huì)默念“對(duì)不起，我們沒有辦法救活你們”。海瑞則親親熊的鼻尖——她以自己的方式向它們告別。

以往，工作人員都用手推車，把死去的熊送進(jìn)墓場(chǎng)，但這一次，因?yàn)樗廊サ男芏?，他們不得不?dòng)用了卡車。

葬禮上，人們圍著墓地，向死去的熊身上輕輕扔去三把泥土，有人念著悼詞：

你離開了這個(gè)世界，不是一個(gè)編號(hào)，不是一個(gè)字母，也不是一個(gè)無(wú)名的熊

因?yàn)槲覀儠?huì)永遠(yuǎn)記得你的名字

你的名字是XX……

再見，親愛的XX

你的離去不會(huì)讓我們軟弱，我們因你而更堅(jiān)強(qiáng)

行走的權(quán)利

并不是所有的事都那么悲傷，即使在一周內(nèi)參加了11頭熊的葬禮。

人們只要走出墓地，就能看到完全不同的場(chǎng)景：存活下來(lái)的熊在游泳池刨水、蕩秋千、爬樹，有的甚至為了爭(zhēng)奪吊床這樣的午睡好去處而打鬧不停。

一頭熊，看到有人靠近，很聰明地用手掌遮掩住腰果藏起來(lái)，生怕被搶走。一頭叫“嘉仕伯”的熊故意裝出漫不經(jīng)心的模樣，走到正在水池邊睡覺的另一頭熊身邊，對(duì)著它的屁股猛咬一口，然后快速逃跑。

還有，-穿了9年“鐵馬甲”、剛來(lái)時(shí)脾氣暴躁得像“凱撒”而因此得名的棕熊，正在挖洞，每挖一會(huì)兒，它就到水池邊洗澡：先洗左前肢，再洗右前肢，接著把水澆到身上洗前胸，最后洗臉。

“那模樣極像人?！本戎行牡耐醴袊@著。這頭熊當(dāng)年穿著鐵馬甲被抬出時(shí)曾引來(lái)無(wú)數(shù)人圍觀。如今它長(zhǎng)到了271公斤!“別忘了，凱撒可是一位女士呢?！?/p>

凱撒所在養(yǎng)熊場(chǎng)的主人樸先生，在它被帶走4年后，專程從天津趕來(lái)，看到它自在的生活，這個(gè)穿著格子襯衫、外套西服的老人當(dāng)場(chǎng)哭了，告別時(shí)，他承諾回去后要說(shuō)服他的侄子關(guān)閉養(yǎng)熊場(chǎng)。

“這些健康的熊給了我們希望和力量，也讓我們明白自己在這里是為了什么?！本茸o(hù)中心(亞洲動(dòng)物基金會(huì))的創(chuàng)始人謝羅便臣輕輕地說(shuō)。

在她成立這個(gè)救護(hù)中心9年的時(shí)間里，260頭熊獲救，目前存活170頭。有一頭熊讓她終身難忘，那就是耳朵上掛著“001”標(biāo)簽、第一只獲救的安德魯。

安德魯給人的第一印象就很深刻。2000年年底，第一批熊從一家養(yǎng)熊場(chǎng)解救到中心，每一頭熊被抬下卡車時(shí)，都狂躁地?fù)u頭、掙扎、咆哮。抬出安德魯時(shí)，它正用僅存的那只前爪，玩頭頂上方的鐵條處落下的一節(jié)繩子，它的左前掌斷了，肚子上的傷口正流淌混著膽汁的血水，看人的眼神像“狗的眼神一樣溫柔”。

這個(gè)2.2米高的“大家伙”在養(yǎng)熊場(chǎng)狹小的籠子里被禁錮了15年。醫(yī)生從它的腹部取出7厘米長(zhǎng)的鐵導(dǎo)管，切除它的膽囊后，它活了下來(lái)。

如今，飼養(yǎng)主管王善海一瞇眼，就能想起這個(gè)愛吃蜂蜜的大家伙第一次走出鐵籠、第一次踏上水泥地、第一次獲得自由的場(chǎng)景。

為了鼓勵(lì)它“走出籠子”，住進(jìn)自己“房間”，飼養(yǎng)員做了精心布置：吊床上有蘋果、葡萄，輪胎圈里裝著南瓜、白菜，地上灑滿了濃濃的牛奶，墻上插著涂有蜂蜜、果醬的樹枝。

它先是探出頭，然后不斷仰頭，不斷向上舉前肢，后來(lái)飼養(yǎng)員才明白，安德魯是在試探身上、頭上怎么沒有鐵條壓迫了。這也是后來(lái)所有的熊在剛出鐵籠時(shí)的一種共同反應(yīng)。

邁出第一步時(shí)，安德魯猶豫了很久，可右前爪剛觸到水泥地，瞬間像觸電一樣彈回，然后驚恐地縮回籠子里，不停地?fù)u頭，直到20分鐘后再進(jìn)行第二次嘗試。數(shù)小時(shí)后，它終于像一個(gè)醉漢一樣第一次完成它的行走。

安德魯還算順利的，有的熊一整天要反復(fù)無(wú)數(shù)次，最長(zhǎng)的一次，有一頭熊足足花了24小時(shí)，才跌跌撞撞地走出籠子。很多熊，第一次踏上水泥地，走一步摔一步，只好順著墻，貼著走。

“就像一個(gè)病人，臥床很久了，第一次下床，又驚恐又新奇。”

從房間走到草地，真正開始自由的奔跑，又是它們艱難的一關(guān)。工作人員都很心酸：這些黑熊本該最熟悉的草地，卻成了讓它們害怕、退縮的陌生之地。

不過(guò)，在戰(zhàn)勝恐懼之后，踏上草地的安德魯很快就成了自由之王，他常常跟另一頭缺了后腿的熊滾作一團(tuán)，六條腿在空中亂蹬，構(gòu)成了動(dòng)人滑稽的一幕。

“傻大個(gè)”安德魯成了黑熊的“領(lǐng)袖”，群毆事件發(fā)生時(shí)，它大吼一聲，就能驅(qū)散大家，它總是照顧著小一些的熊，為它們伸張“正義”。

有人好奇為什么安德魯只有三條腿，走路緩慢，行為做派也并不威風(fēng)凜凜，卻能成為“頭領(lǐng)”，那位曾當(dāng)過(guò)卡車司機(jī)、文化程度并不高的飼養(yǎng)主管回答得像上個(gè)“哲人”：“只有熊自己知道。它們的感情很微妙，那是人類不知的熊的世界。”

幸福地生活了5年多后，突然有一天，安德魯變得嗜睡，食欲不佳。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，安德魯?shù)母共恳呀?jīng)掛滿了大大小小300多個(gè)腫瘤，正是長(zhǎng)年抽取膽汁讓它患上了如此嚴(yán)重的肝癌。

2006年9月6日，安德魯死了。醫(yī)生解剖它，把7公斤重的腫瘤扯出來(lái)，從鏡頭里看起來(lái)，就像一張畫滿了鵪鶉蛋、雞蛋、壘球、乒乓球的藝術(shù)“畫布”。這幅畫面，在電視上停留了10秒鐘之久。很多觀眾哭了。

應(yīng)有的尊嚴(yán)

謝羅便臣這個(gè)英國(guó)女人，1993年第一次走進(jìn)中國(guó)的一個(gè)養(yǎng)熊場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕。

當(dāng)時(shí)她加入了一個(gè)旅游團(tuán)，當(dāng)養(yǎng)熊場(chǎng)主自豪地向他們展示熊膽制品時(shí)，她悄悄溜了出去。她發(fā)現(xiàn)有幾級(jí)樓梯通向一間地下室。黑暗中，她所看到的一切，就像是恐怖電影：狹小鐵籠中關(guān)著像囚犯一樣的活生生的熊，當(dāng)這些可憐的熊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，露出了腹部感染裂開的傷口，她看見上面插著銹跡斑斑的金屬導(dǎo)管。她后來(lái)才得知，這些熊已在鐵籠中生活了13年。

突然，她感到肩上被輕輕地拍了一下。她轉(zhuǎn)過(guò)身。發(fā)現(xiàn)一頭母熊正從籠中努力伸出爪子。她毫不猶豫地握住了它的爪子，而此時(shí)，熊原本可以很輕易地撕爛人的手臂，但它“只是有節(jié)奏地捏了捏我的手指”，謝羅便臣頓肘覺得，這是它發(fā)出的求救信號(hào)。她發(fā)誓要救出它們。

1998年，她為此創(chuàng)辦了亞洲動(dòng)物基金會(huì)。1999年，四川省林業(yè)廳、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)和亞洲動(dòng)物基金會(huì)進(jìn)入養(yǎng)熊場(chǎng)考察。很快，三方就展開合作，正式開始實(shí)施“亞洲黑熊拯救計(jì)劃”，并率先拯救四川省內(nèi)條件最惡劣的養(yǎng)熊場(chǎng)中的500頭膽熊。2000年，亞洲動(dòng)物基金會(huì)成立了四川龍橋黑熊救護(hù)中心。

在那里，所有工作人員的目標(biāo)就是讓這些被救出來(lái)的膽熊，能像真正的熊一樣活下去。

加入黑熊保護(hù)的人越來(lái)越多。在香港，地鐵和公交公司免費(fèi)在100多個(gè)廣告牌上，替被囚禁的黑熊向人們發(fā)出求救的聲音，廣告語(yǔ)是：“你可以自由來(lái)去，它卻不行。”

冬天，黑熊被麻醉做體檢時(shí)，總是“手腳冰冷”，救護(hù)中心就向社會(huì)征集手套。不到一個(gè)月，救護(hù)中心收到了100多雙手套。一個(gè)女人用已故丈夫的毛衣，織了手套寄來(lái)，她說(shuō)，自己的丈夫非常愛動(dòng)物，他一定很高興她這樣做。幾個(gè)小學(xué)生寄來(lái)中間掉線、到處是窟窿的手套，手套上還繡著“左前掌”、“右前掌”……

有很多名人參與其中。世界知名動(dòng)物學(xué)家珍古道爾博士來(lái)訪問(wèn)救護(hù)中心，低頭親吻一頭體檢中黑熊的鼻子，并手蘸清水在熊的頭上點(diǎn)了點(diǎn)，像做“洗禮”儀式，肅穆地給它取名“曼德拉”。她說(shuō)，南非的曼德拉也生活在監(jiān)獄里很多年，出獄后，他寬恕了敵人，這些熊，像極了“一顆心用來(lái)流血，一顆心用來(lái)寬容”的和平斗士曼德拉。

亞洲動(dòng)物基金會(huì)拯救黑熊愛心大使莫文蔚承諾要負(fù)擔(dān)這些熊一生的蜂蜜，她還在一次演唱會(huì)上，身穿一襲由頭發(fā)制作的盛裝上臺(tái)，表情嚴(yán)肅地說(shuō)，這是人類唯一可以穿的毛發(fā)，任何皮毛只有生長(zhǎng)在它原本的主人身上的時(shí)候才是美麗的，“請(qǐng)保護(hù)黑熊!”

(選自《中國(guó)青年報(bào)》2009年9月16日)