在雅溫得幾處政府辦公樓集中區(qū)，經(jīng)?？梢钥吹胶谂嗽诮诌吇驈V場(chǎng)打字。用打字機(jī)打。熱帶黑非洲的艷陽(yáng)天底下，或者滂沱大雨中，一些黑女人噼里啪啦地打字，這情景當(dāng)然是比較詭異的。

我去跟她們聊天，看她們干活，發(fā)現(xiàn)最大的一群有兩百多人，她們背著打字機(jī)，拎個(gè)文件包。在一個(gè)固定區(qū)域走動(dòng)招攬生意，有人需要寫文書信件，她們隨便找個(gè)地方坐下來(lái)，打字機(jī)往膝蓋上一放，就開(kāi)始工作。

她們簡(jiǎn)直就是喀麥隆官僚體系和行政制度的活字典，她們的文件包里有寫給中央各部、省、州、行省、市、區(qū)、縣各級(jí)政府的信函樣板，有民事合同、結(jié)婚申請(qǐng)、未婚證明、土地證明等各種文件的典型格式。她們處理的業(yè)務(wù)，是這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活現(xiàn)狀的縮影，很多是紀(jì)錄片的好題材。她們本身，也是紀(jì)錄片的好題材。

工作日的清晨和正午，她們業(yè)務(wù)最繁忙，清晨是平頭百姓準(zhǔn)備文件去跟公共權(quán)力機(jī)構(gòu)打交道，正午是打交道失敗后重新開(kāi)始，或者為下一輪交道做準(zhǔn)備。

有一次是外省一名男青年要辦護(hù)照，因?yàn)橐ツ崛绽麃喆蚬?，他認(rèn)字不多(這個(gè)國(guó)家一少半人是文盲)，更不知道要走哪些手續(xù)(這里能上網(wǎng)，但很多人沒(méi)條件，政府網(wǎng)站也不提供手續(xù)信息)。

我的走鬼女秘書朋友幫他打了一封寫給地方長(zhǎng)官的申請(qǐng)信，告訴他去哪里買稅票(寫給公共權(quán)力機(jī)構(gòu)的信件必須貼稅花)。再告訴他還要準(zhǔn)備哪些文件。他拿到批準(zhǔn)函以后，走鬼女秘書就賣給他一張護(hù)照申請(qǐng)表(申請(qǐng)表在相關(guān)機(jī)構(gòu)也有賣，但是經(jīng)常“賣完了”)，用打字機(jī)幫他填好(很多表格規(guī)定要打印填寫)，總共收1000非郎，相當(dāng)于十幾塊人民幣(喀麥隆最低月薪標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于450塊人民幣)。

走鬼秘書每個(gè)月要交幾千非郎的稅。逃稅被抓到會(huì)被沒(méi)收打字機(jī)，不交罰款打字機(jī)就取不回來(lái)。“十個(gè)金手指”是這個(gè)群體里為數(shù)不多的男性之一。他今年45歲，眼睛已經(jīng)半瞎，但是打字從不出錯(cuò)。他從1990年開(kāi)始當(dāng)走鬼秘書。他告訴我，年輕一代有書念，女孩子念完找不到工作，走鬼秘書是條出路。他覺(jué)得女同行的競(jìng)爭(zhēng)力很大，而且從歐洲淘汰的打字機(jī)和色帶越來(lái)越不好買，不過(guò)生意其實(shí)是越來(lái)越多了，因?yàn)楦蚪坏涝絹?lái)越復(fù)雜。他不久前剛被沒(méi)收了一臺(tái)打字機(jī)。

(選自天涯博客)