在中國(guó)，從某些角度上來(lái)說(shuō)醫(yī)生還是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)。比如，工作后就會(huì)發(fā)三長(zhǎng)袖三短袖一共六件白大褂，每周定期有人拿到洗衣房漿洗。比如，暖氣來(lái)得早關(guān)得晚，病房里有熱水可以洗澡，會(huì)過(guò)日子的人基本不碰家里的熱水器。

更多時(shí)候。當(dāng)大夫卻是一個(gè)不那么滋潤(rùn)的工作，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己管的病人在病情好轉(zhuǎn)且欠費(fèi)1萬(wàn)元后在同室病友的掩護(hù)下逃走，留下一個(gè)醫(yī)院科室個(gè)人三方承擔(dān)損失的扣款協(xié)議。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，出門(mén)診時(shí)有一個(gè)排在后面的病人屢屢敲門(mén)催促早看，嘴里嘟囔著“水平不行看一個(gè)號(hào)還這么慢”，等輪到時(shí)偏偏最是流連忘返，在相同問(wèn)題被回答3遍后仍準(zhǔn)備第4次傾訴自己那持續(xù)3個(gè)月說(shuō)不上是怎么個(gè)難受法的下腹痛。

而你幾乎肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己高考時(shí)是中學(xué)同班哥兒幾個(gè)里分?jǐn)?shù)最高的，而現(xiàn)在的收入則是最低的。大學(xué)里那個(gè)成績(jī)總是不及格的張二麻子，勉強(qiáng)畢業(yè)后進(jìn)人了醫(yī)藥公司，點(diǎn)掉麻子西裝革履像模像樣地飛來(lái)飛去，拿的一筆年終獎(jiǎng)是你預(yù)期今后兩年收入的總和。而你正拿著今年的煤火費(fèi)收據(jù)猶豫著是不是再做一次無(wú)用功，去財(cái)務(wù)處詢(xún)問(wèn)報(bào)銷(xiāo)政策然后被打回。

“小醫(yī)生成長(zhǎng)記”的第一關(guān)是急診室。在這里，危機(jī)四伏，冰面薄如紙，潭淵深過(guò)海。一個(gè)腹痛半天的中年男子，可能是主動(dòng)脈夾層，你甚至能目睹他從談吐自如到面無(wú)人色。而一個(gè)肩膀痛的老太太，心電圖拉出來(lái)居然是左下壁急性心梗。

當(dāng)大夫久了。就會(huì)覺(jué)得萬(wàn)事皆有可能，你在教科書(shū)上看到的種種表現(xiàn)，原來(lái)真的都可能發(fā)生。和病人接觸多了，你更會(huì)知道這世上還真是什么人都有。遇到不靠譜的患者及家屬，就意味著一天的悲慘生活。忙里偷閑的時(shí)候，你忍不住胡思亂想：大家都是打雜的，《大話(huà)西游》里那兩個(gè)面對(duì)唐僧的小妖，咋就能那么有氣節(jié)呢?

急診室里的精彩生活不勝枚舉。話(huà)說(shuō)某個(gè)午夜，一群黑衣文身男簇?fù)碇粋€(gè)傷者進(jìn)入診室：“他替我們老大扛了刀，醫(yī)生你要用最好的藥治他!”簡(jiǎn)單查看后考慮為大腿內(nèi)外側(cè)皮肉傷，需要縫針。“你們哪個(gè)人先去交押金?”黑衣男面面相覷，終有一人說(shuō)：“我們沒(méi)帶錢(qián)，你們先治著，病不能耽誤，一切要用最好的!”其余人等紛紛附和。

這時(shí)，要牢記在急診室工作的第一原則：“錢(qián)財(cái)身外物，安全第一位。”“安全”是指大夫自己的安全。不能自救，豈能救人?所以，你和外科總值班兩個(gè)人一對(duì)眼色，把病人推進(jìn)手術(shù)室。最便宜的利多卡因局麻，七個(gè)零的絲線(xiàn)，先把傷口縫上再說(shuō)，還指望收回費(fèi)用?

處理完病人，住院總醫(yī)師拍拍你的肩，遞上一根煙。你說(shuō)不抽，謝謝。他不以為然地笑笑：“我當(dāng)初也不抽，工作幾年就離不開(kāi)了?！彼麥愡^(guò)來(lái)，“告訴你一條工作法寶吧，一般人我還不告訴他?！蹦沭堄信d趣地盯著他：“老大請(qǐng)講?！薄坝涀。筒∪税l(fā)生糾紛時(shí)，永遠(yuǎn)要站在離門(mén)近的地方，千萬(wàn)別被他們逼在墻角。一發(fā)現(xiàn)情勢(shì)不對(duì)，先跑再說(shuō)!”

(選自《三聯(lián)生活周刊》)