我“沒有”父母

十七歲的女孩，拿著兩箱行李，跳上飛機(jī)就出國(guó)了。離鄉(xiāng)背井，想家嗎?開始真的沒有，因?yàn)樘?，太多新事物，太興奮。迎新活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，不亦樂乎地自我介紹，不遺余力地記新名字。

除了結(jié)識(shí)新朋友，還要忙著整理房間、打掃、布置、洗衣服、到超級(jí)市場(chǎng)買日用品。美國(guó)的超級(jí)市場(chǎng)，大得員工需以高球車代步；大得吃得太飽可以進(jìn)去散散步；大得你可以在果汁那一排溜冰，從紅莓汁和黑莓汁一直溜到熱情果汁和番石榴汁，然后再溜回去。

很多超市還是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的，三更半夜突然想逛街，想買支染發(fā)劑把頭發(fā)染成橘紅色也絕對(duì)不成問題。事實(shí)上，不論白天或深夜，我不止一次拿著染發(fā)劑要去付錢，可是最后一刻還是放棄沒買。出國(guó)了。上大學(xué)了，學(xué)習(xí)獨(dú)立也感覺自主，決定要自己做，后果要自己背。

上課兩星期，不再迷路，不再手忙腳亂，一天上法文課，正在學(xué)關(guān)于家人親戚的字，老師忽然問我Avez-vous les parents(有沒有爸媽)。

在不知道老師問什么、只知道有或沒有選擇一個(gè)的情況下，我答了Non(沒有)。全班大笑，老師開玩笑說，那你是孤兒了!

那天下課，經(jīng)過一片草地回宿舍，走到一堵墻下，我坐下來哭了。小孩想家了。

想家可以打電話，奈何電話費(fèi)很貴而且時(shí)間不一定對(duì)。只好寫信，有時(shí)候覺得想說的話太多，便錄錄音帶寄回家。

我媽也喜歡寫信給我，聽我說想吃糖水，還把南杏、北杏、紅豆、蓮子寄給我。各散東西的舊同學(xué)也經(jīng)常通信、寄小禮物，因此去開信箱是每天最期盼的事情。

學(xué)生每人有個(gè)郵政信箱，在學(xué)校郵局的外墻上，排列得密密麻麻的，像中藥店的百子柜。我的信箱是3084號(hào)，那便是我的目標(biāo)，每天騎著單車像花式表演那樣沖上去、剎車、拐彎，務(wù)求準(zhǔn)確地停在3084號(hào)信箱前。信箱不用鑰匙而用密碼，而且是舊式的密碼鎖，先向左扭至T，然后向右扭兩圈，再扭至J那種，講求精確。

那幾年，這個(gè)左扭右扭的開鎖動(dòng)作，熟練得閉上眼睛也能做到。這個(gè)魔術(shù)咒語(yǔ)，讓我通往世界各地我愛的人身邊。

三個(gè)月重了二十磅

美國(guó)人對(duì)吃絕不節(jié)約，多數(shù)的學(xué)生飯?zhí)枚际亲灾?，除了每天不同的各式主菜和甜點(diǎn)，還有即叫即做的漢堡包，有些大塊頭要吃兩個(gè)漢堡包再加一大碟薯?xiàng)l才夠。我到了加州第一次嘗的是墨西哥薄餅(quesadilla)，那軟中帶脆的餅，包著肉、芝士、酸忌廉和牛油果醬，一口一口在嘴里溶化，每次吃都有心滿意足的感覺。

晚上念書念得餓了(其實(shí)是悶了)，有一間飯?zhí)眠€提供消夜，都是又咸又肥的東西，像炸雞、炸芝士條，也有人喜歡叫速遞薄餅回宿舍吃。新鮮人十五磅(freshman fifteen)就是這樣吃回來的：琳瑯滿目都是食物，食物里都是芝士，從沙拉醬到三文治，從千層面到芝士蛋糕，都少不了芝士。

還有特別香滑的美國(guó)牛奶，曾經(jīng)令我半夜忍不住起床喝了一大盒，全脂的。于是我超額完成——三個(gè)月重了二十磅。圣誕回家，媽媽在機(jī)場(chǎng)看見我?guī)缀趸璧埂?/p>

幸好史丹福是減肥的好地方，運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣很盛，天清氣朗的日子，校園到處都是聽著音樂跑步的人。學(xué)校的運(yùn)動(dòng)設(shè)施亦很齊備，每年招攬很多頂尖的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員：高爾夫球小老虎伍茲當(dāng)年便是念史丹福的，不少在奧運(yùn)摘金的美國(guó)游泳選手都曾在史丹福受訓(xùn)。我記得一次早上六七點(diǎn)經(jīng)過游泳池，聽到如雷鳴響亮、像連珠炮快速的水花聲，原來是校隊(duì)在集訓(xùn)。晨曦漸亮，日漸和煦，我停下腳步聽，聽那水花聲濺出青春的活力、踢出夢(mèng)想的航程。

有一陣子，我一星期也游兩三次泳。傍晚時(shí)分，大家下課下班。泳池的人不少，而且都是專心游泳，不是戲水的。泳池井然有序，分成十多條線，每條線標(biāo)明是快、中或慢線，各人根據(jù)自己的泳術(shù)選線，線內(nèi)有上左下，泳者魚貫往來，不必?fù)?dān)心碰撞。游泳是絕對(duì)個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，潛在水中，世界的喧嘩湮沒了，滑翔在一片寧謐的藍(lán)色之中，可以聽到自己思想的聲音。

身體的自信

泳池的更衣室卻絕對(duì)不個(gè)人，更衣和淋浴都是開放式的。更衣還可以用毛巾遮蓋一下，但是公眾淋浴卻真需要一點(diǎn)勇氣。一支中央花灑柱伸出八個(gè)花灑頭，八個(gè)赤裸裸的身體便在這棵花灑樹下做平常拉起浴簾做的事。起初很難為情，覺得渾身不自在，后來發(fā)現(xiàn)其他人都若無其事，仿佛這樣肉帛相見是正常不過的，我便也習(xí)慣了。

漸漸我發(fā)現(xiàn)，這些泳者對(duì)自己的身體都不亢不卑，無論是健碩的運(yùn)動(dòng)員身材，還是垂垂老矣的身軀，都走出一份優(yōu)雅和自信，各有美態(tài)。于是。我也輕松自在地在更衣室赤裸裸地走來走去，覺得正常不過。

花灑樹下，有一種女性之間的默契和不分體型膚色的尊重，是沒有批判的絕對(duì)平等。水灑下來，肥皂沖掉，赤條條的身體感覺很真實(shí)，很好。

游完泳回到房間，我喜歡看一會(huì)兒電視才做功課，最愛看NBC的情景喜劇。劇中每個(gè)角色都真實(shí)獨(dú)特，喜惡鮮明，叫人又愛又恨，而且對(duì)白風(fēng)趣，笑料都是意想不到的。無論是百無聊賴的生活中的奇人奇事、好朋友相處的親愛和矛盾，或是新婚夫婦的爭(zhēng)拗和情趣，看這些情景劇不但可以學(xué)俚語(yǔ)，更能一窺美國(guó)文化。

美國(guó)人都不經(jīng)意流露一種從容不迫、輕松自在的氣魄，大概跟美國(guó)教育著重自主和社會(huì)尊重個(gè)人自由和權(quán)利有關(guān)。這些喜劇的主角，為了他們覺得自己應(yīng)得的(無論是多么無稽瑣碎的事)都拼命爭(zhēng)取，而且說話都是挺起胸膛，眼睛發(fā)亮，聲如洪鐘的。

當(dāng)然過了火會(huì)變成霸道蠻橫，但這種自信、自重，甚至一點(diǎn)點(diǎn)的自我，對(duì)于一個(gè)在殖民地和傳統(tǒng)中國(guó)知書達(dá)禮的框框里長(zhǎng)大的女孩來說，很不同——用美國(guó)俚語(yǔ)說，很cool。在紛擾的世界里，這一點(diǎn)點(diǎn)的自我也許是保衛(wèi)真我的一道防御網(wǎng)。