從故鄉(xiāng)來旅游的朋友，大多數(shù)難以理解我們是以何種心態(tài)去享受生活的。

北美的冬天尤其悠長，3月還在下著濕雪，4月才是早春，而在故鄉(xiāng)，已是老了春色，夏天將到的時節(jié)。

復(fù)活節(jié)前朋友請吃飯，一味相當(dāng)鄉(xiāng)土的豆豉炸魚炆苦瓜，令人饞涎欲垂。朋友炸魚很有一手，起油鍋，看油溫，適時下魚，講起來頭頭是道。那魚炸得遍體金黃，加上豆豉，辣椒，還有苦瓜，用文火炆個把小時，滿室溢香。

用來炆苦瓜的魚其實不大，多生活在小溪里，是野生類，當(dāng)?shù)厝瞬粫缘?。朋友說，這種魚很容易捉，開春季節(jié)拿個漁網(wǎng)就能撈著。

講到捕魚，朋友當(dāng)然內(nèi)行。他說每年魚季開釣時，每個周末都會驅(qū)車遠(yuǎn)足，圖的不是收獲，而是一種安逸和滿足。這是會生活的人。

我在北美生活十年之多，學(xué)會了喝咖啡，品紅酒，唯一欠缺的，就是釣魚。原因是沒有那分喜好，完全接受不了活生生的魚釣上來死命掙扎的情景，更別說讓我親手將魚殺死，烹出一味好菜來。

我還認(rèn)識一位朋友，平時省吃儉用，但每年的五六月，都會在網(wǎng)上找一些邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，聯(lián)絡(luò)一所有意出租的民房，然后花近千元去住幾晚，按照他的說法，人一世，物一世，一年辛苦，看慣了世道臉色，總要找個屬于自己的時間，忘記外間的一切，好好地酬賞一下自己。

“你想想——”他對我說，“從出家門的那刻，你和相依的人，漫無目的地開車向前，看著金燦燦的陽光染濃了清冷的山鄉(xiāng)，漸暖漸青的玉米田寬廣無際，你不需要擔(dān)心今晚落腳何方，不需要聽人指揮，累了，聽一段音樂；倦了，下車喝杯咖啡：直到夕陽西沉，萬家燈火在山間閃爍，然后在靠湖邊找到預(yù)訂好的民居，停車駐腳，深夜里倒一杯紅酒，在陽臺上聆聽濤歡湖吟，一生何求?”

朋友的這種人生觀我是接受的。人生路走了幾十年，雖不敢說見慣風(fēng)雨，但一路波折走來，已是習(xí)以為常。盡管我遠(yuǎn)未能像他那般奢侈，每年都要跑出去幾趟酬賞自己，但在平靜中接受生活，還是有可能的。

譬如有時會開著車，在雨后清純得近至透明的空氣里穿行，看遠(yuǎn)的近的山坡上，三五成群的馬匹在微風(fēng)中輕掃著尾巴打著響鼻兒嬉戲追逐，或?qū)⒛抗馊谠谔镆案鞣N粉白的、淺絳的、鵝黃的和深紅的小花兒里，直到找到一個小鎮(zhèn)，找到一個街角，一杯咖啡，坐到落日。

上個周末，我在清理書架上的舊書時，忽然翻出一只風(fēng)箏，這是N年前一位朋友從中國來送給我的禮物，拆開包裝，按照說明書的指引，我將風(fēng)箏粘貼起來，然后還去專門店挑選了適合磅數(shù)的線，太太見狀相當(dāng)驚訝地問：“怎么?你真的去放啊?”我聽了笑了笑，說：“不是我，是我們。”