每年的8月初,窗外蜻蜒滿天飛,多得數(shù)不清,煞是好看。
在西方,蜻蜒給人的印象并不十分好,挪威人和葡萄牙人都叫蜻蜒為“割眼睛的東西”,只有我們認(rèn)為是益蟲,專吃討厭的蚊子。
孵化的過程可能維持三至五年,但一脫殼長成后,只有六個月的壽命,一生整天飛,整天玩,真好。
越南人從蜻蜓得到生活的智慧,他們說:“高飛的蜻蜓,表示天晴,看到低飛的就要下雨,飛在不高不低處,天陰?!?/p>
當(dāng)頑童時,不懂得珍惜生命,常抓到一只,用母親的縫衣線綁著,當(dāng)成活生生的風(fēng)箏來玩,現(xiàn)在想起,罪過罪過。
一兩只,并不好看,多了,才有趣。一次在曼谷的東方文華酒店河畔。有無數(shù)的蜻蜓在飛,仔細(xì)觀察,才知道可以在空中靜止。隨風(fēng)飄蕩,氣流一低,迫得下降時,只要微微振動那透明的雙翼,又升起。
不只能停,蜻蜒是唯一一種飛行動物能倒后飛,也可以左右上下飛,如果科學(xué)家在他身上得到靈感,也許能夠創(chuàng)造出一架比直升機(jī)更靈活的交通工具來。
當(dāng)蜻蜓在空中靜止時,我看到湄公河上的船只航過,不久。又退回來;再前進(jìn),再退回,原來是河水注入海里時,海水高漲發(fā)生的現(xiàn)象。
蜻蜓還有復(fù)眼,兩顆大眼球中包著無數(shù)的細(xì)眼。利用這個原理,當(dāng)蜻蜒停下,我們輕輕走近它,用手指在他的眼處打圓圈。眼睛一多,看得頭暈,這時就可以把他抓住。在日本長野縣拍《金燕子》一片的外景時,男主角大鬧情緒,吵著要回香港,我教他用這個方法抓蜻蜓,果然靈驗(yàn)。一好玩,脾氣不發(fā)了,電影繼續(xù)拍了下去,這是我喜歡講的蜻蜓故事,回放又回放,今天看到蜻蜒,又說一次。
但是最羨慕蜻蜓的,還是他們能在空中交尾,如果人生之中能來那么一次,滿足矣。