演藝圈是個(gè)赤裸裸的名刊場(chǎng)，在這里浮浮沉沉，冷暗自知。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省會(huì)城市的一家電視臺(tái)里做廣告策劃，和導(dǎo)演、制片、演員都常有接觸。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的個(gè)體演員都混的挺慘的。我有個(gè)哥們兒，他本身是戲劇學(xué)校的老師，沒片可拍的時(shí)候，他一個(gè)月才1000多塊的收入，結(jié)了房租，交了話費(fèi)，手里經(jīng)常只剩300多塊，沒錢上館子，自己叉不會(huì)做飯，想打打牙祭了，就給我打電話：“阿雨，給我燒頓飯吧!”還有個(gè)鄭州的朋友，上戲畢業(yè)后自動(dòng)轉(zhuǎn)成了個(gè)體演員，每天一大早起床就給同學(xué)、老師、劇組打電話，不停地問同一句話：“你們這要人試鏡嗎?”

個(gè)體演員們都有自己一肚子的牢騷：撐死出名的，餓死沒名的。形象好點(diǎn)的還能拍拍廣告，臉面對(duì)不起觀眾的，只能苦苦撐熬著等待出鏡的機(jī)會(huì)。生計(jì)的艱難使得許多個(gè)體演員只能“抱成一團(tuán)”——哪兒有了試鏡的消息，大家互相通個(gè)氣，然后一窩蜂地?fù)磉^去。

我進(jìn)這一行，純屬偶然。我陪一個(gè)妹子去拍內(nèi)衣廣告，當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演瞄了我一眼，隨便聊了幾句后就慫恿我：“小伙子形象不錯(cuò)嘛，為什么不考慮做演員呢?”我莫名其妙地被他說服了。大舅舅是專業(yè)演員，或許我從他那里遺傳了演員基因吧。行話里，我這樣的叫做“血統(tǒng)演員”。

這以后，我?guī)缀跆焯於加袕V告試鏡的機(jī)會(huì)：那陣子，我完全是無法正常上班了，四處找老板，就是為了編出各種理由來請(qǐng)假。拍廣告對(duì)我這樣的初級(jí)演員要求根本不高，全仗著咱有張漂亮面孔。拍攝工作一天兩天就能搞定，片酬卻高達(dá)3000多塊，這實(shí)在是一份美差，我哪還有心思上班啊。

但每次試鏡時(shí)競(jìng)爭(zhēng)都很激烈。為了爭(zhēng)取到一個(gè)角色，好幾百個(gè)人圍上來。導(dǎo)演繞著我們走了幾圈，然后用手指來指去：“你、你，還有你們兩個(gè)，把自己的資料留下來，其他人解散?！蔽医?jīng)常被導(dǎo)演點(diǎn)中，滿心歡喜地留下個(gè)人資料，可此后卻毫無消息了。過了半個(gè)月，才知道那個(gè)廣告早已拍完，已經(jīng)開播了。

運(yùn)氣好的時(shí)候，我也會(huì)突然接到制片人的“電話報(bào)喜”：“小子，你中獎(jiǎng)了，明天來我們片場(chǎng)報(bào)到吧。”中獎(jiǎng)?這個(gè)詞真是貼切，我有幾百次的試鏡機(jī)會(huì)，但真正成功的只有8次，這個(gè)概率實(shí)在很低。

廣告拍出了點(diǎn)名堂，我就開始被介紹到一些小劇組里參加電視劇試鏡了。開始咱也肯定是做群眾演員。群眾演員其實(shí)就是導(dǎo)演手里的木偶，他讓你來回走兩步也好，讓你扮成圍觀的人也好，你只管照做就是了。面對(duì)這樣的鏡頭，我真是一點(diǎn)感覺都沒有了。天曉得，出現(xiàn)在熒幕上的也許只是我的后腦勺或者是我的半截身子，甚至什么也沒有——鏡頭根本就沒有掃到我。

大多數(shù)的群眾演員都沒有受過專業(yè)的表演訓(xùn)練，靠百十來塊的勞務(wù)費(fèi)吃飯，忙的時(shí)候一天要連趕幾個(gè)場(chǎng)子。群眾演員也有嚴(yán)密的組織，領(lǐng)導(dǎo)人喚作“群頭”，群眾演員們從“群頭”那得到拍片的機(jī)會(huì)，而“群頭”則從中抽份子。一般來說，“群頭”手下的群眾演員數(shù)量越多，那他在導(dǎo)演心目中的地位就越高，他這生意也就越好。

當(dāng)然比起一般的群眾演員來，我的優(yōu)勢(shì)是顯而易見的——形象好，懂表演。導(dǎo)演們都蠻有興趣地找到我討要資料，說要和我保持聯(lián)絡(luò)。曾經(jīng)有一副導(dǎo)演許諾讓我出演他們戲里的男二號(hào)。等我興沖沖地趕到片場(chǎng)，導(dǎo)演瞄了我一眼，就直接把副導(dǎo)演拉到了一邊：“不行，不行!他的形象太好了，你讓他演了男二號(hào)，不是存心搶主角的戲嗎?”我在人群中找到了這片的男一號(hào)——一個(gè)長(zhǎng)的不怎么樣的小個(gè)子。得了，算我倒霉!

當(dāng)然，我也有走運(yùn)的時(shí)候。一次我和新認(rèn)識(shí)的兩個(gè)朋友同時(shí)得到了一個(gè)拍平面廣告的機(jī)會(huì)，只是輕松地拍了一組照片，工作就完成了：收工的時(shí)候，導(dǎo)演塞給我800塊，他對(duì)另外兩個(gè)演員的態(tài)度卻極為冷淡，一共只給了他們300塊。有不少導(dǎo)演就是這樣，他看著順眼的人，就多看幾眼，多夸幾句，多給點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)；看不上眼的，就冷著臉打發(fā)他們。

演藝圈是個(gè)赤裸裸的名刊場(chǎng)，在這里浮浮沉沉，冷暗自知。

(選自《遼寧青年》2008年2月)